第十一章 溫暖的離別
送別宴的熱鬧散了的時候，夜色已經慢慢蓋過了顧家村的黃土坡，老槐樹葉被晚風一吹，沙沙地響，細碎的月光透過葉子縫落下來，灑在八仙桌的杯盤碗盞上，也灑在每個人臉上，那股子捨不得的勁兒，明眼人都能看出來。
鄉親們挨個兒起身告辭，臨走前都拉著顧堇峰的手念叨幾句，有的往他兜里塞一把煮雞蛋，有的遞給他幾塊自家蒸的粗糧餅，絮絮叨叨的，全是實在話，在夜裡飄著，暖得人心頭髮熱。
李長貴走得最晚，他幫著顧建軍把碗筷收拾到灶房，又拉著顧堇峰在老槐樹下的石凳上坐定，語氣沉乎乎的，特意叮囑：「堇峰，十天後的大清早五點，鄉里的徵兵車在村口曬穀場集合，你可千萬別晚了，誤了車就麻煩了。行李不用多帶，部隊裡有統一的被褥和軍裝，就帶幾件換洗衣裳、俺給你辦的那些手續，還有你娘給你準備的乾糧，夠吃就行。」
顧堇峰使勁點頭，雙手攥著那疊入伍手續，指尖都有點發顫，語氣實打實的：「李叔，俺記牢了，肯定不遲到，手續俺也會貼身放著，絕對不弄丟。」
「這就對了。」
李長貴拍了拍他的肩膀，眼裡全是盼著他好的勁兒，「到了部隊，要是受了委屈、遇著難處，就給家裡寫信，俺和你爹都能幫你想辦法。好好訓練，別給咱顧家村丟臉，也別虧了自己這念想。」
說完，他又拉著顧建軍嘮了幾句地里的活、家裡的瑣事，才借著月光，一步一晃地走回了家。
院子裡漸漸靜了下來，只剩下顧家人的身影，還有老槐樹葉子沙沙的響聲，伴著夜裡的涼風，格外清透。
李秀蘭蹲在灶房門口，一邊收拾剩下的飯菜，一邊抹眼淚，肩膀一抽一抽的——她嘴上不說啥，心裡頭早把兒子放不下了。
這是她的大兒子，從小護在懷裡長大，如今要去那麼遠的地方，去吃軍營的苦，去扛那些她想都不敢想的責任，她怎麼能不揪心。
顧建軍走到她身邊，輕輕拍了拍她的後背，語氣穩當，卻藏著溫柔：「別掉眼淚了，堇峰都長大了，有自己的念想，能去當兵，是他的福氣，也是咱顧家的榮耀。咱該替他高興，別讓他看著心裡難受。」
話雖這麼說，他自己的眼眶也紅了半截，左手不自覺地摸了摸左腿的舊傷，想起了自己當年離開家、去當兵的模樣，那份捨不得和骨子裡的堅定，如今在兒子身上，又清清楚楚地看見了。
顧堇峰站在一旁，看著娘抹眼淚的樣子，心裡酸酸的，趕緊走過去，輕輕握住娘的手，聲音軟乎乎的：「娘，俺知道你捨不得俺，俺也捨不得你和爹、還有浩浩。俺到了部隊，肯定好好照顧自己，常給家裡寫信，部隊裡的事兒，俺都跟你們說，等俺放假回來，就陪你和爹下地幹活，陪浩浩去河邊摸魚。」
那一夜，顧家人沒一個睡踏實的。
李秀蘭坐在煤油燈底下，連夜給顧堇峰縫補衣裳，手裡戴著頂針，一針一線都縫得格外用心，每一針都藏著說不盡的牽掛；顧建軍坐在老槐樹下，抽了一夜的旱菸，菸袋鍋子一下一下磕著石凳，手裡摩挲著那枚軍功章——這枚章，他之前就給堇峰拿過，讓他天天摸著，感受感受軍人的榮耀，後來又鄭重要了回來，打算等堇峰出發的前一晚，再鄭重地交給她，算是給兒子的送行念想。
他指尖反覆蹭著章面的紋路，腦子裡一遍遍回想當年在部隊的日子，琢磨著哪些叮囑該跟兒子說，哪些苦該讓他提前有個準備，等交軍功章的時候，一併囑咐到位。
顧堇峰躺在床上，翻來覆去睡不著，一會兒琢磨著軍營到底是啥樣子，一會兒又想起娘的眼淚、爹的眼神，手裡緊緊攥著一塊巴掌大的舊布片。
這塊布片可不是普通布料，是爹當年在部隊穿的舊軍裝裁下來的，藏青色的布早就洗得發白、發脆，邊緣還有一塊磨破後縫補的痕跡，針腳粗粗拉拉的，是爹當年在部隊裡，趁著休息自己親手縫的。
爹白天把布片遞給他的時候說：「這是俺當年在部隊最常穿的一件軍裝，裁一小塊給你，帶著它，就當提前熟悉軍營的味兒，也算是俺陪著你，到了那邊，別慌。」
攥著這塊帶著爹體溫、沾著歲月痕跡的舊布片，顧堇峰心裡的慌勁兒慢慢散了，只剩下一股堅定的勁兒——他在心裡暗下決心，這十天裡，一定要好好準備，提前適應，到了部隊別拖後腿，不能辜負爹的期盼。
從第二天大清早開始，顧堇峰就給自己開啟了「提前訓練」。
天還蒙蒙亮，雞還沒來得及打鳴，村里還靜悄悄的，他就背著一個舊布包，揣著水壺，往村口的曬穀場去了。
曬穀場寬敞又平坦，是村里最適合活動的地方，他照著爹當年跟他說的樣子，先圍著曬穀場慢跑，一圈又一圈，汗水很快就浸濕了身上的粗布褂子，順著臉頰往下淌，滴在地上，後背的布貼在身上，難受得很，雙腿也越來越沉，像灌了鉛似的，可他咬著牙，一步都沒停。
顧建軍每天都陪著他一起，等堇峰跑完步，就手把手教他練隊列動作——立正、稍息、齊步走，一招一式都教得格外認真，時不時伸手糾正他的姿勢：「身子再挺重點，肩膀放鬆，別繃那麼緊，齊步走的時候，步子穩點，手腳協調好，到了部隊，教官可沒俺這麼有耐心，你得自己用心記、反覆練。」
顧堇峰一一記在心裡，一遍又一遍地練，哪怕手臂酸得抬不起來，腿麻得站不住，也只是找個石凳歇上片刻，喝口水，緩一緩，就又重新站好，接著練。
有時候，李長貴路過曬穀場，也會停下腳步，站在一旁看他訓練，偶爾開口指點兩句：「堇峰，練得不錯，就是齊步走的時候，步子再齊點，部隊裡最講究紀律，一舉一動都得守規矩，不能隨心所欲。」
他還會跟堇峰嘮嘮部隊裡的訓練日常，說哪些苦是必須吃的，哪些事兒是絕對不能做的，讓他提前有個心理準備。
王狗子也天天來陪他，有時候拎著自家的水壺，等堇峰練累了，就遞過去，讓他喝口水歇一歇；有時候就蹲在曬穀場的土坡上，支著下巴，安安靜靜地看他訓練，時不時喊一聲「堇峰哥，加油，再堅持會兒」。
有一次，他也學著堇峰的樣子，站在一旁練立正，可沒站幾分鐘，就累得一屁股癱在地上，嘴裡嘟囔著：「堇峰哥，部隊的訓練也太苦了吧，你咋能一直堅持呢，也太厲害了。」
顧堇峰笑著揉了揉他的頭頂，語氣實在：「想當解放軍，哪能怕苦？現在多練一點，到了部隊就輕鬆一點，也能少挨教官的批評。等俺到了部隊，練好了本領，回來就教你。」
王狗子使勁點頭，眼裡全是崇拜：「好！俺等著，到時候俺也要跟你一樣，做個勇敢的男子漢，以後也去當兵。」
這十天裡，顧家漸漸忙了起來，里里外外都透著一股送行的勁兒。
李秀蘭每天除了洗衣做飯、下地幹活，其餘的時間，幾乎都在給顧堇峰收拾行囊——縫補粗布衣裳、納結實的布鞋、醃爽口的鹹菜、蒸頂餓的粗糧餅，每一樣都做得格外用心，生怕落下點啥，讓兒子到了那邊受委屈。
她還特意把顧堇峰的換洗衣裳都疊得整整齊齊，在每一件衣裳的衣角，都繡了一個小小的「顧」字，小聲念叨著：「這樣就不會跟別人的衣裳弄混了，也能讓他時時刻刻想著家。」
顧建軍則趁著空閒，把家裡的農活都提前打理妥當，還特意拉著李長貴，反覆叮囑：「長貴，等俺和秀蘭忙不過來，家裡的田地、還有浩浩，就麻煩你多照看兩眼，辛苦你了。」
有時候，他還會拉著顧堇峰，坐在老槐樹下，跟他嘮自己當年在部隊的故事——嘮訓練有多苦，嘮戰友之間有多親，嘮軍人的責任有多重，一遍又一遍地囑咐他：「到了部隊，聽領導的話，守部隊的規矩，跟戰友們好好相處，互相幫襯，別逞強好勝，照顧好自己才是第一位的。」
鄉親們也時常往顧家跑，有的送來自家種的花生、紅棗，有的送來曬乾的野菜，還有的嬸子們，過來幫著李秀蘭收拾行囊，圍著顧堇峰，絮絮叨叨地念叨：「堇峰，到了那邊別想家，好好訓練」「記得常給家裡寫信，讓俺們知道你平平安安的」。
王大爺拄著拐杖，來了兩三次，每次都拉著顧堇峰的手，反覆叮囑：「堇峰啊，到了部隊，可不能忘本，好好做人，好好訓練，平平安安地回來，咱顧家村的人，都盼著你的好消息呢。」
日子一天一天過，十天的時間，就在顧堇峰的刻苦訓練、家人的悉心準備、鄉親們的牽掛念叨中，慢慢臨近了。
第九天的傍晚，李秀蘭做了一桌子豐盛的晚飯，全是顧堇峰愛吃的——燉得軟爛的雞肉、清炒的青菜，還有他最愛的粗糧餅子，每一樣都冒著熱氣，飄著香味。
飯桌上，一家人都沒怎麼說話，只是一個勁兒地給顧堇峰夾菜，把他的碗都堆得滿滿當當，眼神里的不舍，藏都藏不住。
顧堇峰吃得很慢，一口一口，細細品味著家裡的味道，他想把這份溫暖，一點點記在心裡，記在骨子裡，不管走到哪裡，都能想起這份家的牽掛。
夜幕降下來的時候，顧堇峰走到院中央的老槐樹下，抬頭看著枝繁葉茂的樹冠，腦子裡想起了這十天裡的點點滴滴——想起了爹陪著他訓練的身影，想起了娘熬夜縫補衣裳的模樣，想起了李長貴的指點、王狗子的陪伴，想起了鄉親們的念叨，每一幕都暖得人心頭髮軟。
這棵老槐樹，看著他長大，陪著他玩耍，見證了他的童年，也見證了他的夢想，如今，他就要離開這裡，奔赴遙遠的軍營，心裡既有捨不得，也有滿滿的期待。
顧建軍走到他身邊，從兜里掏出那枚軍功章，鄭重地遞到他手裡，語氣沉乎乎的，滿是期許：「堇峰，這枚軍功章，是爹當年在部隊裡，靠實打實的汗水換來的，今天，爹把它交給你。希望你帶著它，像爹一樣，做個合格的軍人，守規矩、有擔當，不辜負黨和國家的信任，也不辜負家裡人、鄉親們的期盼。記住，不管走到哪裡，都別忘了自己是顧家村的孩子，是顧家的兒子，不能給咱顧家丟臉。」
顧堇峰雙手接過軍功章，緊緊抱在懷裡，眼眶一下子就紅了，眼淚忍不住掉了下來，語氣堅定得很：「爹，俺記住了，俺一定帶著這枚軍功章，好好訓練，好好做人，做個像你一樣的軍人，等俺立了功，就回來給你和娘報喜，給咱顧家村爭光。」
顧建軍拍了拍他的肩膀，沒再多說啥，就陪著他，靜靜地站在老槐樹下，月光灑在父子倆的身上，溫柔又堅定。
晚風輕輕吹過，槐樹葉沙沙作響，像是在給顧堇峰送行，又像是在為他祝福，溫柔又綿長。
出發那天，天剛蒙蒙亮，雞叫聲就劃破了村裡的寂靜，東方泛起了魚肚白，淡淡的晨光灑在黃土路上，也灑在顧家的籬笆院裡，透著一股清晨的清涼。
李長貴騎著一輛舊自行車，準時來到顧家，此時，顧家門口已經站滿了來送別的鄉親們——王大爺、張嬸、王狗子，還有村裡的其他鄉親，每個人的臉上，都帶著捨不得，還有滿滿的盼著。
顧堇峰背著娘收拾好的布包，包里裝著換洗衣裳、粗糧餅子、醃鹹菜，還有那枚軍功章，以及王狗子送的木刻小老虎——那是王狗子花了好幾天，用桃木親手刻的，小小的一隻，刻得不算精緻，卻格外用心，他昨天特意塞給堇峰，念叨著「堇峰哥，帶著它，能保你平平安安」。
此時的顧堇峰，身姿挺拔地站在院子裡，經過這十天的訓練，他的眼神愈發堅定，身上也多了幾分軍人的模樣，只是眼底的不舍，依舊藏不住。
李秀蘭拉著他的手，一遍又一遍地念叨，捨不得鬆開：「峰兒，到了部隊，聽領導的話，跟戰友們好好相處，別逞強，訓練累了就歇會兒，要是哪兒不舒服，就找軍醫，常給家裡寫信，別讓俺和你爹擔心，聽見沒？」
「娘，俺聽見了。」顧堇峰哽咽著，用力點頭，「你和爹也好好照顧自己，爹的腿不好，別乾重活，浩浩要好好上學，別調皮搗蛋，聽你和爹的話。」
他用力抱了抱娘，又抱了抱爹，最後蹲下身，抱住顧堇浩，聲音軟乎乎的：「浩浩，哥走了，你要好好的，等哥回來，給你帶彈殼，給你講部隊裡的故事，還帶你去河邊摸魚、挖泥鰍。」
顧堇浩使勁點頭，眼淚噼里啪啦地掉下來，緊緊抱著顧堇峰的脖子，哭著說：「哥，你一定要早點回來，俺一定好好上學，不調皮，等著你。」
王狗子走上前，拍了拍顧堇峰的肩膀，眼眶紅紅的，卻強擠出笑容，故作輕鬆地說：「堇峰哥，你到了部隊，可得好好干，別想家，家裡有俺呢，俺會常幫你照看叔叔阿姨和浩浩，幫著干地里的活，等你回來，咱再一起在老槐樹下嘮嗑、喝酒。」
「謝謝你，狗子。」顧堇峰拍了拍他的肩膀，眼裡滿是感激，「等俺回來，咱再一起下地幹活，一起去河邊摸魚，還教你練俺在部隊學的動作。」
顧建軍強忍著心裡的不舍，擺了擺手，語氣堅定：「行了，別磨蹭了，徵兵車快到了，走吧，別誤了時辰。」
他轉過身，率先朝著村口走去，背影有些佝僂，卻依舊挺直了脊背——他不想讓兒子看到自己的不舍，只想讓他帶著堅定，奔赴自己的夢想，奔赴屬於他的遠方。
顧堇峰跟在爹的身後，一步三回頭，看著娘、看著弟弟、看著王大爺、張嬸，看著院子裡的老槐樹，看著這座住了十八年、裝滿了他所有回憶的土坯房，眼淚模糊了雙眼。
鄉親們跟在他身後，一路送到村口的曬穀場，嘴裡還在一遍遍念叨著，絮絮叨叨的話語，在清晨的風裡飄著，格外動人，也格外暖心。
村口的曬穀場上，已經停著一輛綠色的徵兵車，車身上印著「參軍光榮」四個鮮紅的大字，在晨光里格外耀眼。
幾個和顧堇峰一樣要去當兵的年輕人，已經背著行囊，在車旁等著了，每個人的臉上，都帶著幾分青澀，也藏著對未來的期待，還有對家鄉的不舍。
周幹事也來了，他站在徵兵車旁，笑著跟每個年輕人打招呼，一一核對身份信息，語氣親切又實在：「孩子們，都準備好了吧？再過一會兒，咱們就出發了，去軍營，去實現自己的當兵夢，去守護咱的家國。到了部隊，好好訓練，別辜負家裡人的期望，也別辜負自己！」
顧堇峰走到徵兵車旁，最後回頭望了一眼——爹站在人群最前面，眼神堅定地看著他，輕輕點了點頭，像是在給他加油；娘靠在張嬸懷裡，一邊抹眼淚，一邊朝著他揮手；顧堇浩和王狗子，踮著腳尖，用力揮著小手，嘴裡大聲喊著「哥，早點回來」；王大爺、張嬸，還有其他鄉親們，也都朝著他揮手，眼裡滿是期盼。
他深深吸了一口氣，壓下心裡的不舍，握緊了懷裡的軍功章，轉身登上了徵兵車。
車門關上的那一刻，他看見娘哭得更凶了，看見爹的眼眶也紅了，看見鄉親們還在不停地揮手，看見顧家村的黃土坡、老槐樹，一點點變得模糊，直到再也看不清。
徵兵車緩緩啟動，朝著遠方駛去，捲起一路塵土，載著顧堇峰的當兵夢，載著家人和鄉親們的牽掛，離開了顧家村，朝著遙遠的軍營，一路前行。
顧堇峰坐在車窗邊，緊緊抱著懷裡的軍功章，望著窗外漸漸遠去的家鄉，眼淚忍不住又掉了下來。
他心裡清楚，從這一刻起，他不再是顧家村那個懵懂青澀的少年了，他是一名准軍人，肩上扛著家裡人的期許，扛著鄉親們的期盼，也扛著軍人的責任和使命。
這十天的訓練，不僅讓他提前適應了軍營的節奏，更讓他下定了決心——不管前方有多少苦、多少累，不管有多少磨礪和考驗，他都要咬著牙堅持下去，不辜負所有人的期望。
晚風從車窗吹進來，帶著家鄉的泥土氣息，帶著老槐樹的清香，也帶著他對未來的憧憬，輕輕拂過他的臉頰。
他輕輕摩挲著懷裡的軍功章，在心裡默念：爹、娘，浩浩，鄉親們，你們等著俺，俺一定會好好訓練，好好干，不辜負你們的期望，等俺立了功，就回來陪你們，回到這片生養我的土地，回到這棵老槐樹下，回到你們身邊。
徵兵車越駛越遠，顧家村的身影漸漸消失在視野里，可那份家的溫暖，那份鄰里的溫情，那份爹的期許，卻永遠留在了顧堇峰的心裡，成為他前行路上，最堅實的底氣。
他知道，前方的軍營之路，註定有苦有累，有磨礪有考驗，可他無所畏懼——因為他心中有夢，心中有牽掛，心中有那份沉甸甸的責任與擔當，足以支撐他，一步步走向更遠的遠方。
鄉親們挨個兒起身告辭，臨走前都拉著顧堇峰的手念叨幾句，有的往他兜里塞一把煮雞蛋，有的遞給他幾塊自家蒸的粗糧餅，絮絮叨叨的，全是實在話，在夜裡飄著，暖得人心頭髮熱。
李長貴走得最晚，他幫著顧建軍把碗筷收拾到灶房，又拉著顧堇峰在老槐樹下的石凳上坐定，語氣沉乎乎的，特意叮囑：「堇峰，十天後的大清早五點，鄉里的徵兵車在村口曬穀場集合，你可千萬別晚了，誤了車就麻煩了。行李不用多帶，部隊裡有統一的被褥和軍裝，就帶幾件換洗衣裳、俺給你辦的那些手續，還有你娘給你準備的乾糧，夠吃就行。」
顧堇峰使勁點頭，雙手攥著那疊入伍手續，指尖都有點發顫，語氣實打實的：「李叔，俺記牢了，肯定不遲到，手續俺也會貼身放著，絕對不弄丟。」
「這就對了。」
李長貴拍了拍他的肩膀，眼裡全是盼著他好的勁兒，「到了部隊，要是受了委屈、遇著難處，就給家裡寫信，俺和你爹都能幫你想辦法。好好訓練，別給咱顧家村丟臉，也別虧了自己這念想。」
說完，他又拉著顧建軍嘮了幾句地里的活、家裡的瑣事，才借著月光，一步一晃地走回了家。
院子裡漸漸靜了下來，只剩下顧家人的身影，還有老槐樹葉子沙沙的響聲，伴著夜裡的涼風，格外清透。
李秀蘭蹲在灶房門口，一邊收拾剩下的飯菜，一邊抹眼淚，肩膀一抽一抽的——她嘴上不說啥，心裡頭早把兒子放不下了。
這是她的大兒子，從小護在懷裡長大，如今要去那麼遠的地方，去吃軍營的苦，去扛那些她想都不敢想的責任，她怎麼能不揪心。
顧建軍走到她身邊，輕輕拍了拍她的後背，語氣穩當，卻藏著溫柔：「別掉眼淚了，堇峰都長大了，有自己的念想，能去當兵，是他的福氣，也是咱顧家的榮耀。咱該替他高興，別讓他看著心裡難受。」
話雖這麼說，他自己的眼眶也紅了半截，左手不自覺地摸了摸左腿的舊傷，想起了自己當年離開家、去當兵的模樣，那份捨不得和骨子裡的堅定，如今在兒子身上，又清清楚楚地看見了。
顧堇峰站在一旁，看著娘抹眼淚的樣子，心裡酸酸的，趕緊走過去，輕輕握住娘的手，聲音軟乎乎的：「娘，俺知道你捨不得俺，俺也捨不得你和爹、還有浩浩。俺到了部隊，肯定好好照顧自己，常給家裡寫信，部隊裡的事兒，俺都跟你們說，等俺放假回來，就陪你和爹下地幹活，陪浩浩去河邊摸魚。」
那一夜，顧家人沒一個睡踏實的。
李秀蘭坐在煤油燈底下，連夜給顧堇峰縫補衣裳，手裡戴著頂針，一針一線都縫得格外用心，每一針都藏著說不盡的牽掛；顧建軍坐在老槐樹下，抽了一夜的旱菸，菸袋鍋子一下一下磕著石凳，手裡摩挲著那枚軍功章——這枚章，他之前就給堇峰拿過，讓他天天摸著，感受感受軍人的榮耀，後來又鄭重要了回來，打算等堇峰出發的前一晚，再鄭重地交給她，算是給兒子的送行念想。
他指尖反覆蹭著章面的紋路，腦子裡一遍遍回想當年在部隊的日子，琢磨著哪些叮囑該跟兒子說，哪些苦該讓他提前有個準備，等交軍功章的時候，一併囑咐到位。
顧堇峰躺在床上，翻來覆去睡不著，一會兒琢磨著軍營到底是啥樣子，一會兒又想起娘的眼淚、爹的眼神，手裡緊緊攥著一塊巴掌大的舊布片。
這塊布片可不是普通布料，是爹當年在部隊穿的舊軍裝裁下來的，藏青色的布早就洗得發白、發脆，邊緣還有一塊磨破後縫補的痕跡，針腳粗粗拉拉的，是爹當年在部隊裡，趁著休息自己親手縫的。
爹白天把布片遞給他的時候說：「這是俺當年在部隊最常穿的一件軍裝，裁一小塊給你，帶著它，就當提前熟悉軍營的味兒，也算是俺陪著你，到了那邊，別慌。」
攥著這塊帶著爹體溫、沾著歲月痕跡的舊布片，顧堇峰心裡的慌勁兒慢慢散了，只剩下一股堅定的勁兒——他在心裡暗下決心，這十天裡，一定要好好準備，提前適應，到了部隊別拖後腿，不能辜負爹的期盼。
從第二天大清早開始，顧堇峰就給自己開啟了「提前訓練」。
天還蒙蒙亮，雞還沒來得及打鳴，村里還靜悄悄的，他就背著一個舊布包，揣著水壺，往村口的曬穀場去了。
曬穀場寬敞又平坦，是村里最適合活動的地方，他照著爹當年跟他說的樣子，先圍著曬穀場慢跑，一圈又一圈，汗水很快就浸濕了身上的粗布褂子，順著臉頰往下淌，滴在地上，後背的布貼在身上，難受得很，雙腿也越來越沉，像灌了鉛似的，可他咬著牙，一步都沒停。
顧建軍每天都陪著他一起，等堇峰跑完步，就手把手教他練隊列動作——立正、稍息、齊步走，一招一式都教得格外認真，時不時伸手糾正他的姿勢：「身子再挺重點，肩膀放鬆，別繃那麼緊，齊步走的時候，步子穩點，手腳協調好，到了部隊，教官可沒俺這麼有耐心，你得自己用心記、反覆練。」
顧堇峰一一記在心裡，一遍又一遍地練，哪怕手臂酸得抬不起來，腿麻得站不住，也只是找個石凳歇上片刻，喝口水，緩一緩，就又重新站好，接著練。
有時候，李長貴路過曬穀場，也會停下腳步，站在一旁看他訓練，偶爾開口指點兩句：「堇峰，練得不錯，就是齊步走的時候，步子再齊點，部隊裡最講究紀律，一舉一動都得守規矩，不能隨心所欲。」
他還會跟堇峰嘮嘮部隊裡的訓練日常，說哪些苦是必須吃的，哪些事兒是絕對不能做的，讓他提前有個心理準備。
王狗子也天天來陪他，有時候拎著自家的水壺，等堇峰練累了，就遞過去，讓他喝口水歇一歇；有時候就蹲在曬穀場的土坡上，支著下巴，安安靜靜地看他訓練，時不時喊一聲「堇峰哥，加油，再堅持會兒」。
有一次，他也學著堇峰的樣子，站在一旁練立正，可沒站幾分鐘，就累得一屁股癱在地上，嘴裡嘟囔著：「堇峰哥，部隊的訓練也太苦了吧，你咋能一直堅持呢，也太厲害了。」
顧堇峰笑著揉了揉他的頭頂，語氣實在：「想當解放軍，哪能怕苦？現在多練一點，到了部隊就輕鬆一點，也能少挨教官的批評。等俺到了部隊，練好了本領，回來就教你。」
王狗子使勁點頭，眼裡全是崇拜：「好！俺等著，到時候俺也要跟你一樣，做個勇敢的男子漢，以後也去當兵。」
這十天裡，顧家漸漸忙了起來，里里外外都透著一股送行的勁兒。
李秀蘭每天除了洗衣做飯、下地幹活，其餘的時間，幾乎都在給顧堇峰收拾行囊——縫補粗布衣裳、納結實的布鞋、醃爽口的鹹菜、蒸頂餓的粗糧餅，每一樣都做得格外用心，生怕落下點啥，讓兒子到了那邊受委屈。
她還特意把顧堇峰的換洗衣裳都疊得整整齊齊，在每一件衣裳的衣角，都繡了一個小小的「顧」字，小聲念叨著：「這樣就不會跟別人的衣裳弄混了，也能讓他時時刻刻想著家。」
顧建軍則趁著空閒，把家裡的農活都提前打理妥當，還特意拉著李長貴，反覆叮囑：「長貴，等俺和秀蘭忙不過來，家裡的田地、還有浩浩，就麻煩你多照看兩眼，辛苦你了。」
有時候，他還會拉著顧堇峰，坐在老槐樹下，跟他嘮自己當年在部隊的故事——嘮訓練有多苦，嘮戰友之間有多親，嘮軍人的責任有多重，一遍又一遍地囑咐他：「到了部隊，聽領導的話，守部隊的規矩，跟戰友們好好相處，互相幫襯，別逞強好勝，照顧好自己才是第一位的。」
鄉親們也時常往顧家跑，有的送來自家種的花生、紅棗，有的送來曬乾的野菜，還有的嬸子們，過來幫著李秀蘭收拾行囊，圍著顧堇峰，絮絮叨叨地念叨：「堇峰，到了那邊別想家，好好訓練」「記得常給家裡寫信，讓俺們知道你平平安安的」。
王大爺拄著拐杖，來了兩三次，每次都拉著顧堇峰的手，反覆叮囑：「堇峰啊，到了部隊，可不能忘本，好好做人，好好訓練，平平安安地回來，咱顧家村的人，都盼著你的好消息呢。」
日子一天一天過，十天的時間，就在顧堇峰的刻苦訓練、家人的悉心準備、鄉親們的牽掛念叨中，慢慢臨近了。
第九天的傍晚，李秀蘭做了一桌子豐盛的晚飯，全是顧堇峰愛吃的——燉得軟爛的雞肉、清炒的青菜，還有他最愛的粗糧餅子，每一樣都冒著熱氣，飄著香味。
飯桌上，一家人都沒怎麼說話，只是一個勁兒地給顧堇峰夾菜，把他的碗都堆得滿滿當當，眼神里的不舍，藏都藏不住。
顧堇峰吃得很慢，一口一口，細細品味著家裡的味道，他想把這份溫暖，一點點記在心裡，記在骨子裡，不管走到哪裡，都能想起這份家的牽掛。
夜幕降下來的時候，顧堇峰走到院中央的老槐樹下，抬頭看著枝繁葉茂的樹冠，腦子裡想起了這十天裡的點點滴滴——想起了爹陪著他訓練的身影，想起了娘熬夜縫補衣裳的模樣，想起了李長貴的指點、王狗子的陪伴，想起了鄉親們的念叨，每一幕都暖得人心頭髮軟。
這棵老槐樹，看著他長大，陪著他玩耍，見證了他的童年，也見證了他的夢想，如今，他就要離開這裡，奔赴遙遠的軍營，心裡既有捨不得，也有滿滿的期待。
顧建軍走到他身邊，從兜里掏出那枚軍功章，鄭重地遞到他手裡，語氣沉乎乎的，滿是期許：「堇峰，這枚軍功章，是爹當年在部隊裡，靠實打實的汗水換來的，今天，爹把它交給你。希望你帶著它，像爹一樣，做個合格的軍人，守規矩、有擔當，不辜負黨和國家的信任，也不辜負家裡人、鄉親們的期盼。記住，不管走到哪裡，都別忘了自己是顧家村的孩子，是顧家的兒子，不能給咱顧家丟臉。」
顧堇峰雙手接過軍功章，緊緊抱在懷裡，眼眶一下子就紅了，眼淚忍不住掉了下來，語氣堅定得很：「爹，俺記住了，俺一定帶著這枚軍功章，好好訓練，好好做人，做個像你一樣的軍人，等俺立了功，就回來給你和娘報喜，給咱顧家村爭光。」
顧建軍拍了拍他的肩膀，沒再多說啥，就陪著他，靜靜地站在老槐樹下，月光灑在父子倆的身上，溫柔又堅定。
晚風輕輕吹過，槐樹葉沙沙作響，像是在給顧堇峰送行，又像是在為他祝福，溫柔又綿長。
出發那天，天剛蒙蒙亮，雞叫聲就劃破了村裡的寂靜，東方泛起了魚肚白，淡淡的晨光灑在黃土路上，也灑在顧家的籬笆院裡，透著一股清晨的清涼。
李長貴騎著一輛舊自行車，準時來到顧家，此時，顧家門口已經站滿了來送別的鄉親們——王大爺、張嬸、王狗子，還有村裡的其他鄉親，每個人的臉上，都帶著捨不得，還有滿滿的盼著。
顧堇峰背著娘收拾好的布包，包里裝著換洗衣裳、粗糧餅子、醃鹹菜，還有那枚軍功章，以及王狗子送的木刻小老虎——那是王狗子花了好幾天，用桃木親手刻的，小小的一隻，刻得不算精緻，卻格外用心，他昨天特意塞給堇峰，念叨著「堇峰哥，帶著它，能保你平平安安」。
此時的顧堇峰，身姿挺拔地站在院子裡，經過這十天的訓練，他的眼神愈發堅定，身上也多了幾分軍人的模樣，只是眼底的不舍，依舊藏不住。
李秀蘭拉著他的手，一遍又一遍地念叨，捨不得鬆開：「峰兒，到了部隊，聽領導的話，跟戰友們好好相處，別逞強，訓練累了就歇會兒，要是哪兒不舒服，就找軍醫，常給家裡寫信，別讓俺和你爹擔心，聽見沒？」
「娘，俺聽見了。」顧堇峰哽咽著，用力點頭，「你和爹也好好照顧自己，爹的腿不好，別乾重活，浩浩要好好上學，別調皮搗蛋，聽你和爹的話。」
他用力抱了抱娘，又抱了抱爹，最後蹲下身，抱住顧堇浩，聲音軟乎乎的：「浩浩，哥走了，你要好好的，等哥回來，給你帶彈殼，給你講部隊裡的故事，還帶你去河邊摸魚、挖泥鰍。」
顧堇浩使勁點頭，眼淚噼里啪啦地掉下來，緊緊抱著顧堇峰的脖子，哭著說：「哥，你一定要早點回來，俺一定好好上學，不調皮，等著你。」
王狗子走上前，拍了拍顧堇峰的肩膀，眼眶紅紅的，卻強擠出笑容，故作輕鬆地說：「堇峰哥，你到了部隊，可得好好干，別想家，家裡有俺呢，俺會常幫你照看叔叔阿姨和浩浩，幫著干地里的活，等你回來，咱再一起在老槐樹下嘮嗑、喝酒。」
「謝謝你，狗子。」顧堇峰拍了拍他的肩膀，眼裡滿是感激，「等俺回來，咱再一起下地幹活，一起去河邊摸魚，還教你練俺在部隊學的動作。」
顧建軍強忍著心裡的不舍，擺了擺手，語氣堅定：「行了，別磨蹭了，徵兵車快到了，走吧，別誤了時辰。」
他轉過身，率先朝著村口走去，背影有些佝僂，卻依舊挺直了脊背——他不想讓兒子看到自己的不舍，只想讓他帶著堅定，奔赴自己的夢想，奔赴屬於他的遠方。
顧堇峰跟在爹的身後，一步三回頭，看著娘、看著弟弟、看著王大爺、張嬸，看著院子裡的老槐樹，看著這座住了十八年、裝滿了他所有回憶的土坯房，眼淚模糊了雙眼。
鄉親們跟在他身後，一路送到村口的曬穀場，嘴裡還在一遍遍念叨著，絮絮叨叨的話語，在清晨的風裡飄著，格外動人，也格外暖心。
村口的曬穀場上，已經停著一輛綠色的徵兵車，車身上印著「參軍光榮」四個鮮紅的大字，在晨光里格外耀眼。
幾個和顧堇峰一樣要去當兵的年輕人，已經背著行囊，在車旁等著了，每個人的臉上，都帶著幾分青澀，也藏著對未來的期待，還有對家鄉的不舍。
周幹事也來了，他站在徵兵車旁，笑著跟每個年輕人打招呼，一一核對身份信息，語氣親切又實在：「孩子們，都準備好了吧？再過一會兒，咱們就出發了，去軍營，去實現自己的當兵夢，去守護咱的家國。到了部隊，好好訓練，別辜負家裡人的期望，也別辜負自己！」
顧堇峰走到徵兵車旁，最後回頭望了一眼——爹站在人群最前面，眼神堅定地看著他，輕輕點了點頭，像是在給他加油；娘靠在張嬸懷裡，一邊抹眼淚，一邊朝著他揮手；顧堇浩和王狗子，踮著腳尖，用力揮著小手，嘴裡大聲喊著「哥，早點回來」；王大爺、張嬸，還有其他鄉親們，也都朝著他揮手，眼裡滿是期盼。
他深深吸了一口氣，壓下心裡的不舍，握緊了懷裡的軍功章，轉身登上了徵兵車。
車門關上的那一刻，他看見娘哭得更凶了，看見爹的眼眶也紅了，看見鄉親們還在不停地揮手，看見顧家村的黃土坡、老槐樹，一點點變得模糊，直到再也看不清。
徵兵車緩緩啟動，朝著遠方駛去，捲起一路塵土，載著顧堇峰的當兵夢，載著家人和鄉親們的牽掛，離開了顧家村，朝著遙遠的軍營，一路前行。
顧堇峰坐在車窗邊，緊緊抱著懷裡的軍功章，望著窗外漸漸遠去的家鄉，眼淚忍不住又掉了下來。
他心裡清楚，從這一刻起，他不再是顧家村那個懵懂青澀的少年了，他是一名准軍人，肩上扛著家裡人的期許，扛著鄉親們的期盼，也扛著軍人的責任和使命。
這十天的訓練，不僅讓他提前適應了軍營的節奏，更讓他下定了決心——不管前方有多少苦、多少累，不管有多少磨礪和考驗，他都要咬著牙堅持下去，不辜負所有人的期望。
晚風從車窗吹進來，帶著家鄉的泥土氣息，帶著老槐樹的清香，也帶著他對未來的憧憬，輕輕拂過他的臉頰。
他輕輕摩挲著懷裡的軍功章，在心裡默念：爹、娘，浩浩，鄉親們，你們等著俺，俺一定會好好訓練，好好干，不辜負你們的期望，等俺立了功，就回來陪你們，回到這片生養我的土地，回到這棵老槐樹下，回到你們身邊。
徵兵車越駛越遠，顧家村的身影漸漸消失在視野里，可那份家的溫暖，那份鄰里的溫情，那份爹的期許，卻永遠留在了顧堇峰的心裡，成為他前行路上，最堅實的底氣。
他知道，前方的軍營之路，註定有苦有累，有磨礪有考驗，可他無所畏懼——因為他心中有夢，心中有牽掛，心中有那份沉甸甸的責任與擔當，足以支撐他，一步步走向更遠的遠方。