第二章 顧家村的接兵人
深秋的風卷著槐樹葉，落在書房的窗台上，沙沙作響，像是歲月在低聲絮語。
我坐在藤椅上，指尖撫過一枚泛著舊光的訓練彈殼——那是哥哥退伍後按部隊規定合法帶回的，是他軍營歲月最珍貴的紀念，也是他兌現給我的承諾。
又輕輕翻開書架上那封最泛黃的書信，信封上是哥哥顧堇峰工整有力的字跡，落款是一九九五年秋。
摩挲著那熟悉的字跡，思緒便這般不受控制地飄遠了——飄回了一九九五年的那個夏天，那個改變哥哥一生，也深深烙印在我記憶里的夏天，那個槐樹下，哥哥的軍裝夢悄然綻放的夏天……
一九九五年的燕朔，熱得邪乎。
黃土坡上的麥子被曬得打蔫，蟬鳴從清晨聒噪到日暮，連風颳過來都帶著一股焦糊的熱氣，吹得人臉上發燙。
顧家村的土路上，少見行人，唯有顧堇峰，每天天不亮就扛著鋤頭下地，直到日頭爬到頭頂，才肯拖著疲憊的身子回家。
那時候我才十三歲，總愛跟在哥哥屁股後面，看他幹活，聽他講父親當年的軍營故事。
哥哥比我大五歲，身子骨早已長開，眉眼間帶著股韌勁，皮膚被曬得黝黑髮亮，那是常年下地勞作的印記，卻襯得眼神愈發清亮，透著一股不服輸的勁兒。
他幹活麻利，鋤頭揮得又快又穩，地里的雜草被他除得乾乾淨淨，連父親看他的眼神，都藏著幾分讚許——那是一種，看到自己當年影子的讚許。
父親顧建軍，那年四十二歲，中等身材，因為左腿殘疾，脊背微微有些佝僂，走路時左腳落地總是輕輕踮一下，再緩緩落下，那是八十年代在陸軍部隊訓練時留下的舊傷，陰雨天還會隱隱作痛，疼起來時，額頭會滲出細密的汗珠，卻從不會哼一聲。
他臉龐黝黑，眼角刻著深深的皺紋，那是歲月和勞作留下的痕跡，手掌粗糙得布滿老繭，指關節腫大，常年穿著一件洗得發白的藍色粗布褂子，左胸口的口袋上，總別著一枚小小的、磨得發亮的黨徽——他是村裡的老黨員，退伍後始終以黨員的標準要求自己，待人誠懇，做事公道，在村里威望很高，鄰里有難處，他總會第一時間伸手幫忙，也正因如此，不管是村幹部還是村民，都格外敬重他。
每天收工後，父親總愛坐在院中的老槐樹下，點燃一支旱菸，吧嗒吧嗒地抽著，手裡摩挲著那枚軍功章——那枚章不大，約莫拇指蓋大小，黃銅質地，經年累月的摩挲早已泛出溫潤的包漿，邊緣被磨得微微發亮，沒有一絲毛刺。
章的正面，是橄欖枝環繞著五星與長城的圖案，和後來武警臂章的元素遙相呼應，五星熠熠生輝，長城紋路清晰，橄欖枝的輪廓柔和，下方還刻著極小的「三等功」三個字，雖有些模糊，卻依舊能看清筆畫，背面則刻著父親的名字和授獎年份，一筆一划，都是歲月的印記。
父親摩挲著它，眼神飄向遠方，像是在回憶當年的軍旅歲月，那眼神里，有榮光，有遺憾，更有對那段熱血時光的深深眷戀。
哥哥總會放下手裡的活，坐在父親身邊，一言不發地陪著，偶爾問一句：「爹，當年在部隊，是不是每天都要訓練到很晚？」
父親這時才會回過神，菸袋鍋子在鞋底磕了磕，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，語氣卻格外認真：「那時候啊，苦是苦，可心裡踏實。
穿上軍裝，就意味著扛起責任，不管多累，都不能掉鏈子。」
說著，他會把軍功章遞到哥哥手裡，指尖微微發顫，「你看這章，是用汗水換來的，也是軍人的臉面，將來要是有機會當兵，可得對得起它，對得起咱黨員家庭的身份。」
父親的話不多，卻字字沉重，他這輩子最大的遺憾，就是沒能繼續留在部隊，沒能繼續守護家國，所以他把所有的期許，都寄托在了哥哥身上。
哥哥接過軍功章，指尖輕輕撫過上面的紋路，觸到黃銅的微涼和凹凸不平的圖案，五星的稜角、長城的溝壑、橄欖枝的紋路，都清晰可感，那枚被父親摩挲了多年的軍功章，帶著父親手心的溫度，也帶著歲月的厚重。
他眼神堅定，嘴裡反覆念叨著：「爹，我記住了，我一定要去當兵，像你一樣，做個合格的軍人，做個合格的黨員。」
我坐在一旁，似懂非懂地看著他們，伸著小腦袋打量那枚軍功章，只覺得它金燦燦的，格外耀眼，卻不知道，這枚小小的銅章里，藏著父親的熱血與榮光，也藏著哥哥未來的期盼。
那時候我還不知道，「當兵」這兩個字，在哥哥心裡，早已紮下了根，成了他這輩子最堅定的念想。
母親李秀蘭，比父親小兩歲，身形瘦小，頭髮已經花白了大半，梳著一個簡單的髮髻，眼角的皺紋很深，笑起來的時候，皺紋會擠在一起，卻格外親切。
她的手布滿老繭，指腹粗糙，那是常年做針線活、操持家務、下地勞作留下的痕跡，常年穿著一件洗得發白的藍布衫，袖口和領口都磨出了毛邊，卻始終乾乾淨淨。
母親是個典型的農村婦女，樸實、堅韌、節儉，嘴碎卻心軟，不善表達感情，從不會說什麼溫情的話，卻把家裡的一切都打理得井井有條，把我和哥哥、父親照顧得無微不至。
她知道父親心裡的遺憾，也知道哥哥的軍營夢，從不阻攔，只是默默用行動支持著他們。
哥哥高中畢業後，就沒再讀書了。
家裡條件不好，父親身體不便，不能幹重活，母親靠著一雙巧手做針線活，補貼家用，日子過得緊巴巴的，常常是吃了上頓愁下頓。
哥哥看著父母日漸蒼老的身影，看著母親手上的老繭，心裡不是滋味，偷偷跟我說：「堇浩，哥不讀書了，先掙錢養家，等以後條件好了，再讓你好好讀書，別像哥一樣，沒機會念大學。」
我拉著他的衣角，紅著眼眶說：「哥，我不要讀書，我要跟你一起幹活，幫家裡掙錢。」
哥哥拍了拍我的肩膀，語氣帶著幾分無奈，也帶著幾分堅定：「傻小子，哥以後要去當兵，你得好好讀書，將來做個有出息的人，替哥守護爹娘，替哥圓一個讀書夢。」
其實我知道，哥哥不是不想讀書，他學習成績一直很好，當年中考，差幾分就考上了縣裡的高中，只是他不想再給家裡添負擔，更不想放棄自己的軍營夢。
那些日子，他白天下地幹活，頂著烈日，揮著鋤頭，汗水浸濕了衣衫，也從不抱怨；晚上就坐在煤油燈底下，翻看父親當年留下的舊軍裝、舊書信，一遍遍摩挲著那枚軍功章——黃銅的表面在煤油燈的光暈下，泛著柔和的光，他指尖一遍遍划過五星和長城，像是在觸摸父親當年的軍旅歲月，有時候會看到深夜，眼裡還閃著光，像是把所有的憧憬，都寄托在了這枚小小的軍功章上。
母親看在眼裡，疼在心裡，卻從不阻攔，只是默默給他縫補衣服，做他愛吃的粗糧餅子，晚上給他留一盞燈，嘴裡念叨著：「幹活別太拼命，累了就歇會兒，到了部隊，可沒家裡這麼自在。」
沒有華麗的話語，卻滿是藏不住的牽掛。
那年的徵兵工作，比往年早了幾天。
按照村裡的規矩，徵兵消息下來，村幹部會先通知村裡的適齡青年，尤其是退伍軍人家庭和黨員家庭，畢竟這些家庭的孩子，更有責任心，也更符合當兵的標準。
而顧建軍作為村裡的老黨員、老退伍軍人，自然是村支書第一個通知的對象。
村支書叫李長貴，那年四十五歲，微胖的身材，中等身高，臉上總是帶著紅光，一雙眼睛圓圓的，透著幾分精明，也透著幾分樸實。
他常年穿著一件灰色的中山裝，領口總是扣得嚴嚴實實，頭上戴著一頂舊軍帽，那是當年他在村里當基幹民兵時留下的，捨不得扔。
李長貴和顧建軍是老交情，兩人不僅是同村人，還是老黨員夥伴，當年顧建軍退伍回鄉，還是李長貴幫忙辦理的相關手續，這些年，兩家來往密切，逢年過節，都會互相走動，李長貴也一直很敬重顧建軍的為人和軍旅經歷，更清楚顧建軍心裡的遺憾和對哥哥的期許。
所以，徵兵消息一接到，李長貴就揣著徵兵通知，急匆匆地往顧建軍家裡趕，連自家的農活都顧不上干。
顧建軍家在顧家村的西頭，緊挨著村後的黃土坡，是一座不起眼的土坯房，圍著一圈低矮的籬笆院，院門口種著幾株向日葵，秸稈已經長得粗壯，卻還沒到開花的時節。
院子中央那棵老槐樹已經有幾十年樹齡，枝繁葉茂，濃密的枝葉遮住了大半個院子，是我們一家人平日裡乘涼、說話的地方。
土坯房除了兩間臥室和一間堂屋，側邊還搭了個簡易的小廚房，土牆斑駁，屋頂鋪著麥秸稈，裡面擺著一口舊鐵鍋、一個土灶台，還有幾個缺了口的粗瓷碗，簡陋卻乾淨，母親平日裡就在這裡做飯、燒熱水。
土坯房的牆面有些斑駁，屋頂鋪著厚厚的麥秸稈，屋檐下掛著幾串曬乾的玉米和紅辣椒，透著一股濃濃的農村煙火氣，這就是我們一家人朝夕相處的地方，簡陋卻溫暖。
那天下午，我正蹲在老槐樹下，拿著一根小樹枝在地上畫軍功章的樣子——平時看父親和哥哥總摩挲那枚軍功章，我記熟了上面的五星和長城紋路，沒事就愛畫著玩。
就在這時，李長貴騎著一輛舊自行車，車把上掛著一個帆布包，一路顛簸著來到籬笆院門口，遠遠就喊了一聲：「建軍，在家不？有好消息給你帶過來了！」
父親正在院中的老槐樹下抽旱菸，聽到李長貴的聲音，連忙放下菸袋鍋子，慢慢站起身，雖然走路有些跛，卻依舊挺直脊背：「長貴，快進來坐，這麼急急忙忙的，出啥事兒了？」
母親聽到聲音，也從屋裡走了出來，手裡還拿著沒縫完的針線，笑著說：「長貴來了，快進屋喝口水，天這麼熱。」
我也停下手裡的樹枝，抬起頭，看著院門口的李長貴，知道他是村裡的支書，又來和父親說話了，便乖乖地站到父親身邊，不吵不鬧。
李長貴推著自行車走進院子，擦了擦臉上的汗水，擺了擺手：「不喝了不喝了，有急事，耽誤不得。」
他說著，從帆布包里掏出一張印著「徵兵通知」字樣的紙，遞到顧建軍手裡，語氣帶著幾分興奮，「建軍，徵兵開始了，我第一時間就來告訴你，你家堇峰剛好十八歲，高中畢業，符合條件，這可是個圓你當年遺憾、也圓堇峰夢想的好機會啊！」
顧建軍接過徵兵通知，指尖微微發顫，他小心翼翼地展開，目光一點點掃過上面的文字，眼神里先是驚喜，隨即又多了幾分擔憂——驚喜的是，哥哥終於有機會當兵，圓了他自己和父親的夢想；擔憂的是，部隊訓練苦，哥哥從小沒怎麼受過罪，能不能堅持下來，能不能照顧好自己。
他看了許久，才抬起頭，看著李長貴，語氣沉重卻堅定：「長貴，謝謝你，還特意跑一趟。這事兒，我得跟堇峰說說，看他自己的意思。」
「還用問？堇峰那孩子，從小就聽你講軍營故事，心裡早就盼著當兵了！」李長貴笑著說，眼神里滿是篤定，「再說了，你家是黨員家庭，你又是老退伍軍人，堇峰這孩子，根正苗紅，身體素質也好，肯定能通過審核，到了部隊，也一定能有出息，比咱們強！」
他頓了頓，又補充道，「建軍，你放心，這次徵兵，我一定幫你們家盯著，報名、初審這些手續，我來幫著辦，不用你們費心，咱不能讓老黨員、老退伍軍人的孩子，錯過了這個好機會。」
就在這時，哥哥從地里回來了，身上沾滿了泥土，臉上掛著汗水，看到李長貴，連忙停下腳步，笑著打招呼：「李叔，你來了。」
哥哥從小就認識李長貴，知道他和父親關係好，也知道他是村裡的支書，平時見到，都會恭敬地打招呼。
李長貴轉過身，看著哥哥，臉上露出了欣慰的笑容，上前拍了拍他的肩膀，力道不輕不重，滿是讚許：「堇峰迴來了，正好，叔給你帶好消息來了！徵兵開始了，你剛好符合條件，你爹當年沒完成的軍旅夢，你可得替他圓了，也替咱顧家村爭口氣！」
哥哥一聽，眼睛瞬間亮了，臉上的疲憊一下子就消散了，連忙走到父親身邊，急切地問：「爹，李叔說的是真的？徵兵開始了？我能報名嗎？」
他的聲音有些顫抖，眼裡滿是期待，雙手不自覺地攥緊了衣角。
顧建軍看著哥哥急切的樣子，點了點頭，把徵兵通知遞給他：「是真的，你自己看看，想清楚了，當兵很苦，一旦報名，就不能後悔，得對得起這身軍裝，對得起咱黨員家庭的身份。」
哥哥接過徵兵通知，迫不及待地展開，一字一句地讀著，越讀，眼裡的光芒越亮，嘴角也忍不住上揚。
讀完後，他抬起頭，眼神堅定地看著父親和李長貴，語氣擲地有聲：「爹，李叔，我想清楚了，我要報名，我一定要去當兵！」
李長貴哈哈大笑起來，拍了拍哥哥的肩膀：「好小子，有你爹當年的風範，有志氣！」
他說著，從帆布包里掏出一張報名表，「來，堇峰，先把報名表填了，叔明天就幫你送到鄉里的徵兵辦，先進行初審。記住，填的時候，要如實填寫，不能有半點隱瞞，尤其是你爹的退伍身份和黨員身份，都要寫清楚，這對你後續的審核，有好處。」
哥哥接過報名表，又接過李長貴遞來的筆，雙手有些顫抖，卻格外認真，一筆一划地寫下自己的名字、年齡、學歷，還有家庭情況，每一個字，都寫得格外工整，像是在書寫自己的未來，書寫自己的軍營夢。
母親站在一旁，沒有說話，只是默默地看著哥哥，眼裡滿是牽掛，手裡的針線，也早已停了下來。
趁著哥哥低頭填表格的間隙，李長貴拉著顧建軍在老槐樹下的石凳上坐下，又沖李秀蘭擺了擺手：「嫂子，別總站著忙活，過來坐會兒，咱嘮兩句閒嗑。」
李秀蘭笑著拉過院角的小凳子坐下，手裡還攥著沒縫完的針線，嘴碎卻親切：「嘮唄，也沒啥忙的，就是給峰兒縫兩件衣裳，怕他到了部隊穿不慣。你這大忙人，還特意跑一趟，真是費心了。」
李長貴擺了擺手，眼神落在顧建軍的左腿上，語氣熱絡又關切：「建軍，你這老寒腿，前陣子下連陰雨，沒犯疼吧？我家那口子還念叨著，讓我過來看看你，我說你肯定忙著下地，沒敢叨擾。」
李長貴的媳婦叫張桂芬，和他同歲，身形微胖，皮膚是常年操持家務、下地勞作曬出的古銅色，梳著一個利落的髮髻，常年穿著洗得乾淨的碎花粗布衫，手腳麻利，性子和李長貴一樣熱心實在。
她和我母親李秀蘭很合得來，平日裡常來我家串門，送點自家蒸的粗糧饅頭、醃的鹹菜，農忙時還會過來幫母親幹些縫補、餵豬的雜活，兩家來往得格外親近。
顧建軍摸了摸左腿，臉上露出憨厚的笑，擺了擺手：「沒事沒事，老毛病了，這麼多年都熬過來了，堇峰這孩子能幹，地里的重活都不讓我沾手，我就幫著干點輕的。」
「那也得悠著點，別硬扛！」
李長貴嘆了口氣，話裡帶著實在勁兒，「咱村今年麥子收成還行，就是天太旱，我家那幾畝地，多虧了堇峰抽空幫我澆了兩次，這孩子，心眼實，手腳也勤快，比我家那小子強多了。」
李長貴的兒子叫李林磊，比哥哥小一歲，十七歲，長得虎頭虎腦，皮膚黝黑，性子有點貪玩好動，不愛下地幹活，總愛跟著村裡的半大孩子跑出去玩，平日裡也沒少讓李長貴操心。
不過這孩子本性不壞，待人也實在，見了人就主動打招呼，和哥哥顧堇峰也合得來，偶爾會跟著哥哥一起下地，跟著學學農活，只是沒哥哥那麼勤快踏實。
李秀蘭連忙接話，語氣裡帶著幾分自豪，又透著客氣：「看你說的，都是鄰里街坊，互相幫襯是應該的。當年建軍退伍回來，手續都是你跑前跑後幫著辦的，咱還沒謝你呢，這這點小事，算不得啥。」
顧建軍也跟著點頭，語氣樸實：「是啊長貴，這麼多年，多虧你照拂。我這腿不方便，家裡條件也差，堇峰能有今天，也離不開你平日裡的教導。」
李長貴哈哈大笑，拍了拍顧建軍的肩膀，嗓門也大了些：「跟我瞎客氣啥！咱都是老黨員，又是從小一起長大的交情，你家的事，就是我家的事。再說堇峰這孩子，根正苗紅，懂事能幹，將來去了部隊，肯定能有出息，到時候，咱顧家村也跟著沾光！」
幾人又嘮了幾句村裡的瑣事，說東頭老王家的小子也報名徵兵了，西頭老李家的莊稼該澆水了，語氣隨意又親切，全是農村鄰裡間的實在話。
沒一會兒，哥哥就填完了報名表，輕輕把筆放在石桌上，輕聲說：「李叔，爹，娘，我填完了。」
填完報名表，李長貴收了起來，又叮囑道：「建軍，堇峰，你們記著，後天早上八點，到鄉里的衛生院進行體檢，體檢很嚴格，身高、體重、視力、心肺功能，都要檢查，這段時間，堇峰別干太重的活，多吃點東西，養足精神，爭取一次性通過體檢。體檢過了，還要進行政審，到時候我會帶著鄉里的人，來家裡走訪，核實家庭情況，也會去村里問問鄰里，了解堇峰的為人，這些，你們都不用操心，我來安排。」
「麻煩你了，長貴。」顧建軍握著李長貴的手，語氣里滿是感激，「這些年，多虧了你照顧，這次徵兵，又要麻煩你多費心了。」
「跟我客氣啥！」李長貴擺了擺手，語氣誠懇，「你是老黨員、老退伍軍人，為國家出過力，為村里做過貢獻，你家孩子當兵，我肯定要全力幫忙，這也是我這個村支書的責任。行了，我還有別的事，就不耽誤你們了，後天早上，我來叫你們，一起去鄉里體檢。」
說著，他拿起帆布包，推著自行車，轉身走出了院子，臨走前，還不忘叮囑哥哥：「堇峰，好好準備，叔等著你的好消息！」
李長貴走後，院子裡靜了下來，只有蟬鳴依舊聒噪。
哥哥手裡攥著那枚軍功章，眼神堅定，嘴裡反覆念叨著：「我能當兵了，我終於能當兵了。」
父親看著他，臉上露出了欣慰的笑容，拍了拍他的肩膀：「既然決定了，就好好準備，體檢、政審，都不能馬虎，到了部隊，更要好好訓練，不能給咱顧家丟臉，不能辜負黨和國家的期望。」
母親嘆了口氣，語氣里滿是牽掛，卻依舊支持：「行了，別光顧著高興，快去洗個澡，換身乾淨衣服，我去給你做碗粗糧餅子，補補力氣，這段時間，別乾重活，好好準備體檢。」
沒有溫情的話語，卻滿是藏不住的關心。
哥哥點了點頭，放下軍功章，轉身去洗澡。我跟在他身後，小聲問：「哥，你真的要去當兵嗎？要去很遠的地方嗎？」
哥哥停下腳步，拍了拍我的肩膀，語氣堅定又溫柔：「嗯，哥要去當兵，去像爹一樣，守護家國，守護咱們家。放心，哥會常給家裡寫信，也會給你帶彈殼——那是部隊訓練後剩下的空彈殼，是軍人的念想，能讓你看看哥在部隊的痕跡。不過部隊有規定，空彈殼屬於軍用相關物品，私自郵寄違規，哥先好好攢著，等退伍的時候，按部隊要求登記報備，就能合法帶回來給你，等哥完成使命，就回來陪你，把攢下的彈殼都給你。」
我們家就兩間土坯房，一間是爹娘的臥室，一間是我和哥哥的，中間隔著一個小小的堂屋。
我和哥哥的房間很簡陋，就擺著一張舊木板床，一張掉漆的木桌，牆角堆著一些雜物。
那天晚上，哥哥翻來覆去睡不著，一會兒起身翻看父親的舊軍裝，一會兒又拿起軍功章摩挲，眼裡滿是憧憬。
我躺在他身邊，也睡不著，腦海里全是哥哥穿著軍裝的樣子，心裡既開心，又捨不得——開心的是，哥哥能圓自己的軍營夢，捨不得的是，哥哥要去很遠的地方，很久才能回來。
哥哥還有一個發小，叫王狗子，和哥哥同歲，也是十八歲，兩人從小一起長大，一起下地幹活，一起在曬穀場玩耍，關係格外好。
王狗子家就在我們家隔壁，緊挨著我家的籬笆院，也是一座土坯房，比我們家多一間偏房，用來堆放農具和雜物，院子沒有籬笆圍著，門口鋪著一塊平整的石板，院牆根下種著幾株月季，平日裡打理得乾乾淨淨。
王狗子身材黝黑結實，個子比哥哥高一點，肩膀寬闊，手掌粗壯，說話嗓門大，性格憨厚直爽，有點小衝動，卻格外重情義，不管哥哥遇到什麼事，他都會第一時間站出來幫忙。
王狗子的家裡條件，比我們家好一點，他高中畢業後，就跟著村裡的人，去縣裡的工地打工，補貼家用，他也有一個軍營夢，只是他的視力不好，知道自己大概率通不過體檢，所以一直沒敢提。
第二天一早，哥哥就去找王狗子，把自己要報名當兵的消息告訴了他。
王狗子正在家裡收拾東西，準備去縣裡打工，聽到這個消息，先是驚喜，隨即又露出了幾分失落。
他拍了拍哥哥的肩膀，語氣帶著幾分羨慕：「堇峰，你真行，終於能去當兵了，圓了你的夢，也圓了你叔的夢。不像我，視力不好，連報名的資格都沒有。」
哥哥看著他失落的樣子，拍了拍他的肩膀，安慰道：「狗子，沒關係，不管做什麼，只要好好干，都能有出息。我到了部隊，會好好訓練，等我寄了彈殼，第一個給你寄過去，給你講部隊裡的故事。」
「好！」王狗子點了點頭，眼裡的失落漸漸消散，臉上露出了笑容，「堇峰，你到了部隊，一定要好好照顧自己，別逞強，訓練別太拼命，要是有人欺負你，就給家裡寫信，我去部隊看你。還有，你放心，家裡有我，我會常去看看你爹娘，幫他們幹些重活，不讓你擔心。」
兩人坐在院子裡，聊了一上午，聊小時候的趣事，聊未來的憧憬，聊哥哥到部隊後的打算，也聊王狗子在工地的計劃。
臨走前，王狗子從家裡拿出一雙自己親手做的布鞋，遞給哥哥：「堇峰，這雙鞋，是我娘給我做的，我穿不上，你拿著，到了部隊，訓練的時候穿，比膠鞋舒服，也結實。」
王狗子的娘娘和我母親一樣，是個樸實勤快的農村婦女，手腳麻利，針線活做得好，平日裡話不多，卻格外熱心，常幫著鄰里縫補衣物。
哥哥接過布鞋，心裡暖暖的，點了點頭：「謝謝你，狗子，等我到了部隊，一定給你寫信，不會忘了你。」
那天下午，哥哥沒有下地幹活，按照李長貴的叮囑，在家休息，養足精神，準備後天的體檢。
父親坐在他身邊，給他講自己當年體檢的注意事項，講部隊裡的規章制度，講訓練的辛苦，生怕他到了部隊，跟不上節奏，也生怕他體檢不過關。
母親則忙著給哥哥縫補衣服，收拾東西，嘴裡一遍遍念叨著體檢的注意事項，雖然囉嗦，卻滿是牽掛。
後天一早，天剛蒙蒙亮，李長貴就騎著自行車，來到了顧建軍家，喊哥哥去鄉里體檢。
父親特意換上了一件乾淨的粗布褂子，陪著哥哥一起去，母親叮囑了一遍又一遍，才讓他們出門：「到了鄉里，別緊張，好好配合醫生，體檢完了，早點回來，我給你們做早飯。」
哥哥點了點頭，接過母親遞來的水壺，又拿起那枚軍功章，放在口袋裡，像是帶著父親的期許，帶著家人的牽掛，跟著父親和李長貴，朝著鄉里的方向走去。
我站在院子門口，看著他們的背影，大聲喊：「哥，加油，一定要通過體檢！」
哥哥回頭，沖我揮了揮手，眼神堅定：「知道了，堇浩，在家好好聽話，照顧好爹娘。」
我望著他的身影，看著他跟著李長貴和父親，一步步走出院門口，風捲起院門口的槐樹葉，落在我的肩頭，也落在他的背影上。
我抬手，輕輕拂去肩頭的槐樹葉，指尖還殘留著葉片的微涼，就那樣，靜靜地站在原地，望著他的背影，漸漸遠去。
我坐在藤椅上，指尖撫過一枚泛著舊光的訓練彈殼——那是哥哥退伍後按部隊規定合法帶回的，是他軍營歲月最珍貴的紀念，也是他兌現給我的承諾。
又輕輕翻開書架上那封最泛黃的書信，信封上是哥哥顧堇峰工整有力的字跡，落款是一九九五年秋。
摩挲著那熟悉的字跡，思緒便這般不受控制地飄遠了——飄回了一九九五年的那個夏天，那個改變哥哥一生，也深深烙印在我記憶里的夏天，那個槐樹下，哥哥的軍裝夢悄然綻放的夏天……
一九九五年的燕朔，熱得邪乎。
黃土坡上的麥子被曬得打蔫，蟬鳴從清晨聒噪到日暮，連風颳過來都帶著一股焦糊的熱氣，吹得人臉上發燙。
顧家村的土路上，少見行人，唯有顧堇峰，每天天不亮就扛著鋤頭下地，直到日頭爬到頭頂，才肯拖著疲憊的身子回家。
那時候我才十三歲，總愛跟在哥哥屁股後面，看他幹活，聽他講父親當年的軍營故事。
哥哥比我大五歲，身子骨早已長開，眉眼間帶著股韌勁，皮膚被曬得黝黑髮亮，那是常年下地勞作的印記，卻襯得眼神愈發清亮，透著一股不服輸的勁兒。
他幹活麻利，鋤頭揮得又快又穩，地里的雜草被他除得乾乾淨淨，連父親看他的眼神，都藏著幾分讚許——那是一種，看到自己當年影子的讚許。
父親顧建軍，那年四十二歲，中等身材，因為左腿殘疾，脊背微微有些佝僂，走路時左腳落地總是輕輕踮一下，再緩緩落下，那是八十年代在陸軍部隊訓練時留下的舊傷，陰雨天還會隱隱作痛，疼起來時，額頭會滲出細密的汗珠，卻從不會哼一聲。
他臉龐黝黑，眼角刻著深深的皺紋，那是歲月和勞作留下的痕跡，手掌粗糙得布滿老繭，指關節腫大，常年穿著一件洗得發白的藍色粗布褂子，左胸口的口袋上，總別著一枚小小的、磨得發亮的黨徽——他是村裡的老黨員，退伍後始終以黨員的標準要求自己，待人誠懇，做事公道，在村里威望很高，鄰里有難處，他總會第一時間伸手幫忙，也正因如此，不管是村幹部還是村民，都格外敬重他。
每天收工後，父親總愛坐在院中的老槐樹下，點燃一支旱菸，吧嗒吧嗒地抽著，手裡摩挲著那枚軍功章——那枚章不大，約莫拇指蓋大小，黃銅質地，經年累月的摩挲早已泛出溫潤的包漿，邊緣被磨得微微發亮，沒有一絲毛刺。
章的正面，是橄欖枝環繞著五星與長城的圖案，和後來武警臂章的元素遙相呼應，五星熠熠生輝，長城紋路清晰，橄欖枝的輪廓柔和，下方還刻著極小的「三等功」三個字，雖有些模糊，卻依舊能看清筆畫，背面則刻著父親的名字和授獎年份，一筆一划，都是歲月的印記。
父親摩挲著它，眼神飄向遠方，像是在回憶當年的軍旅歲月，那眼神里，有榮光，有遺憾，更有對那段熱血時光的深深眷戀。
哥哥總會放下手裡的活，坐在父親身邊，一言不發地陪著，偶爾問一句：「爹，當年在部隊，是不是每天都要訓練到很晚？」
父親這時才會回過神，菸袋鍋子在鞋底磕了磕，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，語氣卻格外認真：「那時候啊，苦是苦，可心裡踏實。
穿上軍裝，就意味著扛起責任，不管多累，都不能掉鏈子。」
說著，他會把軍功章遞到哥哥手裡，指尖微微發顫，「你看這章，是用汗水換來的，也是軍人的臉面，將來要是有機會當兵，可得對得起它，對得起咱黨員家庭的身份。」
父親的話不多，卻字字沉重，他這輩子最大的遺憾，就是沒能繼續留在部隊，沒能繼續守護家國，所以他把所有的期許，都寄托在了哥哥身上。
哥哥接過軍功章，指尖輕輕撫過上面的紋路，觸到黃銅的微涼和凹凸不平的圖案，五星的稜角、長城的溝壑、橄欖枝的紋路，都清晰可感，那枚被父親摩挲了多年的軍功章，帶著父親手心的溫度，也帶著歲月的厚重。
他眼神堅定，嘴裡反覆念叨著：「爹，我記住了，我一定要去當兵，像你一樣，做個合格的軍人，做個合格的黨員。」
我坐在一旁，似懂非懂地看著他們，伸著小腦袋打量那枚軍功章，只覺得它金燦燦的，格外耀眼，卻不知道，這枚小小的銅章里，藏著父親的熱血與榮光，也藏著哥哥未來的期盼。
那時候我還不知道，「當兵」這兩個字，在哥哥心裡，早已紮下了根，成了他這輩子最堅定的念想。
母親李秀蘭，比父親小兩歲，身形瘦小，頭髮已經花白了大半，梳著一個簡單的髮髻，眼角的皺紋很深，笑起來的時候，皺紋會擠在一起，卻格外親切。
她的手布滿老繭，指腹粗糙，那是常年做針線活、操持家務、下地勞作留下的痕跡，常年穿著一件洗得發白的藍布衫，袖口和領口都磨出了毛邊，卻始終乾乾淨淨。
母親是個典型的農村婦女，樸實、堅韌、節儉，嘴碎卻心軟，不善表達感情，從不會說什麼溫情的話，卻把家裡的一切都打理得井井有條，把我和哥哥、父親照顧得無微不至。
她知道父親心裡的遺憾，也知道哥哥的軍營夢，從不阻攔，只是默默用行動支持著他們。
哥哥高中畢業後，就沒再讀書了。
家裡條件不好，父親身體不便，不能幹重活，母親靠著一雙巧手做針線活，補貼家用，日子過得緊巴巴的，常常是吃了上頓愁下頓。
哥哥看著父母日漸蒼老的身影，看著母親手上的老繭，心裡不是滋味，偷偷跟我說：「堇浩，哥不讀書了，先掙錢養家，等以後條件好了，再讓你好好讀書，別像哥一樣，沒機會念大學。」
我拉著他的衣角，紅著眼眶說：「哥，我不要讀書，我要跟你一起幹活，幫家裡掙錢。」
哥哥拍了拍我的肩膀，語氣帶著幾分無奈，也帶著幾分堅定：「傻小子，哥以後要去當兵，你得好好讀書，將來做個有出息的人，替哥守護爹娘，替哥圓一個讀書夢。」
其實我知道，哥哥不是不想讀書，他學習成績一直很好，當年中考，差幾分就考上了縣裡的高中，只是他不想再給家裡添負擔，更不想放棄自己的軍營夢。
那些日子，他白天下地幹活，頂著烈日，揮著鋤頭，汗水浸濕了衣衫，也從不抱怨；晚上就坐在煤油燈底下，翻看父親當年留下的舊軍裝、舊書信，一遍遍摩挲著那枚軍功章——黃銅的表面在煤油燈的光暈下，泛著柔和的光，他指尖一遍遍划過五星和長城，像是在觸摸父親當年的軍旅歲月，有時候會看到深夜，眼裡還閃著光，像是把所有的憧憬，都寄托在了這枚小小的軍功章上。
母親看在眼裡，疼在心裡，卻從不阻攔，只是默默給他縫補衣服，做他愛吃的粗糧餅子，晚上給他留一盞燈，嘴裡念叨著：「幹活別太拼命，累了就歇會兒，到了部隊，可沒家裡這麼自在。」
沒有華麗的話語，卻滿是藏不住的牽掛。
那年的徵兵工作，比往年早了幾天。
按照村裡的規矩，徵兵消息下來，村幹部會先通知村裡的適齡青年，尤其是退伍軍人家庭和黨員家庭，畢竟這些家庭的孩子，更有責任心，也更符合當兵的標準。
而顧建軍作為村裡的老黨員、老退伍軍人，自然是村支書第一個通知的對象。
村支書叫李長貴，那年四十五歲，微胖的身材，中等身高，臉上總是帶著紅光，一雙眼睛圓圓的，透著幾分精明，也透著幾分樸實。
他常年穿著一件灰色的中山裝，領口總是扣得嚴嚴實實，頭上戴著一頂舊軍帽，那是當年他在村里當基幹民兵時留下的，捨不得扔。
李長貴和顧建軍是老交情，兩人不僅是同村人，還是老黨員夥伴，當年顧建軍退伍回鄉，還是李長貴幫忙辦理的相關手續，這些年，兩家來往密切，逢年過節，都會互相走動，李長貴也一直很敬重顧建軍的為人和軍旅經歷，更清楚顧建軍心裡的遺憾和對哥哥的期許。
所以，徵兵消息一接到，李長貴就揣著徵兵通知，急匆匆地往顧建軍家裡趕，連自家的農活都顧不上干。
顧建軍家在顧家村的西頭，緊挨著村後的黃土坡，是一座不起眼的土坯房，圍著一圈低矮的籬笆院，院門口種著幾株向日葵，秸稈已經長得粗壯，卻還沒到開花的時節。
院子中央那棵老槐樹已經有幾十年樹齡，枝繁葉茂，濃密的枝葉遮住了大半個院子，是我們一家人平日裡乘涼、說話的地方。
土坯房除了兩間臥室和一間堂屋，側邊還搭了個簡易的小廚房，土牆斑駁，屋頂鋪著麥秸稈，裡面擺著一口舊鐵鍋、一個土灶台，還有幾個缺了口的粗瓷碗，簡陋卻乾淨，母親平日裡就在這裡做飯、燒熱水。
土坯房的牆面有些斑駁，屋頂鋪著厚厚的麥秸稈，屋檐下掛著幾串曬乾的玉米和紅辣椒，透著一股濃濃的農村煙火氣，這就是我們一家人朝夕相處的地方，簡陋卻溫暖。
那天下午，我正蹲在老槐樹下，拿著一根小樹枝在地上畫軍功章的樣子——平時看父親和哥哥總摩挲那枚軍功章，我記熟了上面的五星和長城紋路，沒事就愛畫著玩。
就在這時，李長貴騎著一輛舊自行車，車把上掛著一個帆布包，一路顛簸著來到籬笆院門口，遠遠就喊了一聲：「建軍，在家不？有好消息給你帶過來了！」
父親正在院中的老槐樹下抽旱菸，聽到李長貴的聲音，連忙放下菸袋鍋子，慢慢站起身，雖然走路有些跛，卻依舊挺直脊背：「長貴，快進來坐，這麼急急忙忙的，出啥事兒了？」
母親聽到聲音，也從屋裡走了出來，手裡還拿著沒縫完的針線，笑著說：「長貴來了，快進屋喝口水，天這麼熱。」
我也停下手裡的樹枝，抬起頭，看著院門口的李長貴，知道他是村裡的支書，又來和父親說話了，便乖乖地站到父親身邊，不吵不鬧。
李長貴推著自行車走進院子，擦了擦臉上的汗水，擺了擺手：「不喝了不喝了，有急事，耽誤不得。」
他說著，從帆布包里掏出一張印著「徵兵通知」字樣的紙，遞到顧建軍手裡，語氣帶著幾分興奮，「建軍，徵兵開始了，我第一時間就來告訴你，你家堇峰剛好十八歲，高中畢業，符合條件，這可是個圓你當年遺憾、也圓堇峰夢想的好機會啊！」
顧建軍接過徵兵通知，指尖微微發顫，他小心翼翼地展開，目光一點點掃過上面的文字，眼神里先是驚喜，隨即又多了幾分擔憂——驚喜的是，哥哥終於有機會當兵，圓了他自己和父親的夢想；擔憂的是，部隊訓練苦，哥哥從小沒怎麼受過罪，能不能堅持下來，能不能照顧好自己。
他看了許久，才抬起頭，看著李長貴，語氣沉重卻堅定：「長貴，謝謝你，還特意跑一趟。這事兒，我得跟堇峰說說，看他自己的意思。」
「還用問？堇峰那孩子，從小就聽你講軍營故事，心裡早就盼著當兵了！」李長貴笑著說，眼神里滿是篤定，「再說了，你家是黨員家庭，你又是老退伍軍人，堇峰這孩子，根正苗紅，身體素質也好，肯定能通過審核，到了部隊，也一定能有出息，比咱們強！」
他頓了頓，又補充道，「建軍，你放心，這次徵兵，我一定幫你們家盯著，報名、初審這些手續，我來幫著辦，不用你們費心，咱不能讓老黨員、老退伍軍人的孩子，錯過了這個好機會。」
就在這時，哥哥從地里回來了，身上沾滿了泥土，臉上掛著汗水，看到李長貴，連忙停下腳步，笑著打招呼：「李叔，你來了。」
哥哥從小就認識李長貴，知道他和父親關係好，也知道他是村裡的支書，平時見到，都會恭敬地打招呼。
李長貴轉過身，看著哥哥，臉上露出了欣慰的笑容，上前拍了拍他的肩膀，力道不輕不重，滿是讚許：「堇峰迴來了，正好，叔給你帶好消息來了！徵兵開始了，你剛好符合條件，你爹當年沒完成的軍旅夢，你可得替他圓了，也替咱顧家村爭口氣！」
哥哥一聽，眼睛瞬間亮了，臉上的疲憊一下子就消散了，連忙走到父親身邊，急切地問：「爹，李叔說的是真的？徵兵開始了？我能報名嗎？」
他的聲音有些顫抖，眼裡滿是期待，雙手不自覺地攥緊了衣角。
顧建軍看著哥哥急切的樣子，點了點頭，把徵兵通知遞給他：「是真的，你自己看看，想清楚了，當兵很苦，一旦報名，就不能後悔，得對得起這身軍裝，對得起咱黨員家庭的身份。」
哥哥接過徵兵通知，迫不及待地展開，一字一句地讀著，越讀，眼裡的光芒越亮，嘴角也忍不住上揚。
讀完後，他抬起頭，眼神堅定地看著父親和李長貴，語氣擲地有聲：「爹，李叔，我想清楚了，我要報名，我一定要去當兵！」
李長貴哈哈大笑起來，拍了拍哥哥的肩膀：「好小子，有你爹當年的風範，有志氣！」
他說著，從帆布包里掏出一張報名表，「來，堇峰，先把報名表填了，叔明天就幫你送到鄉里的徵兵辦，先進行初審。記住，填的時候，要如實填寫，不能有半點隱瞞，尤其是你爹的退伍身份和黨員身份，都要寫清楚，這對你後續的審核，有好處。」
哥哥接過報名表，又接過李長貴遞來的筆，雙手有些顫抖，卻格外認真，一筆一划地寫下自己的名字、年齡、學歷，還有家庭情況，每一個字，都寫得格外工整，像是在書寫自己的未來，書寫自己的軍營夢。
母親站在一旁，沒有說話，只是默默地看著哥哥，眼裡滿是牽掛，手裡的針線，也早已停了下來。
趁著哥哥低頭填表格的間隙，李長貴拉著顧建軍在老槐樹下的石凳上坐下，又沖李秀蘭擺了擺手：「嫂子，別總站著忙活，過來坐會兒，咱嘮兩句閒嗑。」
李秀蘭笑著拉過院角的小凳子坐下，手裡還攥著沒縫完的針線，嘴碎卻親切：「嘮唄，也沒啥忙的，就是給峰兒縫兩件衣裳，怕他到了部隊穿不慣。你這大忙人，還特意跑一趟，真是費心了。」
李長貴擺了擺手，眼神落在顧建軍的左腿上，語氣熱絡又關切：「建軍，你這老寒腿，前陣子下連陰雨，沒犯疼吧？我家那口子還念叨著，讓我過來看看你，我說你肯定忙著下地，沒敢叨擾。」
李長貴的媳婦叫張桂芬，和他同歲，身形微胖，皮膚是常年操持家務、下地勞作曬出的古銅色，梳著一個利落的髮髻，常年穿著洗得乾淨的碎花粗布衫，手腳麻利，性子和李長貴一樣熱心實在。
她和我母親李秀蘭很合得來，平日裡常來我家串門，送點自家蒸的粗糧饅頭、醃的鹹菜，農忙時還會過來幫母親幹些縫補、餵豬的雜活，兩家來往得格外親近。
顧建軍摸了摸左腿，臉上露出憨厚的笑，擺了擺手：「沒事沒事，老毛病了，這麼多年都熬過來了，堇峰這孩子能幹，地里的重活都不讓我沾手，我就幫著干點輕的。」
「那也得悠著點，別硬扛！」
李長貴嘆了口氣，話裡帶著實在勁兒，「咱村今年麥子收成還行，就是天太旱，我家那幾畝地，多虧了堇峰抽空幫我澆了兩次，這孩子，心眼實，手腳也勤快，比我家那小子強多了。」
李長貴的兒子叫李林磊，比哥哥小一歲，十七歲，長得虎頭虎腦，皮膚黝黑，性子有點貪玩好動，不愛下地幹活，總愛跟著村裡的半大孩子跑出去玩，平日裡也沒少讓李長貴操心。
不過這孩子本性不壞，待人也實在，見了人就主動打招呼，和哥哥顧堇峰也合得來，偶爾會跟著哥哥一起下地，跟著學學農活，只是沒哥哥那麼勤快踏實。
李秀蘭連忙接話，語氣裡帶著幾分自豪，又透著客氣：「看你說的，都是鄰里街坊，互相幫襯是應該的。當年建軍退伍回來，手續都是你跑前跑後幫著辦的，咱還沒謝你呢，這這點小事，算不得啥。」
顧建軍也跟著點頭，語氣樸實：「是啊長貴，這麼多年，多虧你照拂。我這腿不方便，家裡條件也差，堇峰能有今天，也離不開你平日裡的教導。」
李長貴哈哈大笑，拍了拍顧建軍的肩膀，嗓門也大了些：「跟我瞎客氣啥！咱都是老黨員，又是從小一起長大的交情，你家的事，就是我家的事。再說堇峰這孩子，根正苗紅，懂事能幹，將來去了部隊，肯定能有出息，到時候，咱顧家村也跟著沾光！」
幾人又嘮了幾句村裡的瑣事，說東頭老王家的小子也報名徵兵了，西頭老李家的莊稼該澆水了，語氣隨意又親切，全是農村鄰裡間的實在話。
沒一會兒，哥哥就填完了報名表，輕輕把筆放在石桌上，輕聲說：「李叔，爹，娘，我填完了。」
填完報名表，李長貴收了起來，又叮囑道：「建軍，堇峰，你們記著，後天早上八點，到鄉里的衛生院進行體檢，體檢很嚴格，身高、體重、視力、心肺功能，都要檢查，這段時間，堇峰別干太重的活，多吃點東西，養足精神，爭取一次性通過體檢。體檢過了，還要進行政審，到時候我會帶著鄉里的人，來家裡走訪，核實家庭情況，也會去村里問問鄰里，了解堇峰的為人，這些，你們都不用操心，我來安排。」
「麻煩你了，長貴。」顧建軍握著李長貴的手，語氣里滿是感激，「這些年，多虧了你照顧，這次徵兵，又要麻煩你多費心了。」
「跟我客氣啥！」李長貴擺了擺手，語氣誠懇，「你是老黨員、老退伍軍人，為國家出過力，為村里做過貢獻，你家孩子當兵，我肯定要全力幫忙，這也是我這個村支書的責任。行了，我還有別的事，就不耽誤你們了，後天早上，我來叫你們，一起去鄉里體檢。」
說著，他拿起帆布包，推著自行車，轉身走出了院子，臨走前，還不忘叮囑哥哥：「堇峰，好好準備，叔等著你的好消息！」
李長貴走後，院子裡靜了下來，只有蟬鳴依舊聒噪。
哥哥手裡攥著那枚軍功章，眼神堅定，嘴裡反覆念叨著：「我能當兵了，我終於能當兵了。」
父親看著他，臉上露出了欣慰的笑容，拍了拍他的肩膀：「既然決定了，就好好準備，體檢、政審，都不能馬虎，到了部隊，更要好好訓練，不能給咱顧家丟臉，不能辜負黨和國家的期望。」
母親嘆了口氣，語氣里滿是牽掛，卻依舊支持：「行了，別光顧著高興，快去洗個澡，換身乾淨衣服，我去給你做碗粗糧餅子，補補力氣，這段時間，別乾重活，好好準備體檢。」
沒有溫情的話語，卻滿是藏不住的關心。
哥哥點了點頭，放下軍功章，轉身去洗澡。我跟在他身後，小聲問：「哥，你真的要去當兵嗎？要去很遠的地方嗎？」
哥哥停下腳步，拍了拍我的肩膀，語氣堅定又溫柔：「嗯，哥要去當兵，去像爹一樣，守護家國，守護咱們家。放心，哥會常給家裡寫信，也會給你帶彈殼——那是部隊訓練後剩下的空彈殼，是軍人的念想，能讓你看看哥在部隊的痕跡。不過部隊有規定，空彈殼屬於軍用相關物品，私自郵寄違規，哥先好好攢著，等退伍的時候，按部隊要求登記報備，就能合法帶回來給你，等哥完成使命，就回來陪你，把攢下的彈殼都給你。」
我們家就兩間土坯房，一間是爹娘的臥室，一間是我和哥哥的，中間隔著一個小小的堂屋。
我和哥哥的房間很簡陋，就擺著一張舊木板床，一張掉漆的木桌，牆角堆著一些雜物。
那天晚上，哥哥翻來覆去睡不著，一會兒起身翻看父親的舊軍裝，一會兒又拿起軍功章摩挲，眼裡滿是憧憬。
我躺在他身邊，也睡不著，腦海里全是哥哥穿著軍裝的樣子，心裡既開心，又捨不得——開心的是，哥哥能圓自己的軍營夢，捨不得的是，哥哥要去很遠的地方，很久才能回來。
哥哥還有一個發小，叫王狗子，和哥哥同歲，也是十八歲，兩人從小一起長大，一起下地幹活，一起在曬穀場玩耍，關係格外好。
王狗子家就在我們家隔壁，緊挨著我家的籬笆院，也是一座土坯房，比我們家多一間偏房，用來堆放農具和雜物，院子沒有籬笆圍著，門口鋪著一塊平整的石板，院牆根下種著幾株月季，平日裡打理得乾乾淨淨。
王狗子身材黝黑結實，個子比哥哥高一點，肩膀寬闊，手掌粗壯，說話嗓門大，性格憨厚直爽，有點小衝動，卻格外重情義，不管哥哥遇到什麼事，他都會第一時間站出來幫忙。
王狗子的家裡條件，比我們家好一點，他高中畢業後，就跟著村裡的人，去縣裡的工地打工，補貼家用，他也有一個軍營夢，只是他的視力不好，知道自己大概率通不過體檢，所以一直沒敢提。
第二天一早，哥哥就去找王狗子，把自己要報名當兵的消息告訴了他。
王狗子正在家裡收拾東西，準備去縣裡打工，聽到這個消息，先是驚喜，隨即又露出了幾分失落。
他拍了拍哥哥的肩膀，語氣帶著幾分羨慕：「堇峰，你真行，終於能去當兵了，圓了你的夢，也圓了你叔的夢。不像我，視力不好，連報名的資格都沒有。」
哥哥看著他失落的樣子，拍了拍他的肩膀，安慰道：「狗子，沒關係，不管做什麼，只要好好干，都能有出息。我到了部隊，會好好訓練，等我寄了彈殼，第一個給你寄過去，給你講部隊裡的故事。」
「好！」王狗子點了點頭，眼裡的失落漸漸消散，臉上露出了笑容，「堇峰，你到了部隊，一定要好好照顧自己，別逞強，訓練別太拼命，要是有人欺負你，就給家裡寫信，我去部隊看你。還有，你放心，家裡有我，我會常去看看你爹娘，幫他們幹些重活，不讓你擔心。」
兩人坐在院子裡，聊了一上午，聊小時候的趣事，聊未來的憧憬，聊哥哥到部隊後的打算，也聊王狗子在工地的計劃。
臨走前，王狗子從家裡拿出一雙自己親手做的布鞋，遞給哥哥：「堇峰，這雙鞋，是我娘給我做的，我穿不上，你拿著，到了部隊，訓練的時候穿，比膠鞋舒服，也結實。」
王狗子的娘娘和我母親一樣，是個樸實勤快的農村婦女，手腳麻利，針線活做得好，平日裡話不多，卻格外熱心，常幫著鄰里縫補衣物。
哥哥接過布鞋，心裡暖暖的，點了點頭：「謝謝你，狗子，等我到了部隊，一定給你寫信，不會忘了你。」
那天下午，哥哥沒有下地幹活，按照李長貴的叮囑，在家休息，養足精神，準備後天的體檢。
父親坐在他身邊，給他講自己當年體檢的注意事項，講部隊裡的規章制度，講訓練的辛苦，生怕他到了部隊，跟不上節奏，也生怕他體檢不過關。
母親則忙著給哥哥縫補衣服，收拾東西，嘴裡一遍遍念叨著體檢的注意事項，雖然囉嗦，卻滿是牽掛。
後天一早，天剛蒙蒙亮，李長貴就騎著自行車，來到了顧建軍家，喊哥哥去鄉里體檢。
父親特意換上了一件乾淨的粗布褂子，陪著哥哥一起去，母親叮囑了一遍又一遍，才讓他們出門：「到了鄉里，別緊張，好好配合醫生，體檢完了，早點回來，我給你們做早飯。」
哥哥點了點頭，接過母親遞來的水壺，又拿起那枚軍功章，放在口袋裡，像是帶著父親的期許，帶著家人的牽掛，跟著父親和李長貴，朝著鄉里的方向走去。
我站在院子門口，看著他們的背影，大聲喊：「哥，加油，一定要通過體檢！」
哥哥回頭，沖我揮了揮手，眼神堅定：「知道了，堇浩，在家好好聽話，照顧好爹娘。」
我望著他的身影，看著他跟著李長貴和父親，一步步走出院門口，風捲起院門口的槐樹葉，落在我的肩頭，也落在他的背影上。
我抬手，輕輕拂去肩頭的槐樹葉，指尖還殘留著葉片的微涼，就那樣，靜靜地站在原地，望著他的背影，漸漸遠去。