第126章 楊志遠沒
楊志遠沒回來前，家裡那點糧食只夠她們摻最粗的高粱面將就度日，哪還嘗得到帶甜味的玉米饃。
只有楊槐這小祖宗難應付——這幾個月被楊俊慣壞了，整天不是白面肉包就是零嘴，突然換成這般粗礪的吃食，簡直像受刑。
好在二媽偷偷撥了兩片臘肉給他，才勉強哄住。
飯後，楊俊和伊秋水重回祠堂，換忙碌了半天的大伯楊棟下去吃飯。
「不合胃口？」
他輕聲問伊秋水。
楊俊從衣兜里掏出煙盒，剝開外層的薄紙，點燃了一支。
淡青的煙霧裊裊升起，他深吸一口，讓那股熟悉的焦香在肺里轉了個圈。
「你就好受嗎？」
伊秋水小聲嘟囔著，手輕輕按在小腹上。
見她蹙著眉的柔弱模樣，楊俊心頭一軟，手指在她臉頰上颳了一下，聲音放得更柔：「再忍忍，明兒我進城，給你帶好吃的。」
「嗯。」
伊秋水低低應了一聲，眼角垂著，顯得格外惹人憐。
楊俊向後靠上土牆，一口一口地抽著煙，心裡默默盤算著接下來的日子。
這十天都得守在祠堂里，吃飯倒好解決，他那個隨身空間裡存了不少東西，只是得尋個沒人的角落悄悄吃。
睡覺就更不用想了，只能在這兒將就著過夜。
最麻煩的是解手。
村裡的旱廁他實在不習慣，只能趁著夜深人靜，找個僻靜的草叢或樹林子湊合。
好在這是鄉下，天地開闊，總能找到地方。
正想得出神，楊俊忽然察覺到一絲異樣。
大半天過去了，他竟一直沒見到爺爺的面。
照理說，他是家裡難得回來的人，老人早該出來說說話才對。
「安國，爺爺呢？怎麼一直沒見著？」
楊 頭問一旁的楊安國。
楊安國臉上還帶著酒氣的紅暈，抬手朝北邊指了指：「在河邊。」
「河邊？」
楊俊一怔，心裡莫名有些發緊，拉上楊安國就往外走。
天色已經暗了下來，家家戶戶的窗子裡透出昏黃的燈光。
見爺爺還沒回來，楊俊越發不安，兩人便順著小路往村頭的河邊尋去。
遠處，那條河像一匹攤開的灰綢子，靜靜地穿過田野，隱約能聽見流水拂過石頭的潺潺聲。
走近了，楊俊看見一個高大卻已佝僂的背影，正獨自面河而立。
老人手裡握著杆旱菸袋，夜色中，煙鍋里的那 光忽明忽滅，像一隻疲憊的螢火蟲。
「爺爺？」
楊安國試探著喊了一聲。
「哦……是安國啊。」
老人回過頭來，布滿皺紋的臉上綻開一點笑意。
「爺爺，您在這兒站了一天了，跟我回去吃飯吧。」
楊安國上前勸道。
老人卻沒接他的話，目光落在楊安國身旁的楊俊臉上，那眼神裡帶著些遲疑，又像藏著許多期盼。
「你……是軍子吧？」
楊俊趕忙蹲下身，握住老人枯瘦的手，用力點了點頭：「是我，爺爺。
我是楊俊，來接您回家吃飯。」
他清楚地感覺到，老人的手在他掌心裡微微發著顫。
楊俊瞥了一眼老人別在腰間的菸袋荷包，已經癟了下去，腳邊散落著好些菸灰。
他忽然就明白了老人此刻的心情。
奶奶走了，最疼的，恐怕就是爺爺了吧。
人都說，少年夫妻老來伴。
一起走過幾十年的人先一步離開了，往後的日子便沒了可以說話的人，心裡頭的苦也好，悶也好，都只能自己吞下，獨自挨過這世間的寒涼。
「好，好……咱們楊家的孩子，都有出息。」
老人緊緊攥著楊俊的手，聲音有些沙啞，卻帶著欣慰。
「走，回家吃飯。」
說著，他顫巍巍地把菸袋別回腰間，想要站起身。
許是坐久了，腿腳有些發麻，身子晃了一下。
楊俊趕緊扶住，隨即轉過身，蹲得更低了些：「爺爺，我背您回去。」
老人眼裡掠過一絲光彩，連連點頭：「好，好……今天就讓大孫子受累。」
在楊安國的幫助下，老人伏上了楊俊的背。
楊俊雙手向後托住，穩穩地將老人背了起來，朝來路走去。
背上的分量並不算沉重，可楊俊卻覺得格外吃力。
因為他知道，這份重量，大半來自老人身上那件臃腫厚重的棉衣。
老人和年輕人不一樣，怕冷，骨子裡又守著舊時的念頭，總擔心自己不知道哪天就沒了，衣服便一層層地往身上套。
楊俊曾見過，有的老人就是這樣，最外面是棉襖，裡頭還有袷衣，再裡頭甚至套著好幾件夏天的汗衫，連腰身那裡都塞得鼓鼓囊囊的。
祖父楊文厚，其人如其名，文字未能盡顯其才學，厚重卻深植於骨血。
他生性溫良，甚至帶著幾分怯懦的文人氣質，可村中老少提起他，無人不道一聲實在。
哪怕受了當面斥罵，他也只是微微牽動嘴角，露出寬容而淡泊的笑意——這份從容，正是他在鄉里贏得敬重的緣由。
回到家中，秦秀芝特意為老人煮了一碗熱氣騰騰的蔥花蛋面。
老人只動了幾筷，便將碗中麵條與臥蛋分給了眼巴巴望著的孫兒孫女，自己僅留少許湯水，笑眼溫和，仿佛那暖意已足夠慰藉。
稍後，楊俊陪坐在祖父身旁，閒談過往。
老人聽著孫子說起從軍、轉業、再到鋼廠擔任副廠長的這些年，那雙漸顯渾濁的大眼睛裡便亮起欣慰的光，不時緩緩點頭。
直到楊俊提起父親楊貴的名字，祖父臉上的神情才悄悄黯淡下去，那眼底浮起的，是歲月也無法沖淡的離別之憾與未能長伴的歉疚。
用過面，祖父習慣性地摸向腰間菸斗，才發現煙囊已空。
楊俊見狀，忙遞上自己新拆的紙菸，卻被老人輕輕擋回。」這不夠勁。」
祖父說著，抬手指向牆上那個顏色褪盡、布滿塵灰的舊布袋，「替我把那個取來。」
楊俊依言取下布袋，解開繫繩，裡頭竟是半袋自製的菸絲。
他捻起一撮聞了嗅，氣味濃烈而醇厚，帶著土地與陽光焙烤過的焦香。
他仔細為祖父裝滿煙鍋，繫緊袋口，重新將布袋掛回原處，二人便又續上了方才的話頭。
閒談未久，楊俊瞥見伊秋水立在院門外朝他輕輕招手。
他向祖父致意後快步走出，見她一手按著腹部，不由關切：「身子不舒服？」
「不是……」
伊秋水臉頰微紅，朝院角土牆圍起的簡陋處望了一眼，「那兒氣味太重，想尋個人少的地方。」
楊俊頓時會意，轉身進屋向楊安國借了手電。
他對村路不熟，生怕在暗處撞見熟人徒增尷尬，索性走向院外停著的車。」上車吧，我們開遠些找個清靜處。」
引擎在夜色中低鳴，車燈劃開黑暗。
約莫行駛五六分鐘，遠離了村落零星的燈火，楊俊將車靠路邊停下。」帶上手電，別走太遠。」
他將手電遞去，輕聲囑咐。
伊秋水接過，頭也不回地鑽進路旁高密的草叢。
楊俊望著那束光漸行漸遠，約在二十米外停下，隨後光芒熄滅。
他趁機調轉車頭，將車頭對向來路，自己倚在駕駛座上點了支煙。
草叢深處，手電光忽明忽暗地閃爍了幾下——是她報平安的信號，亦透出幾分獨自處於黑暗曠野中的怯意。
「和我說說話吧……老公。」
她的聲音隔空傳來，隱約帶著輕顫。
楊俊不由得笑了：「我在呢，別怕。
想聽我說什麼？」
話音未落，他腹中忽地響起一陣轆轆鳴聲。
餓意襲來，他想也沒想便脫口問道：「老婆，你餓不餓？」
那頭靜了一瞬，隨即傳來她壓低的笑罵：「快閉嘴！」
楊俊這才意識到此時談吃似乎不妥，可飢餓感翻騰不止。
他腦中不由自主地浮現出各樣吃食：喧軟的大肉包子、油亮紅潤的紅燒肉、酥脆金黃的油條……他一樣樣數過去，仿佛這樣便能暫緩腹中空虛。」你選哪樣？」
他終是沒忍住，抬高聲音朝草叢方向問。
遠處傳來伊秋水似哭似笑的回應，語氣里滿是無可奈何的委屈：「……驢肉火燒！」
楊俊忍俊不禁。
心念微動間，他手中竟已多了兩隻油紙包裹、剛出爐般的火燒，表皮酥黃，熱氣混著肉香撲面而來。
他拆開紙包，大大咬下一口，肉汁盈滿口腔。
「真香！」
他邊嚼邊朝黑暗裡喊，「你真不嘗嘗？」
「可算盼到你了……」
那聲音里裹著似有若無的嗔意，手電光暈晃晃悠悠，草叢間傳來細碎響動，伊秋水已一陣風似地撲到近前。」哪兒弄來的驢肉火燒？」
她蹙著眉瞪住他，眼裡燒著兩簇小小的火苗。
楊俊不慌不忙，從懷裡又掏出一個紙包：「不是你前幾日念叨的？曉得你饞這口外頭的滋味，特地捎來的。」
他嘴角噙著笑，故意將話音拖得慢悠悠。
「誰信你。」
伊秋水鼻尖輕輕一皺，接過那還溫熱的燒餅咬了一小口，眼底閃過驚疑，「真是給我的？」
楊俊眼梢彎了彎：「清晨路過鎮上瞧見的，一想你准喜歡，便揣在懷裡暖著。」
他自己三兩口吃淨手中半個，又拍拍衣襟，「還藏著兩個，明日給你當零嘴。」
「淨唬人。」
伊秋水嘴上不服，手卻探向他外套口袋摸索，撈了個空後，眼珠一轉，「藏哪兒了？」
「往深處找找。」
楊俊壓低聲音笑。
伊秋水順著他的示意往下探，指尖在衣料間遊走片刻，忽然觸到油紙的窸窣聲響，眼睛倏地亮了，「還真有！」
她輕捶他肩膀，笑聲混著薄嗔盪開。
待到兩人並肩往村口走時，先時那點焦躁與猜疑已散在夜風裡，只剩衣角相蹭的暖意，給尋常日子添上一抹亮色。
「安邦，若你打定主意進城謀份差事，我倒能幫著張羅張羅。」
楊俊話音落下，便瞧見楊安邦眼底驟然竄起的火光。
這漢子性子悶，又常年被大哥楊棟拘著，此刻能主動開口已是不易。
幫人幫己，自然先緊著自家人。」我……」
楊安邦怔住了，喉結上下滾了滾，猛地扭頭看向蹲在門檻上的楊棟，嗓音發顫：「哥……」
他媳婦趙紅梅早已漲紅了臉，兩手死死攥著衣角，目光哀哀地投向楊棟。
先前楊安國帶回的兩個名額，一個給了自己，另一個本屬安邦，卻因楊棟顧慮兄弟間失衡，生生讓機會溜走了。
如今楊俊重提，簡直是黑暗裡遞來一盞燈——進城吃上商品糧，全家從此不愁溫飽，更不必世世代代捆在這黃土坡上。
可楊棟抿著嘴，腮幫緊了又松，顯是心裡翻騰得厲害。
二嬸秦秀芝悄悄挨過去，扯了扯楊棟的袖口，一個勁遞眼色，聲音壓得低低的：「他大伯，你倒是說句話呀。」
一旁的楊安邦見大哥始終不吭聲，急得跺腳，脖頸青筋都凸起來：「哥！這回你無論如何別攔我，我非得跟著軍哥出去不可！」
說到後頭，竟帶出哽咽。
一個當爹的人，此刻委屈得像被奪了糖的孩子。
只有楊槐這小祖宗難應付——這幾個月被楊俊慣壞了，整天不是白面肉包就是零嘴，突然換成這般粗礪的吃食，簡直像受刑。
好在二媽偷偷撥了兩片臘肉給他，才勉強哄住。
飯後，楊俊和伊秋水重回祠堂，換忙碌了半天的大伯楊棟下去吃飯。
「不合胃口？」
他輕聲問伊秋水。
楊俊從衣兜里掏出煙盒，剝開外層的薄紙，點燃了一支。
淡青的煙霧裊裊升起，他深吸一口，讓那股熟悉的焦香在肺里轉了個圈。
「你就好受嗎？」
伊秋水小聲嘟囔著，手輕輕按在小腹上。
見她蹙著眉的柔弱模樣，楊俊心頭一軟，手指在她臉頰上颳了一下，聲音放得更柔：「再忍忍，明兒我進城，給你帶好吃的。」
「嗯。」
伊秋水低低應了一聲，眼角垂著，顯得格外惹人憐。
楊俊向後靠上土牆，一口一口地抽著煙，心裡默默盤算著接下來的日子。
這十天都得守在祠堂里，吃飯倒好解決，他那個隨身空間裡存了不少東西，只是得尋個沒人的角落悄悄吃。
睡覺就更不用想了，只能在這兒將就著過夜。
最麻煩的是解手。
村裡的旱廁他實在不習慣，只能趁著夜深人靜，找個僻靜的草叢或樹林子湊合。
好在這是鄉下，天地開闊，總能找到地方。
正想得出神，楊俊忽然察覺到一絲異樣。
大半天過去了，他竟一直沒見到爺爺的面。
照理說，他是家裡難得回來的人，老人早該出來說說話才對。
「安國，爺爺呢？怎麼一直沒見著？」
楊 頭問一旁的楊安國。
楊安國臉上還帶著酒氣的紅暈，抬手朝北邊指了指：「在河邊。」
「河邊？」
楊俊一怔，心裡莫名有些發緊，拉上楊安國就往外走。
天色已經暗了下來，家家戶戶的窗子裡透出昏黃的燈光。
見爺爺還沒回來，楊俊越發不安，兩人便順著小路往村頭的河邊尋去。
遠處，那條河像一匹攤開的灰綢子，靜靜地穿過田野，隱約能聽見流水拂過石頭的潺潺聲。
走近了，楊俊看見一個高大卻已佝僂的背影，正獨自面河而立。
老人手裡握著杆旱菸袋，夜色中，煙鍋里的那 光忽明忽滅，像一隻疲憊的螢火蟲。
「爺爺？」
楊安國試探著喊了一聲。
「哦……是安國啊。」
老人回過頭來，布滿皺紋的臉上綻開一點笑意。
「爺爺，您在這兒站了一天了，跟我回去吃飯吧。」
楊安國上前勸道。
老人卻沒接他的話，目光落在楊安國身旁的楊俊臉上，那眼神裡帶著些遲疑，又像藏著許多期盼。
「你……是軍子吧？」
楊俊趕忙蹲下身，握住老人枯瘦的手，用力點了點頭：「是我，爺爺。
我是楊俊，來接您回家吃飯。」
他清楚地感覺到，老人的手在他掌心裡微微發著顫。
楊俊瞥了一眼老人別在腰間的菸袋荷包，已經癟了下去，腳邊散落著好些菸灰。
他忽然就明白了老人此刻的心情。
奶奶走了，最疼的，恐怕就是爺爺了吧。
人都說，少年夫妻老來伴。
一起走過幾十年的人先一步離開了，往後的日子便沒了可以說話的人，心裡頭的苦也好，悶也好，都只能自己吞下，獨自挨過這世間的寒涼。
「好，好……咱們楊家的孩子，都有出息。」
老人緊緊攥著楊俊的手，聲音有些沙啞，卻帶著欣慰。
「走，回家吃飯。」
說著，他顫巍巍地把菸袋別回腰間，想要站起身。
許是坐久了，腿腳有些發麻，身子晃了一下。
楊俊趕緊扶住，隨即轉過身，蹲得更低了些：「爺爺，我背您回去。」
老人眼裡掠過一絲光彩，連連點頭：「好，好……今天就讓大孫子受累。」
在楊安國的幫助下，老人伏上了楊俊的背。
楊俊雙手向後托住，穩穩地將老人背了起來，朝來路走去。
背上的分量並不算沉重，可楊俊卻覺得格外吃力。
因為他知道，這份重量，大半來自老人身上那件臃腫厚重的棉衣。
老人和年輕人不一樣，怕冷，骨子裡又守著舊時的念頭，總擔心自己不知道哪天就沒了，衣服便一層層地往身上套。
楊俊曾見過，有的老人就是這樣，最外面是棉襖，裡頭還有袷衣，再裡頭甚至套著好幾件夏天的汗衫，連腰身那裡都塞得鼓鼓囊囊的。
祖父楊文厚，其人如其名，文字未能盡顯其才學，厚重卻深植於骨血。
他生性溫良，甚至帶著幾分怯懦的文人氣質，可村中老少提起他，無人不道一聲實在。
哪怕受了當面斥罵，他也只是微微牽動嘴角，露出寬容而淡泊的笑意——這份從容，正是他在鄉里贏得敬重的緣由。
回到家中，秦秀芝特意為老人煮了一碗熱氣騰騰的蔥花蛋面。
老人只動了幾筷，便將碗中麵條與臥蛋分給了眼巴巴望著的孫兒孫女，自己僅留少許湯水，笑眼溫和，仿佛那暖意已足夠慰藉。
稍後，楊俊陪坐在祖父身旁，閒談過往。
老人聽著孫子說起從軍、轉業、再到鋼廠擔任副廠長的這些年，那雙漸顯渾濁的大眼睛裡便亮起欣慰的光，不時緩緩點頭。
直到楊俊提起父親楊貴的名字，祖父臉上的神情才悄悄黯淡下去，那眼底浮起的，是歲月也無法沖淡的離別之憾與未能長伴的歉疚。
用過面，祖父習慣性地摸向腰間菸斗，才發現煙囊已空。
楊俊見狀，忙遞上自己新拆的紙菸，卻被老人輕輕擋回。」這不夠勁。」
祖父說著，抬手指向牆上那個顏色褪盡、布滿塵灰的舊布袋，「替我把那個取來。」
楊俊依言取下布袋，解開繫繩，裡頭竟是半袋自製的菸絲。
他捻起一撮聞了嗅，氣味濃烈而醇厚，帶著土地與陽光焙烤過的焦香。
他仔細為祖父裝滿煙鍋，繫緊袋口，重新將布袋掛回原處，二人便又續上了方才的話頭。
閒談未久，楊俊瞥見伊秋水立在院門外朝他輕輕招手。
他向祖父致意後快步走出，見她一手按著腹部，不由關切：「身子不舒服？」
「不是……」
伊秋水臉頰微紅，朝院角土牆圍起的簡陋處望了一眼，「那兒氣味太重，想尋個人少的地方。」
楊俊頓時會意，轉身進屋向楊安國借了手電。
他對村路不熟，生怕在暗處撞見熟人徒增尷尬，索性走向院外停著的車。」上車吧，我們開遠些找個清靜處。」
引擎在夜色中低鳴，車燈劃開黑暗。
約莫行駛五六分鐘，遠離了村落零星的燈火，楊俊將車靠路邊停下。」帶上手電，別走太遠。」
他將手電遞去，輕聲囑咐。
伊秋水接過，頭也不回地鑽進路旁高密的草叢。
楊俊望著那束光漸行漸遠，約在二十米外停下，隨後光芒熄滅。
他趁機調轉車頭，將車頭對向來路，自己倚在駕駛座上點了支煙。
草叢深處，手電光忽明忽暗地閃爍了幾下——是她報平安的信號，亦透出幾分獨自處於黑暗曠野中的怯意。
「和我說說話吧……老公。」
她的聲音隔空傳來，隱約帶著輕顫。
楊俊不由得笑了：「我在呢，別怕。
想聽我說什麼？」
話音未落，他腹中忽地響起一陣轆轆鳴聲。
餓意襲來，他想也沒想便脫口問道：「老婆，你餓不餓？」
那頭靜了一瞬，隨即傳來她壓低的笑罵：「快閉嘴！」
楊俊這才意識到此時談吃似乎不妥，可飢餓感翻騰不止。
他腦中不由自主地浮現出各樣吃食：喧軟的大肉包子、油亮紅潤的紅燒肉、酥脆金黃的油條……他一樣樣數過去，仿佛這樣便能暫緩腹中空虛。」你選哪樣？」
他終是沒忍住，抬高聲音朝草叢方向問。
遠處傳來伊秋水似哭似笑的回應，語氣里滿是無可奈何的委屈：「……驢肉火燒！」
楊俊忍俊不禁。
心念微動間，他手中竟已多了兩隻油紙包裹、剛出爐般的火燒，表皮酥黃，熱氣混著肉香撲面而來。
他拆開紙包，大大咬下一口，肉汁盈滿口腔。
「真香！」
他邊嚼邊朝黑暗裡喊，「你真不嘗嘗？」
「可算盼到你了……」
那聲音里裹著似有若無的嗔意，手電光暈晃晃悠悠，草叢間傳來細碎響動，伊秋水已一陣風似地撲到近前。」哪兒弄來的驢肉火燒？」
她蹙著眉瞪住他，眼裡燒著兩簇小小的火苗。
楊俊不慌不忙，從懷裡又掏出一個紙包：「不是你前幾日念叨的？曉得你饞這口外頭的滋味，特地捎來的。」
他嘴角噙著笑，故意將話音拖得慢悠悠。
「誰信你。」
伊秋水鼻尖輕輕一皺，接過那還溫熱的燒餅咬了一小口，眼底閃過驚疑，「真是給我的？」
楊俊眼梢彎了彎：「清晨路過鎮上瞧見的，一想你准喜歡，便揣在懷裡暖著。」
他自己三兩口吃淨手中半個，又拍拍衣襟，「還藏著兩個，明日給你當零嘴。」
「淨唬人。」
伊秋水嘴上不服，手卻探向他外套口袋摸索，撈了個空後，眼珠一轉，「藏哪兒了？」
「往深處找找。」
楊俊壓低聲音笑。
伊秋水順著他的示意往下探，指尖在衣料間遊走片刻，忽然觸到油紙的窸窣聲響，眼睛倏地亮了，「還真有！」
她輕捶他肩膀，笑聲混著薄嗔盪開。
待到兩人並肩往村口走時，先時那點焦躁與猜疑已散在夜風裡，只剩衣角相蹭的暖意，給尋常日子添上一抹亮色。
「安邦，若你打定主意進城謀份差事，我倒能幫著張羅張羅。」
楊俊話音落下，便瞧見楊安邦眼底驟然竄起的火光。
這漢子性子悶，又常年被大哥楊棟拘著，此刻能主動開口已是不易。
幫人幫己，自然先緊著自家人。」我……」
楊安邦怔住了，喉結上下滾了滾，猛地扭頭看向蹲在門檻上的楊棟，嗓音發顫：「哥……」
他媳婦趙紅梅早已漲紅了臉，兩手死死攥著衣角，目光哀哀地投向楊棟。
先前楊安國帶回的兩個名額，一個給了自己，另一個本屬安邦，卻因楊棟顧慮兄弟間失衡，生生讓機會溜走了。
如今楊俊重提，簡直是黑暗裡遞來一盞燈——進城吃上商品糧，全家從此不愁溫飽，更不必世世代代捆在這黃土坡上。
可楊棟抿著嘴，腮幫緊了又松，顯是心裡翻騰得厲害。
二嬸秦秀芝悄悄挨過去，扯了扯楊棟的袖口，一個勁遞眼色，聲音壓得低低的：「他大伯，你倒是說句話呀。」
一旁的楊安邦見大哥始終不吭聲，急得跺腳，脖頸青筋都凸起來：「哥！這回你無論如何別攔我，我非得跟著軍哥出去不可！」
說到後頭，竟帶出哽咽。
一個當爹的人，此刻委屈得像被奪了糖的孩子。