第125章 臉上沒
臉上沒有淚水，只是靜默。
楊家人跪在靈前，恭敬地三叩首。
披麻戴孝的楊棟手裡握著槐樹枝，低頭哽咽：「嬸子，你們來晚了……娘昨天下午就走了……」
他聲音沙啞，痛苦地抓著自己的頭髮，仿佛在責罵自己沒有照顧好母親。
楊二哥，這事怨不得誰。
老人家八十三了，也算是圓滿的歸去。
要說有虧欠，也該是我這些年來沒能多分擔。
王玉英在火盆邊屈著身，將幾疊黃紙輕輕送進火焰中。
火光躍動，映亮她濕潤的面容。
眼角淚痕在熱浪中微微閃爍，像是深埋在灰燼里的碎玉。
「臨走前，眼睛怎麼都合不上，一直念叨著想見大孫子最後一面。」
楊棟望向楊俊，長長嘆了口氣，垂下頭再不作聲。
楊俊胸口發悶，仿佛被無形的重量壓住了呼吸。
他默默跪在祖母身旁，凝視著老人安臥的輪廓。
祖母身形瘦小，不及五尺，一雙手枯瘦得只見筋骨與厚繭。
常年辛勞讓她的脊背彎成了弓，即便此刻長眠，仍保持著側臥在棺邊的姿態。
素白的面巾遮住了她的容顏，唯有那滿頭銀髮格外醒目——稀疏卻倔強地貼著頭皮，每一絲都鐫刻著歲月的痕跡。
伊秋水等人也紛紛跪在靈床兩側，連平日最鬧騰的小四此刻也安靜地伏在地上。
屋裡其他親屬也都跪著，男女老少皆是至親。
哭聲漸歇，眾人靜靜望著楊家人沉浸在哀思中。
楊俊認得這裡的每一張面孔：那個神情肖似楊安國的青年該是楊安邦，身旁年輕的女子是他妻子，跪在邊上的兩個孩子自然是他們的骨肉。
稍遠處站著位四十來歲的婦人，或因操勞過度，看上去竟比玉英姐更顯滄桑，想來應是二姨秦秀芝。
此時院外已聚了不少鄉鄰。
村里人聽說楊老爺子家的長媳帶著全家回來了，都湊過來瞧新鮮。
山坳里住久了，許多人一輩子沒出過遠門，連鎮上都沒去過幾回，這回可是親眼見識城裡人的機會。
可這一瞧，卻讓他們真切感受到了天壤之別。
楊家個個面容白淨、衣裳鮮亮，尤其是楊梅和伊秋水，簡直像畫裡走下來的人兒，村里從未見過這般標緻的女子。
鄉鄰們在靈堂外竊竊私語，揣測著這家人的來歷。
這時秦二嬸站起身朝外揮了揮手：「都擠在這兒做啥？沒見過城裡人是不是？該忙啥忙啥去。」
人群里有人搭腔：「二嬸這話實在，咱們可不就是難得開回眼界麼！」
眾人跟著笑起來。
二姨秦秀芝臉色一沉，佯怒道：「我娘家安國不也在城裡？要看去看他呀。」
「那不一樣，安國端的是公家飯碗，可根兒里還是咱莊稼人。」
有人插嘴。
「是啊，瞧安國那憨實模樣，哪有點城裡人的派頭？」
旁人附和。
這話戳中了二姨的心窩——她兒子可是吃商品糧的。」我家安國咋了？農村人又怎樣？他在城裡一頓能吃掉四斤烤鴨、二十個白面饃！你們誰有這能耐？」
她揚起聲說，又提起兒媳香秀每月二十塊的工資，問村里誰家掙得到這個數。
眾人頓時語塞，面露窘色。
二姨素來以兒子在城裡的光景為榮，旁人羨慕的目光總能讓她舒暢幾分。
受了這番搶白，人群訕訕散去了。
見人都 ，二姨秦秀芝臉上浮起得色，轉身對玉英道：
「嫂子，這就是軍子吧，好挺拔的後生。」
玉英抬眼對楊俊輕聲道：「軍子，這是你二姨，叫人。」
「二姨。」
楊俊喚道。
身後的伊秋水和楊梅也跟著輕聲問候。
「哎，真好。」
二姨滿意地打量著他們，「咱老楊家的苗子就是出息，一個比一個拔尖。」
她目光落到伊秋水臉上，笑道：「這是軍子媳婦吧，俊得跟朵花似的。」
伊秋水頰邊飛紅，低低應了聲：「二姨。」
二姨轉而瞥向自家大兒媳趙紅梅，眼神里漸漸透出些不滿。
都是楊家人，差別卻這樣大，她越看越不是滋味。
把楊家小輩都誇過一遍後，二姨挪到楊棟身旁，壓低聲音說了幾句什麼。
楊棟聽罷眉頭微蹙，良久沒有出聲。
楊俊見狀上前一步，低聲詢問：「二叔，可是遇上什麼難處了？」
楊棟抬眼見是侄子，嘴角扯動幾下，終是漲紅著臉道：「你二嬸正為孝服的事發愁……家裡湊不齊足夠的白衣。」
原是手頭拮据之故。
家中僅備得起直系子孫的粗麻孝衣，其餘親眷只能以三指寬的白布條纏臂。
至於來弔唁的鄉鄰，則需自備一段素布戴在頭上。
村中歷來如此——遇上白事，各家翻箱倒櫃尋白布，實在短少時，連蒸饅頭用的籠布也得洗淨充數。
楊棟與秦秀芝為這樁事，已對坐愁了半宿。
積攢多年的布票本就像旱井裡的水星子，如今全拿出來，也只夠亡者至親穿戴。
像秦秀芝這般關係的女眷，不過是腕上多一圈薄如蟬翼的白布條罷了。
楊俊聽罷心頭一沉。
他雖知鄉下日子清苦，卻未料到竟艱難至此——連送終的體面都成了奢望，需靠東家借三尺、西家湊五寸來成全禮數。
目光掠過院中眾人時，他忽然注意到：儘管衣裳皆打著層層補丁，卻不見半點污漬。
心下稍寬——是了，這山里人穿衣向來是「新三年，舊三年，縫縫補補又三年」。
孩童揀兄姊的舊衫，大人衣上的補丁摞著補丁，早辨不出原本顏色，漿洗得發白的布料卻總透著股清苦的整潔。
「我這兒還存著些布票，拿去鎮上扯幾尺白布吧。
終不能讓外人看了笑話。」
王玉英忽從懷裡摸出個手帕包，層層展開後露出疊得齊整的票證與零鈔——這次歸鄉，她幾乎掏空了家底。
楊棟望著母親攢了半輩子的體己，鼻腔猛地一酸，險些落下淚來。
他想起母親生前總念叨「走時要穿得齊齊整整」，如今卻連給弔客備足孝布都艱難。
強壓下哽咽，楊棟接過那疊帶著體溫的票子，轉頭招呼院裡一個後生：「安邦，你腳程快，立刻往鎮上跑一趟，扯十丈白布回來。」
「曉得了，隊長。」
青年應聲躥出門去。
不多時，村支書王大眼佝僂著背邁進院子。
這年過半百的老漢披著磨出毛邊的羊皮坎肩，腰束白布帶，頭裹灰毛巾，手中那杆銅煙槍被歲月摩挲得泛著暗光。
他在靈堂門檻外蹲下，點燃一鍋旱菸，霧氣隨著商議葬儀的話語緩緩飄散。
「老二啊，我替你掂量過了，初九是破土的好日子。」
王大眼幼時生過一雙異於常人的亮瞳，村人遇事總愛請他拿主意。
如今那點「靈光」
早隨年紀淡去，稱呼卻沿襲了下來。
楊棟沉默良久，搖頭道：「那天是娘忌辰……大眼哥，改作十一可行？」
「十一不成。」
王大眼嘬著菸嘴沉吟，「若按老規矩，白事得擇單日。
你看十三如何？」
紅事擇雙，白事選單——這山坳里的規矩像崖壁上紮根的老樹，彎彎曲曲卻牢不可破。
楊俊在一旁聽著，心下計算時日：這意味著他們需在此停留整十日。
想起昨日在茅坑邊被熏得頭暈的境況，他幾乎要脫口提議再延後幾日，話到嘴邊又咽了回去。
角落裡的伊秋水悄悄拽了拽他衣角。
楊俊側目望去，見她鼓著腮幫，一雙杏眼裡寫滿委屈——自幼嬌養的姑娘哪受過這種罪？他苦笑著搖搖頭，指尖在她掌心輕輕一按，算是無聲的安撫。
按此地習俗，幫工的多親平日並不管飯，唯出殯當日才備一頓素席。
並非主家吝嗇，實是家家米缸都淺。
幫完活各自歸家用飯，主家至多遞支煙、道聲勞，便是全了禮數。
傍晚時分，王玉英和秦秀芝仍守在院門口，向陸續離去的鄉鄰們道謝。
院子裡已收拾妥當，秦秀芝帶著兒媳趙紅梅去隔壁窯洞生火做飯，王玉英與楊梅在一旁揉著麵團。
父親楊貴不在了，守靈的事便由長子楊俊擔著，弟弟楊棟也留在靈堂內外照應，其餘人才能在院子裡喘口氣——兄弟倆不能同時離開，總得留一個守著。
楊俊遞了支煙給二叔楊棟，兩人低聲說著話。
沒過多久，楊安邦也走了過來。
楊俊早看出這堂弟性子悶，不太會說話，跟他那伶俐的弟弟楊安國全然兩樣。
從早上回到家到現在才來打招呼，怕是心裡拘謹。
楊安邦那副欲言又止的模樣惹得楊棟笑著數落了兩句。
楊俊見他臉都快漲紅了，便藉口腿麻起身，暫時避出了靈堂。
窯洞裡女人們正忙著，楊俊插不上手，索性叫了劉志一道往外走。
兩人出了院子，爬到後崖的平頂上坐著抽菸。
劉志這幾日為了姐姐劉嵐的事心神恍惚，對什麼都提不起勁。
「你姐那事是上面直接管的，我夠不著，也幫不上忙。」
楊俊吐出一口煙，聲音平緩，「廠里核心圖紙外泄，這其中的輕重你明白。
別說我，就算再有能耐的人，恐怕也難插手。」
他頓了頓，「你別再四處奔走了，靜靜等著吧，該怎樣總會怎樣的。」
劉志深深吸了口煙，眉頭鎖得死緊。
他何嘗不知道這事棘手，可父母整天催著，他不得不硬著頭皮打聽。」難處我都清楚，我也沒胡亂求人。
但以我這點本事，能找誰去？」
他說著扔了菸頭，頹然蹲下身，雙手抱住頭。
無論如何，劉嵐終究是他姐姐，心裡著急也是人之常情。
楊俊明白這時候說什麼都蒼白，只能等時間慢慢平息。
他拍了拍劉志的肩膀，沒再多話，將剩下的大半包煙留給他，獨自轉身下了崖頂。
不多時，秦秀芝在院裡拉長嗓子喊開飯。
屋裡炕上坐不下，便在院中擺了張長桌。
楊俊朝桌上掃了一眼，剛有的那點胃口又淡了下去。
菜多是醃菜，倒是大媽顧及他家，特地從過冬存的臘肉里切了些炒進菜里。
每碟里頂多飄著兩三片薄薄的肉，桌上的人卻都拘謹著，沒人伸筷子。
席間四叔想夾片臘肉，被王玉英悄悄攔下了。
主食更不必提——黑沉沉的麵餅，光是瞧著眼就發澀。
那是黑豆和高粱混著磨的面，粗得硌嗓子，連玉米窩頭都不如。
楊俊瞧著，忽然想起《平凡的世界》里孫少平在高中吃的就是這樣的飯。
那時候學生把伙食分等級，白面饃是「白種人」，玉米面是「黃種人」，這種又黑又糙的自然被戲稱作「黑種人」。
他掰了一小塊送進嘴，倒不算太硬，但那澀味立刻讓舌根縮了縮。
幸好摻的高粱帶著點微甜，勉強能咽下去。
他悄悄看向伊秋水。
只見她拿著那黑餅翻來覆去地看，幾次湊到唇邊又停住，像在鼓足勇氣，最終還是沒有咬下去。
伊秋水只喝了小半碗野菜粥。
王玉英她們怕是早已習慣了。
楊家人跪在靈前，恭敬地三叩首。
披麻戴孝的楊棟手裡握著槐樹枝，低頭哽咽：「嬸子，你們來晚了……娘昨天下午就走了……」
他聲音沙啞，痛苦地抓著自己的頭髮，仿佛在責罵自己沒有照顧好母親。
楊二哥，這事怨不得誰。
老人家八十三了，也算是圓滿的歸去。
要說有虧欠，也該是我這些年來沒能多分擔。
王玉英在火盆邊屈著身，將幾疊黃紙輕輕送進火焰中。
火光躍動，映亮她濕潤的面容。
眼角淚痕在熱浪中微微閃爍，像是深埋在灰燼里的碎玉。
「臨走前，眼睛怎麼都合不上，一直念叨著想見大孫子最後一面。」
楊棟望向楊俊，長長嘆了口氣，垂下頭再不作聲。
楊俊胸口發悶，仿佛被無形的重量壓住了呼吸。
他默默跪在祖母身旁，凝視著老人安臥的輪廓。
祖母身形瘦小，不及五尺，一雙手枯瘦得只見筋骨與厚繭。
常年辛勞讓她的脊背彎成了弓，即便此刻長眠，仍保持著側臥在棺邊的姿態。
素白的面巾遮住了她的容顏，唯有那滿頭銀髮格外醒目——稀疏卻倔強地貼著頭皮，每一絲都鐫刻著歲月的痕跡。
伊秋水等人也紛紛跪在靈床兩側，連平日最鬧騰的小四此刻也安靜地伏在地上。
屋裡其他親屬也都跪著，男女老少皆是至親。
哭聲漸歇，眾人靜靜望著楊家人沉浸在哀思中。
楊俊認得這裡的每一張面孔：那個神情肖似楊安國的青年該是楊安邦，身旁年輕的女子是他妻子，跪在邊上的兩個孩子自然是他們的骨肉。
稍遠處站著位四十來歲的婦人，或因操勞過度，看上去竟比玉英姐更顯滄桑，想來應是二姨秦秀芝。
此時院外已聚了不少鄉鄰。
村里人聽說楊老爺子家的長媳帶著全家回來了，都湊過來瞧新鮮。
山坳里住久了，許多人一輩子沒出過遠門，連鎮上都沒去過幾回，這回可是親眼見識城裡人的機會。
可這一瞧，卻讓他們真切感受到了天壤之別。
楊家個個面容白淨、衣裳鮮亮，尤其是楊梅和伊秋水，簡直像畫裡走下來的人兒，村里從未見過這般標緻的女子。
鄉鄰們在靈堂外竊竊私語，揣測著這家人的來歷。
這時秦二嬸站起身朝外揮了揮手：「都擠在這兒做啥？沒見過城裡人是不是？該忙啥忙啥去。」
人群里有人搭腔：「二嬸這話實在，咱們可不就是難得開回眼界麼！」
眾人跟著笑起來。
二姨秦秀芝臉色一沉，佯怒道：「我娘家安國不也在城裡？要看去看他呀。」
「那不一樣，安國端的是公家飯碗，可根兒里還是咱莊稼人。」
有人插嘴。
「是啊，瞧安國那憨實模樣，哪有點城裡人的派頭？」
旁人附和。
這話戳中了二姨的心窩——她兒子可是吃商品糧的。」我家安國咋了？農村人又怎樣？他在城裡一頓能吃掉四斤烤鴨、二十個白面饃！你們誰有這能耐？」
她揚起聲說，又提起兒媳香秀每月二十塊的工資，問村里誰家掙得到這個數。
眾人頓時語塞，面露窘色。
二姨素來以兒子在城裡的光景為榮，旁人羨慕的目光總能讓她舒暢幾分。
受了這番搶白，人群訕訕散去了。
見人都 ，二姨秦秀芝臉上浮起得色，轉身對玉英道：
「嫂子，這就是軍子吧，好挺拔的後生。」
玉英抬眼對楊俊輕聲道：「軍子，這是你二姨，叫人。」
「二姨。」
楊俊喚道。
身後的伊秋水和楊梅也跟著輕聲問候。
「哎，真好。」
二姨滿意地打量著他們，「咱老楊家的苗子就是出息，一個比一個拔尖。」
她目光落到伊秋水臉上，笑道：「這是軍子媳婦吧，俊得跟朵花似的。」
伊秋水頰邊飛紅，低低應了聲：「二姨。」
二姨轉而瞥向自家大兒媳趙紅梅，眼神里漸漸透出些不滿。
都是楊家人，差別卻這樣大，她越看越不是滋味。
把楊家小輩都誇過一遍後，二姨挪到楊棟身旁，壓低聲音說了幾句什麼。
楊棟聽罷眉頭微蹙，良久沒有出聲。
楊俊見狀上前一步，低聲詢問：「二叔，可是遇上什麼難處了？」
楊棟抬眼見是侄子，嘴角扯動幾下，終是漲紅著臉道：「你二嬸正為孝服的事發愁……家裡湊不齊足夠的白衣。」
原是手頭拮据之故。
家中僅備得起直系子孫的粗麻孝衣，其餘親眷只能以三指寬的白布條纏臂。
至於來弔唁的鄉鄰，則需自備一段素布戴在頭上。
村中歷來如此——遇上白事，各家翻箱倒櫃尋白布，實在短少時，連蒸饅頭用的籠布也得洗淨充數。
楊棟與秦秀芝為這樁事，已對坐愁了半宿。
積攢多年的布票本就像旱井裡的水星子，如今全拿出來，也只夠亡者至親穿戴。
像秦秀芝這般關係的女眷，不過是腕上多一圈薄如蟬翼的白布條罷了。
楊俊聽罷心頭一沉。
他雖知鄉下日子清苦，卻未料到竟艱難至此——連送終的體面都成了奢望，需靠東家借三尺、西家湊五寸來成全禮數。
目光掠過院中眾人時，他忽然注意到：儘管衣裳皆打著層層補丁，卻不見半點污漬。
心下稍寬——是了，這山里人穿衣向來是「新三年，舊三年，縫縫補補又三年」。
孩童揀兄姊的舊衫，大人衣上的補丁摞著補丁，早辨不出原本顏色，漿洗得發白的布料卻總透著股清苦的整潔。
「我這兒還存著些布票，拿去鎮上扯幾尺白布吧。
終不能讓外人看了笑話。」
王玉英忽從懷裡摸出個手帕包，層層展開後露出疊得齊整的票證與零鈔——這次歸鄉，她幾乎掏空了家底。
楊棟望著母親攢了半輩子的體己，鼻腔猛地一酸，險些落下淚來。
他想起母親生前總念叨「走時要穿得齊齊整整」，如今卻連給弔客備足孝布都艱難。
強壓下哽咽，楊棟接過那疊帶著體溫的票子，轉頭招呼院裡一個後生：「安邦，你腳程快，立刻往鎮上跑一趟，扯十丈白布回來。」
「曉得了，隊長。」
青年應聲躥出門去。
不多時，村支書王大眼佝僂著背邁進院子。
這年過半百的老漢披著磨出毛邊的羊皮坎肩，腰束白布帶，頭裹灰毛巾，手中那杆銅煙槍被歲月摩挲得泛著暗光。
他在靈堂門檻外蹲下，點燃一鍋旱菸，霧氣隨著商議葬儀的話語緩緩飄散。
「老二啊，我替你掂量過了，初九是破土的好日子。」
王大眼幼時生過一雙異於常人的亮瞳，村人遇事總愛請他拿主意。
如今那點「靈光」
早隨年紀淡去，稱呼卻沿襲了下來。
楊棟沉默良久，搖頭道：「那天是娘忌辰……大眼哥，改作十一可行？」
「十一不成。」
王大眼嘬著菸嘴沉吟，「若按老規矩，白事得擇單日。
你看十三如何？」
紅事擇雙，白事選單——這山坳里的規矩像崖壁上紮根的老樹，彎彎曲曲卻牢不可破。
楊俊在一旁聽著，心下計算時日：這意味著他們需在此停留整十日。
想起昨日在茅坑邊被熏得頭暈的境況，他幾乎要脫口提議再延後幾日，話到嘴邊又咽了回去。
角落裡的伊秋水悄悄拽了拽他衣角。
楊俊側目望去，見她鼓著腮幫，一雙杏眼裡寫滿委屈——自幼嬌養的姑娘哪受過這種罪？他苦笑著搖搖頭，指尖在她掌心輕輕一按，算是無聲的安撫。
按此地習俗，幫工的多親平日並不管飯，唯出殯當日才備一頓素席。
並非主家吝嗇，實是家家米缸都淺。
幫完活各自歸家用飯，主家至多遞支煙、道聲勞，便是全了禮數。
傍晚時分，王玉英和秦秀芝仍守在院門口，向陸續離去的鄉鄰們道謝。
院子裡已收拾妥當，秦秀芝帶著兒媳趙紅梅去隔壁窯洞生火做飯，王玉英與楊梅在一旁揉著麵團。
父親楊貴不在了，守靈的事便由長子楊俊擔著，弟弟楊棟也留在靈堂內外照應，其餘人才能在院子裡喘口氣——兄弟倆不能同時離開，總得留一個守著。
楊俊遞了支煙給二叔楊棟，兩人低聲說著話。
沒過多久，楊安邦也走了過來。
楊俊早看出這堂弟性子悶，不太會說話，跟他那伶俐的弟弟楊安國全然兩樣。
從早上回到家到現在才來打招呼，怕是心裡拘謹。
楊安邦那副欲言又止的模樣惹得楊棟笑著數落了兩句。
楊俊見他臉都快漲紅了，便藉口腿麻起身，暫時避出了靈堂。
窯洞裡女人們正忙著，楊俊插不上手，索性叫了劉志一道往外走。
兩人出了院子，爬到後崖的平頂上坐著抽菸。
劉志這幾日為了姐姐劉嵐的事心神恍惚，對什麼都提不起勁。
「你姐那事是上面直接管的，我夠不著，也幫不上忙。」
楊俊吐出一口煙，聲音平緩，「廠里核心圖紙外泄，這其中的輕重你明白。
別說我，就算再有能耐的人，恐怕也難插手。」
他頓了頓，「你別再四處奔走了，靜靜等著吧，該怎樣總會怎樣的。」
劉志深深吸了口煙，眉頭鎖得死緊。
他何嘗不知道這事棘手，可父母整天催著，他不得不硬著頭皮打聽。」難處我都清楚，我也沒胡亂求人。
但以我這點本事，能找誰去？」
他說著扔了菸頭，頹然蹲下身，雙手抱住頭。
無論如何，劉嵐終究是他姐姐，心裡著急也是人之常情。
楊俊明白這時候說什麼都蒼白，只能等時間慢慢平息。
他拍了拍劉志的肩膀，沒再多話，將剩下的大半包煙留給他，獨自轉身下了崖頂。
不多時，秦秀芝在院裡拉長嗓子喊開飯。
屋裡炕上坐不下，便在院中擺了張長桌。
楊俊朝桌上掃了一眼，剛有的那點胃口又淡了下去。
菜多是醃菜，倒是大媽顧及他家，特地從過冬存的臘肉里切了些炒進菜里。
每碟里頂多飄著兩三片薄薄的肉，桌上的人卻都拘謹著，沒人伸筷子。
席間四叔想夾片臘肉，被王玉英悄悄攔下了。
主食更不必提——黑沉沉的麵餅，光是瞧著眼就發澀。
那是黑豆和高粱混著磨的面，粗得硌嗓子，連玉米窩頭都不如。
楊俊瞧著，忽然想起《平凡的世界》里孫少平在高中吃的就是這樣的飯。
那時候學生把伙食分等級，白面饃是「白種人」，玉米面是「黃種人」，這種又黑又糙的自然被戲稱作「黑種人」。
他掰了一小塊送進嘴，倒不算太硬，但那澀味立刻讓舌根縮了縮。
幸好摻的高粱帶著點微甜，勉強能咽下去。
他悄悄看向伊秋水。
只見她拿著那黑餅翻來覆去地看，幾次湊到唇邊又停住，像在鼓足勇氣，最終還是沒有咬下去。
伊秋水只喝了小半碗野菜粥。
王玉英她們怕是早已習慣了。