第1章 這日子可真夠嗆
這日子可真夠嗆！
楊俊背著鼓鼓囊囊的行李，站在一棟看得出年歲的老宅子門前，忍不住低聲嘟囔。
這事兒說來實在荒唐——好端端的，他竟然回到了這個滿是雞毛蒜皮、人情算計的地方，正是那部叫《情滿四合院》的電視劇里那座再典型不過的四合院。
往後的日子，少不了要和一群各懷心思的鄰居周旋，這可不是他嚮往的活法。
他心底渴望的，是能偷得幾分清閒，一壺酒、一張琴，對著天邊流雲，過些散淡如仙的時光。
哪怕只是有個安靜的角落，容他讀幾卷詩、看幾頁書，也算愜意。
院裡的幾位「爺」
各有各的算盤：一大爺面善心深，二大爺官癮纏身，三大爺精於盤算，嘴邊總掛著「吃不窮穿不窮，算計不到就受窮」。
內院的傻柱和秦淮茹更是兩個活寶：一個裝憨賣直，巴望著別人掏心掏肺；另一個則是茶藝高手，周旋於男人堆里，惹得人心癢又心亂。
還有個專愛煽風 的許大茂，搬弄是非幾乎成了他的樂子，院裡的大小 ，多半少不了他的影子。
要說這院子裡還有誰算得上乾淨，恐怕只剩婁曉娥一個。
可惜她命途多舛：嫁得早卻遇人不淑，受盡委屈；後來痴心向著傻柱，又背負種種壓力外出求學，嘗遍冷眼；幾經波折終究婚姻成空，一生起落，難以盡述。
至於那位被稱作「老祖宗」
的聾老太太，可不像戲裡那麼簡單——她才是藏在幕後、輕輕撥弄風雲的那隻手。
「小伙子，找誰呀？」
楊俊回過頭，一個瘦乾乾的老頭正笑眯眯打量他。
那人身形佝僂，走起路來晃晃悠悠，仿佛風一吹就要倒。
他戴著一副用膠布纏了又纏的眼鏡，手裡拎把小鐵鏟，正彎腰打理著幾株海棠。
要是剝去這身 ，活脫脫就是只老猴兒。
楊俊一看就明白了——這準是院裡的三大爺閻埠貴。
「三大爺，我是後院的楊俊啊，您這麼快就把我忘啦？」
「哦……楊俊？」
閻埠貴歪著頭琢磨，「楊貴家那小子？聽說你十多年前當兵去了？」
「剛轉業回來。」
楊俊答得輕快，「今兒就不多聊了，改天請您喝酒。
我先回家瞧瞧。」
閻埠貴點點頭：「行，快去吧。」
楊俊不敢多留，他早注意到三大爺那雙眼睛一直往自己行李上瞟，再聊下去，只怕話題就得繞到裡頭裝了什麼。
望著楊俊匆匆離去的背影，閻埠貴暗暗咂嘴：「可惜了啊……」
他心下盤算：這小子當兵十一年，怎麼也該混成幹部了。
如今轉業到地方，職位想必不低。
要是能拉攏過來，說不定對自家閻家也有幾分好處。
楊俊卻完全沒心思猜度三大爺的算盤。
他一顆心早就飛回了那個惦記多年的家。
十七歲那年高中畢業，他一腔熱血參軍入伍，從小兵一路干到連長。
本來前途正好，誰知一次任務中左腿受了重傷，在醫院躺了將近半年才勉強能走。
傷疤猙獰，即便衣物遮掩，左腿也已使不上勁，再也承受不了高強度的訓練。
儘管隊長多次挽留，想把他調到後勤，楊俊卻不願拖累隊伍。
幾番堅持之下，領導終於同意他轉業到地方，安置的單位是第三軋鋼廠，具體什麼職務，還得報到那天才揭曉。
他站在熟悉的巷口，腳步卻無端地慢了下來。
離鄉多年，故土的氣息裹著舊日塵埃撲面而來，反而讓人心頭沉沉。
也罷，既然回來，便先在家中住上幾日，陪陪家人罷。
楊俊背著行囊走進院門。
經過天井時，目光不經意掠過那口清冽的水井——井台邊蹲著個穿碎花裙子的年輕女子，正埋頭搓洗衣裳，偶爾抬眼往這邊悄悄一瞟，像是尋什麼人。
他心下明了：這該是秦淮茹了。
院裡人都知道，她總有洗不完的衣裳，不過是為了等傻柱那隻飯盒。
幾個半大孩子正繞著老榆樹追鬧，笑聲脆生生地潑了一地。
秦淮茹從沒見過楊俊，瞧見這張生面孔，嘴唇微微一動，終究沒出聲。
楊俊也不願與這傳說中慣會討人便宜的多糾纏，徑直向後院走去。
拐過牆角，那兩間朝東的屋子便撞進眼裡——這才是他夢裡淌過千百回的地方。
右邊住著許大茂，左邊那間，則是原主曾棲身的舊居。
一間大些，約莫四十五平；隔壁那間小了一半。
屋檐下是磚砌的灶台，四周壘著黑黝黝的煤球。
門口有兩個娃娃正在玩拼圖。
姐姐約莫五六歲，領著兩三歲的弟弟，一片一片對著圖形。
忽見個陌生男人停在跟前微笑，女孩猛地將弟弟拽到身後，扭頭朝屋裡喊：
「媽！有壞人！」
屋裡腳步急響。
一位頭髮花白的婦人匆匆掀簾而出，邊走邊問：「在哪兒？在哪兒？」
她穿著深藍色棉布罩衫，眼神匆忙掃過院角，順手抄起門邊的笤帚，腕子一抬便要揮出去——
卻在下一刻，看見了那張笑吟吟的臉。
「媽，我回來了。」
王玉英怔住了。
那張日夜惦念的面容忽然近在眼前，她眼眶一熱，喉頭便哽住了。
笤帚從手裡滑落，人也撲了上去，顫巍巍地將兒子摟住，眼淚滾燙地淌進他肩頭的布料。
十餘年的牽掛，此刻都化成了斷斷續續的嗚咽。
楊俊輕輕拍著母親的背，像哄孩子般低聲安慰。
雖然他魂魄已非昔日少年，但這具身體裡奔流的熱血，與胸膛間湧起的酸軟，卻真切得不容分說。
門框邊悄悄探出四張小臉，高低錯落地擠在那兒，睜圓了眼睛望著這重逢的一幕。
那是他的弟弟妹妹——他離家時，二妹才十一，三妹剛滿六歲，四妹和五弟更是不記事的小娃娃。
好容易讓母親止了淚，楊俊這才細細打量眼前的家人。
楊家人生得都好：父親楊貴身材高大，幾個女兒也各自出落得秀氣標緻。
二妹楊梅溫婉清麗，三妹楊柳明艷靈動，走在廠里或學校，都是惹人注目的姑娘。
如今楊家五個子女：老大楊俊二十八歲，二妹楊梅二十四，在紅星軋鋼廠做學徒；三妹楊柳十七，正讀高三；四妹楊榆十一歲，上六年級；五弟楊槐才兩歲，咿呀學語。
這個家全靠母親王玉英操持。
屋裡陳設雖簡，卻處處整潔妥帖，泛著歲月摩挲出的溫光。
家具寥寥，最體面的要數那張八仙桌，細看卻會發現桌腳下還墊著半塊青磚。
北牆邊立著個晃晃悠悠的條案，案上供著張黑白相片——那是位眼神剛毅又透著溫厚的中年男子。
楊俊上前敬了三炷香，額頭結結實實叩了三下。
這是在祭拜他故去的父親楊貴。
三年前，廠里設備意外故障，楊貴為搶救集體財產遇難。
廠里發了撫恤金，又通過易中海老師傅的關係，讓大女兒楊梅頂了父親的崗位進廠學徒。
如今她每月能領十八塊錢，轉正的日子眼看也不遠了。
三妹楊柳生得靈秀，書念得極好，年年考試穩坐頭名，街坊師長提起沒有不夸的。
人人都說她註定是要進名牌大學的好苗子。
老四楊榆卻是個對照——功課總吊在末尾，成天領著鄰家孩子衝鋒陷陣，渾身都是野勁兒。
最小的楊槐更是個混世魔王，最愛將濕泥摻著尿水搓成黑溜溜的丸子。
說來也巧，這「槐」
字與秦淮茹家那個「槐花」
同源，都脫胎於「木鬼」
之說，是娘胎裡帶出來的名兒。
「大、大哥……吃、吃吃……」
奶聲奶氣的呼喚突然響起。
剛學會走路的五弟楊槐正晃悠悠地挪過來，胖乎乎的小手指向楊俊腳邊鼓囊囊的行囊。
孩子雖口齒不清，卻已能咿呀著喊「媽」
「姐」。
對這個初次見面的長兄，他最感興趣的恐怕只有那隻包袱了。
楊俊望著包袱苦笑——裡頭不過是幾件換洗衣裳和零碎物件，哪有什麼吃食。
可聽著那聲含混卻真切的「大哥」，心裡某處還是軟了。
他不忍讓小弟弟失望。
「來，老五。」
他笑著把孩子抱到膝頭，解開包袱，「哥給你帶了好東西。」
先掏出來的是個 雪白的帶蓋搪瓷缸，樸素得泛著那個年代特有的光。
小孩兒以為裡頭裝著吃的，兩隻小手急急捧過去，竟把整個缸子扣在了臉上。
全家人都被逗笑了。
「這是給你喝水的，下回哥再帶好吃的。」
一聽這話，楊槐舉著缸子左看右看，小嘴漸漸噘得老高，眼眶也開始泛紅，一副馬上要變臉的架勢。
「吃……吃吃……」
楊俊趕緊又從包里掏出第二個白搪瓷缸。」這是盛飯的。」
小孩探頭瞧了瞧，依舊沒見著能進嘴的，肉嘟嘟的臉蛋皺成了一團。
「這是裝菜的。」
「這是喝奶的。」
「這個泡粥用。」
「這個你留著……當夜壺吧。」
帆布包里竟先後掏出了八個白搪瓷缸，形制、顏色、大小分毫不差，連漆面脫落的位置都像是從一個模子裡倒出來的。
「這孩子，哪來這麼多缸子呀？」
母親王玉英又是驚訝又是歡喜。
家裡碗碟本就短少，豁口的、缺角的都得輪著用。
憑空添了八個嶄新瓷缸，往後吃飯再也不必犯愁了。
「戰友送的。」
見母親眼神里透出欲言又止的神色，楊俊連忙解釋，「推不掉的情分，都是他們用舊的，只當留個念想。」
母親嘴唇動了動，終究沒再追問。
因著楊俊歸來，今晚的飯菜比往日豐盛些。
除了照例的蘿蔔白菜土豆，還添了碟臘肉燉胡蘿蔔。
對這個家而言，這已算過年般的滋味。
最先見底的那盤臘肉，大半都進了五歲楊槐的肚子——倒不是他貪嘴，實在是這孩子剛來世上不久，肚裡油水最薄，全家人都想著讓他多沾些葷腥。
父親離世後，家裡的日子明顯緊巴起來。
楊梅當學徒掙的那點錢，剛夠餬口，可人情來往、日常開銷樣樣要錢——楊柳和楊榆還在上學，明年三女兒進大學又是一筆等著要湊的學費。
楊俊看著母親和妹妹們辛苦，也想幫著糊火柴盒。
可他手笨，試了幾次都歪歪扭捏不成形，母親怕他糟蹋材料，輕聲勸住了他。
那些捏壞的火柴殼攤在桌上，他自己也搖搖頭，不再勉強。
要練到母親那樣熟練，不是一時半會兒的事。
說到底，工夫都是磨出來的。
夜裡，二妹三妹做完功課先回房了。
母親安頓好老四和老五，又獨自坐回燈前，繼續糊了兩個鐘頭。
她沒有固定工作，全憑這雙手一點一點攢出家裡的活路。
多做一個，就多一分指望。
楊俊陪母親坐著，說了些部隊裡的事，也提到退伍的緣由。
母親看見他腿上那道深疤，眼淚一下子涌了出來。
他連忙寬慰，反覆說明不妨礙平常過日子，母親這才稍稍緩過氣。
這一晚，話頭總繞不開他的婚事。
楊俊背著鼓鼓囊囊的行李，站在一棟看得出年歲的老宅子門前，忍不住低聲嘟囔。
這事兒說來實在荒唐——好端端的，他竟然回到了這個滿是雞毛蒜皮、人情算計的地方，正是那部叫《情滿四合院》的電視劇里那座再典型不過的四合院。
往後的日子，少不了要和一群各懷心思的鄰居周旋，這可不是他嚮往的活法。
他心底渴望的，是能偷得幾分清閒，一壺酒、一張琴，對著天邊流雲，過些散淡如仙的時光。
哪怕只是有個安靜的角落，容他讀幾卷詩、看幾頁書，也算愜意。
院裡的幾位「爺」
各有各的算盤：一大爺面善心深，二大爺官癮纏身，三大爺精於盤算，嘴邊總掛著「吃不窮穿不窮，算計不到就受窮」。
內院的傻柱和秦淮茹更是兩個活寶：一個裝憨賣直，巴望著別人掏心掏肺；另一個則是茶藝高手，周旋於男人堆里，惹得人心癢又心亂。
還有個專愛煽風 的許大茂，搬弄是非幾乎成了他的樂子，院裡的大小 ，多半少不了他的影子。
要說這院子裡還有誰算得上乾淨，恐怕只剩婁曉娥一個。
可惜她命途多舛：嫁得早卻遇人不淑，受盡委屈；後來痴心向著傻柱，又背負種種壓力外出求學，嘗遍冷眼；幾經波折終究婚姻成空，一生起落，難以盡述。
至於那位被稱作「老祖宗」
的聾老太太，可不像戲裡那麼簡單——她才是藏在幕後、輕輕撥弄風雲的那隻手。
「小伙子，找誰呀？」
楊俊回過頭，一個瘦乾乾的老頭正笑眯眯打量他。
那人身形佝僂，走起路來晃晃悠悠，仿佛風一吹就要倒。
他戴著一副用膠布纏了又纏的眼鏡，手裡拎把小鐵鏟，正彎腰打理著幾株海棠。
要是剝去這身 ，活脫脫就是只老猴兒。
楊俊一看就明白了——這準是院裡的三大爺閻埠貴。
「三大爺，我是後院的楊俊啊，您這麼快就把我忘啦？」
「哦……楊俊？」
閻埠貴歪著頭琢磨，「楊貴家那小子？聽說你十多年前當兵去了？」
「剛轉業回來。」
楊俊答得輕快，「今兒就不多聊了，改天請您喝酒。
我先回家瞧瞧。」
閻埠貴點點頭：「行，快去吧。」
楊俊不敢多留，他早注意到三大爺那雙眼睛一直往自己行李上瞟，再聊下去，只怕話題就得繞到裡頭裝了什麼。
望著楊俊匆匆離去的背影，閻埠貴暗暗咂嘴：「可惜了啊……」
他心下盤算：這小子當兵十一年，怎麼也該混成幹部了。
如今轉業到地方，職位想必不低。
要是能拉攏過來，說不定對自家閻家也有幾分好處。
楊俊卻完全沒心思猜度三大爺的算盤。
他一顆心早就飛回了那個惦記多年的家。
十七歲那年高中畢業，他一腔熱血參軍入伍，從小兵一路干到連長。
本來前途正好，誰知一次任務中左腿受了重傷，在醫院躺了將近半年才勉強能走。
傷疤猙獰，即便衣物遮掩，左腿也已使不上勁，再也承受不了高強度的訓練。
儘管隊長多次挽留，想把他調到後勤，楊俊卻不願拖累隊伍。
幾番堅持之下，領導終於同意他轉業到地方，安置的單位是第三軋鋼廠，具體什麼職務，還得報到那天才揭曉。
他站在熟悉的巷口，腳步卻無端地慢了下來。
離鄉多年，故土的氣息裹著舊日塵埃撲面而來，反而讓人心頭沉沉。
也罷，既然回來，便先在家中住上幾日，陪陪家人罷。
楊俊背著行囊走進院門。
經過天井時，目光不經意掠過那口清冽的水井——井台邊蹲著個穿碎花裙子的年輕女子，正埋頭搓洗衣裳，偶爾抬眼往這邊悄悄一瞟，像是尋什麼人。
他心下明了：這該是秦淮茹了。
院裡人都知道，她總有洗不完的衣裳，不過是為了等傻柱那隻飯盒。
幾個半大孩子正繞著老榆樹追鬧，笑聲脆生生地潑了一地。
秦淮茹從沒見過楊俊，瞧見這張生面孔，嘴唇微微一動，終究沒出聲。
楊俊也不願與這傳說中慣會討人便宜的多糾纏，徑直向後院走去。
拐過牆角，那兩間朝東的屋子便撞進眼裡——這才是他夢裡淌過千百回的地方。
右邊住著許大茂，左邊那間，則是原主曾棲身的舊居。
一間大些，約莫四十五平；隔壁那間小了一半。
屋檐下是磚砌的灶台，四周壘著黑黝黝的煤球。
門口有兩個娃娃正在玩拼圖。
姐姐約莫五六歲，領著兩三歲的弟弟，一片一片對著圖形。
忽見個陌生男人停在跟前微笑，女孩猛地將弟弟拽到身後，扭頭朝屋裡喊：
「媽！有壞人！」
屋裡腳步急響。
一位頭髮花白的婦人匆匆掀簾而出，邊走邊問：「在哪兒？在哪兒？」
她穿著深藍色棉布罩衫，眼神匆忙掃過院角，順手抄起門邊的笤帚，腕子一抬便要揮出去——
卻在下一刻，看見了那張笑吟吟的臉。
「媽，我回來了。」
王玉英怔住了。
那張日夜惦念的面容忽然近在眼前，她眼眶一熱，喉頭便哽住了。
笤帚從手裡滑落，人也撲了上去，顫巍巍地將兒子摟住，眼淚滾燙地淌進他肩頭的布料。
十餘年的牽掛，此刻都化成了斷斷續續的嗚咽。
楊俊輕輕拍著母親的背，像哄孩子般低聲安慰。
雖然他魂魄已非昔日少年，但這具身體裡奔流的熱血，與胸膛間湧起的酸軟，卻真切得不容分說。
門框邊悄悄探出四張小臉，高低錯落地擠在那兒，睜圓了眼睛望著這重逢的一幕。
那是他的弟弟妹妹——他離家時，二妹才十一，三妹剛滿六歲，四妹和五弟更是不記事的小娃娃。
好容易讓母親止了淚，楊俊這才細細打量眼前的家人。
楊家人生得都好：父親楊貴身材高大，幾個女兒也各自出落得秀氣標緻。
二妹楊梅溫婉清麗，三妹楊柳明艷靈動，走在廠里或學校，都是惹人注目的姑娘。
如今楊家五個子女：老大楊俊二十八歲，二妹楊梅二十四，在紅星軋鋼廠做學徒；三妹楊柳十七，正讀高三；四妹楊榆十一歲，上六年級；五弟楊槐才兩歲，咿呀學語。
這個家全靠母親王玉英操持。
屋裡陳設雖簡，卻處處整潔妥帖，泛著歲月摩挲出的溫光。
家具寥寥，最體面的要數那張八仙桌，細看卻會發現桌腳下還墊著半塊青磚。
北牆邊立著個晃晃悠悠的條案，案上供著張黑白相片——那是位眼神剛毅又透著溫厚的中年男子。
楊俊上前敬了三炷香，額頭結結實實叩了三下。
這是在祭拜他故去的父親楊貴。
三年前，廠里設備意外故障，楊貴為搶救集體財產遇難。
廠里發了撫恤金，又通過易中海老師傅的關係，讓大女兒楊梅頂了父親的崗位進廠學徒。
如今她每月能領十八塊錢，轉正的日子眼看也不遠了。
三妹楊柳生得靈秀，書念得極好，年年考試穩坐頭名，街坊師長提起沒有不夸的。
人人都說她註定是要進名牌大學的好苗子。
老四楊榆卻是個對照——功課總吊在末尾，成天領著鄰家孩子衝鋒陷陣，渾身都是野勁兒。
最小的楊槐更是個混世魔王，最愛將濕泥摻著尿水搓成黑溜溜的丸子。
說來也巧，這「槐」
字與秦淮茹家那個「槐花」
同源，都脫胎於「木鬼」
之說，是娘胎裡帶出來的名兒。
「大、大哥……吃、吃吃……」
奶聲奶氣的呼喚突然響起。
剛學會走路的五弟楊槐正晃悠悠地挪過來，胖乎乎的小手指向楊俊腳邊鼓囊囊的行囊。
孩子雖口齒不清，卻已能咿呀著喊「媽」
「姐」。
對這個初次見面的長兄，他最感興趣的恐怕只有那隻包袱了。
楊俊望著包袱苦笑——裡頭不過是幾件換洗衣裳和零碎物件，哪有什麼吃食。
可聽著那聲含混卻真切的「大哥」，心裡某處還是軟了。
他不忍讓小弟弟失望。
「來，老五。」
他笑著把孩子抱到膝頭，解開包袱，「哥給你帶了好東西。」
先掏出來的是個 雪白的帶蓋搪瓷缸，樸素得泛著那個年代特有的光。
小孩兒以為裡頭裝著吃的，兩隻小手急急捧過去，竟把整個缸子扣在了臉上。
全家人都被逗笑了。
「這是給你喝水的，下回哥再帶好吃的。」
一聽這話，楊槐舉著缸子左看右看，小嘴漸漸噘得老高，眼眶也開始泛紅，一副馬上要變臉的架勢。
「吃……吃吃……」
楊俊趕緊又從包里掏出第二個白搪瓷缸。」這是盛飯的。」
小孩探頭瞧了瞧，依舊沒見著能進嘴的，肉嘟嘟的臉蛋皺成了一團。
「這是裝菜的。」
「這是喝奶的。」
「這個泡粥用。」
「這個你留著……當夜壺吧。」
帆布包里竟先後掏出了八個白搪瓷缸，形制、顏色、大小分毫不差，連漆面脫落的位置都像是從一個模子裡倒出來的。
「這孩子，哪來這麼多缸子呀？」
母親王玉英又是驚訝又是歡喜。
家裡碗碟本就短少，豁口的、缺角的都得輪著用。
憑空添了八個嶄新瓷缸，往後吃飯再也不必犯愁了。
「戰友送的。」
見母親眼神里透出欲言又止的神色，楊俊連忙解釋，「推不掉的情分，都是他們用舊的，只當留個念想。」
母親嘴唇動了動，終究沒再追問。
因著楊俊歸來，今晚的飯菜比往日豐盛些。
除了照例的蘿蔔白菜土豆，還添了碟臘肉燉胡蘿蔔。
對這個家而言，這已算過年般的滋味。
最先見底的那盤臘肉，大半都進了五歲楊槐的肚子——倒不是他貪嘴，實在是這孩子剛來世上不久，肚裡油水最薄，全家人都想著讓他多沾些葷腥。
父親離世後，家裡的日子明顯緊巴起來。
楊梅當學徒掙的那點錢，剛夠餬口，可人情來往、日常開銷樣樣要錢——楊柳和楊榆還在上學，明年三女兒進大學又是一筆等著要湊的學費。
楊俊看著母親和妹妹們辛苦，也想幫著糊火柴盒。
可他手笨，試了幾次都歪歪扭捏不成形，母親怕他糟蹋材料，輕聲勸住了他。
那些捏壞的火柴殼攤在桌上，他自己也搖搖頭，不再勉強。
要練到母親那樣熟練，不是一時半會兒的事。
說到底，工夫都是磨出來的。
夜裡，二妹三妹做完功課先回房了。
母親安頓好老四和老五，又獨自坐回燈前，繼續糊了兩個鐘頭。
她沒有固定工作，全憑這雙手一點一點攢出家裡的活路。
多做一個，就多一分指望。
楊俊陪母親坐著，說了些部隊裡的事，也提到退伍的緣由。
母親看見他腿上那道深疤，眼淚一下子涌了出來。
他連忙寬慰，反覆說明不妨礙平常過日子，母親這才稍稍緩過氣。
這一晚，話頭總繞不開他的婚事。