第15章：許家入西院，大茂初識面
1943年的冬月，雪下得勤，四合院的青磚地上總積著層薄冰，走起來咯吱作響。這天清晨，後院突然傳來「哐當」一聲，接著是孩童的哭鬧，把呂衛東從書里拽了出來——他正借著窗欞透進的光看《本草綱目》，這是陳敬之先生送的，書頁邊緣都被他翻得起了毛邊。
「咋了咋了？」何雨柱的大嗓門從院門口衝進來，帶著股沒睡醒的莽撞。呂衛東放下書，踩著冰碴往後院走，剛轉過影壁就看見西廂房門口圍了幾個幫忙搬家的鄰居，地上滾著一地透亮的玻璃彈珠，紅的、藍的、綠的，在雪光反射下像撒了把碎星星。一個穿灰棉襖的小男孩正蹲在地上哭，手裡攥著個變形的鐵皮餅乾盒，盒蓋歪在一邊，露出裡面半本卷了角的《看圖識字》。
「這是……新搬來的？」呂衛東湊過去，見聾老太太正拄著拐杖跟搬家的漢子說話，「可不是嘛，老賈家搬走後這屋空了倆月，許家大哥說跟廠里同事換了住處，特意求到我這兒來的。」
那小男孩聽見動靜，哭聲小了點，抬頭看過來——臉凍得紅撲撲的，鼻涕掛在鼻尖，眼睛卻亮得很，像藏著兩顆剛被雪洗過的黑葡萄。他看到呂衛東，下意識把餅乾盒往懷裡抱了抱，哭聲變成了抽噎。
「柱子哥，別踩！」呂衛東一把拉住抬腳要往彈珠堆里走的何雨柱，「是人家的東西。」他蹲下身，撿起顆滾到腳邊的藍彈珠，對著光看了看——透亮得能映出自己的影子，「這彈珠成色不錯。」
「誰讓他自己摔的！」何雨柱梗著脖子，卻還是收回了腳，「再說了，他爸許老疙瘩跟我爸在廠里搶過活，上次還差點打起來呢！」
呂衛東沒接話，只是把藍彈珠遞到小男孩面前：「你的？」小男孩怯生生點頭，伸手去接，指尖剛碰到彈珠，又猛地縮回去，像是怕被燙到。呂衛東笑了，把彈珠放進他凍得通紅的手心裡，又開始撿散落在雪地里的彈珠，「盒子給我，我幫你裝。」
男孩猶豫了一下，把變形的鐵皮盒遞過來。呂衛東一邊撿彈珠一邊看，盒底壓著本《看圖識字》，缺了好幾頁，首頁的「人」字被描得黑乎乎的。「你認識這上面的字？」他指著「山」字問。男孩搖搖頭，又點點頭，手指在「水」字上戳了戳，發出含混的音節：「shui……」
「是『水』。」呂衛東拿起顆綠彈珠，在「水」字旁邊畫了道波浪，「你看，像不像河裡的水？」男孩眼睛亮了，跟著念：「shui……」
「我叫呂衛東。」他把裝滿彈珠的盒子遞迴去，指了指自己，又指了指男孩，「你呢？」
「許……許大茂。」男孩小聲說，從盒子裡掏出那顆藍彈珠塞給他，「給你，我娘說，問人問題要給謝禮。」
呂衛東捏著冰涼的彈珠，突然覺得這孩子挺有意思。何雨柱在旁邊看得不耐煩：「小東，跟他費啥勁？他爸不是好東西！」
「大人的事，跟咱小孩有啥關係？」呂衛東站起身，拍了拍許大茂的肩膀，「你盒子裡不是有洋畫嗎？」他剛才撿彈珠時瞥見了，是幾張皺巴巴的「三國」洋畫，「柱子哥最會拍洋畫了，要不要跟他比一比？」
許大茂攥著鐵皮盒，眼睛往何雨柱手裡瞟——何雨柱不知啥時候摸出了一沓洋畫，正沖他揚著，臉上帶著挑釁的笑。「比就比！」許大茂把盒子往懷裡一揣，往雪地上一站，「我娘說我拍洋畫能贏整條街！」
「吹吧你！」何雨柱立刻把洋畫往地上一鋪，「輸了可別哭鼻子！」
呂衛東退到廊下，看著兩個半大孩子蹲在雪地里拍洋畫。何雨柱手勁大，「啪」地一巴掌下去，三張洋畫翻了面，得意地沖許大茂挑眉。許大茂卻不急，把洋畫擺成個小扇形，手指在嘴邊呵了呵氣，對準最邊上的「趙雲」輕輕一扣，氣流貼著地面掃過，「趙雲」應聲翻面。「這叫『順風掌』，我爹教的！」他仰著頭說，鼻尖還掛著鼻涕泡。
何雨柱愣了一下，隨即笑了：「有點意思！再來！」
雪沫子被兩人拍得飛起來，聾老太太端著碗熱湯走出來，笑著對呂衛東說：「還是你有辦法，剛才這倆孩子還瞪著眼呢。」呂衛東笑了笑，目光落在許大茂身上——那孩子正贏了張「關羽」，舉著洋畫沖何雨柱喊：「你輸了！這張歸我！」何雨柱嚷嚷著「不算不算，風颳的」，手卻已經摸出張新的洋畫。
傍晚時，許家父母來給聾老太太送鹹菜，許母拉著許大茂道謝：「多虧了衛東和柱子，不然這孩子得悶一天。」許父是個沉默的漢子，搓著手把一摞煤餅往呂衛東家牆角放：「看你家煙囪冒煙，像是煤快沒了，先用著。」
呂衛東連忙推辭，何雨柱卻拎起煤餅就往灶房跑：「姑母！添煤了！」許大茂跟在後面，手裡攥著鐵皮盒，裡面多了幾張何雨柱「輸」給他的洋畫。
晚飯後，雪又下了起來。呂衛東坐在燈下看醫書，許大茂揣著鐵皮盒溜過來，把《看圖識字》放在桌上，指著缺頁的地方問：「這裡原來畫的啥？」
呂衛東想了想，從灶房拿了根炭條，在紙上畫了只老虎：「這裡原來畫的是『虎』，就像景陽岡上的老虎。」他給許大茂講武松打虎的故事，講到武松按住老虎頭時，許大茂攥著鐵皮盒，眼睛瞪得溜圓：「真有這麼厲害的人？」
「故事裡的英雄，能打壞蛋，能保護好人。」呂衛東放下炭條，看著窗外飄飛的雪花，「要是能把這些故事畫成好多好多張畫，一張一張快速翻，就像活了一樣，不光咱院能看，全北平的人都能看。」
許大茂湊近了些，小臉蛋幾乎貼在紙上：「像皮影戲那樣動起來？」
「比皮影戲清楚一百倍，顏色也鮮活得很。」呂衛東比劃著名，「到時候你想看武松打虎，就能看見武松的臉是紅的，老虎的毛是黃的，比洋畫好看多了。」
許大茂的手指在「虎」字上輕輕划過，突然抬頭問：「我能畫這個嗎？我娘說我畫小雞像真的。」
「當然能。」呂衛東把炭條遞給他，「你看，老虎的尾巴要粗一點，像鞭子……」
窗外的雪簌簌落著，西廂房的燈亮到很晚。許大茂臨走時，把那顆藍彈珠又掏了出來，這次沒遞給他，而是放在了醫書旁邊：「我娘說，好東西要跟朋友一起放著。」
呂衛東看著那顆在燈光下泛著藍光的彈珠，突然覺得這個冬天好像沒那麼冷了。後院傳來何雨柱和許大茂的吵嚷聲，大概是在比誰的洋畫多，夾雜著許母喊他們睡覺的聲音。他拿起炭條，在紙上畫了個小小的電影膠片，旁邊寫了個「茂」字——或許，這雪地里滾出的彈珠，真能滾出個不一樣的將來呢。
「咋了咋了？」何雨柱的大嗓門從院門口衝進來，帶著股沒睡醒的莽撞。呂衛東放下書，踩著冰碴往後院走，剛轉過影壁就看見西廂房門口圍了幾個幫忙搬家的鄰居，地上滾著一地透亮的玻璃彈珠，紅的、藍的、綠的，在雪光反射下像撒了把碎星星。一個穿灰棉襖的小男孩正蹲在地上哭，手裡攥著個變形的鐵皮餅乾盒，盒蓋歪在一邊，露出裡面半本卷了角的《看圖識字》。
「這是……新搬來的？」呂衛東湊過去，見聾老太太正拄著拐杖跟搬家的漢子說話，「可不是嘛，老賈家搬走後這屋空了倆月，許家大哥說跟廠里同事換了住處，特意求到我這兒來的。」
那小男孩聽見動靜，哭聲小了點，抬頭看過來——臉凍得紅撲撲的，鼻涕掛在鼻尖，眼睛卻亮得很，像藏著兩顆剛被雪洗過的黑葡萄。他看到呂衛東，下意識把餅乾盒往懷裡抱了抱，哭聲變成了抽噎。
「柱子哥，別踩！」呂衛東一把拉住抬腳要往彈珠堆里走的何雨柱，「是人家的東西。」他蹲下身，撿起顆滾到腳邊的藍彈珠，對著光看了看——透亮得能映出自己的影子，「這彈珠成色不錯。」
「誰讓他自己摔的！」何雨柱梗著脖子，卻還是收回了腳，「再說了，他爸許老疙瘩跟我爸在廠里搶過活，上次還差點打起來呢！」
呂衛東沒接話，只是把藍彈珠遞到小男孩面前：「你的？」小男孩怯生生點頭，伸手去接，指尖剛碰到彈珠，又猛地縮回去，像是怕被燙到。呂衛東笑了，把彈珠放進他凍得通紅的手心裡，又開始撿散落在雪地里的彈珠，「盒子給我，我幫你裝。」
男孩猶豫了一下，把變形的鐵皮盒遞過來。呂衛東一邊撿彈珠一邊看，盒底壓著本《看圖識字》，缺了好幾頁，首頁的「人」字被描得黑乎乎的。「你認識這上面的字？」他指著「山」字問。男孩搖搖頭，又點點頭，手指在「水」字上戳了戳，發出含混的音節：「shui……」
「是『水』。」呂衛東拿起顆綠彈珠，在「水」字旁邊畫了道波浪，「你看，像不像河裡的水？」男孩眼睛亮了，跟著念：「shui……」
「我叫呂衛東。」他把裝滿彈珠的盒子遞迴去，指了指自己，又指了指男孩，「你呢？」
「許……許大茂。」男孩小聲說，從盒子裡掏出那顆藍彈珠塞給他，「給你，我娘說，問人問題要給謝禮。」
呂衛東捏著冰涼的彈珠，突然覺得這孩子挺有意思。何雨柱在旁邊看得不耐煩：「小東，跟他費啥勁？他爸不是好東西！」
「大人的事，跟咱小孩有啥關係？」呂衛東站起身，拍了拍許大茂的肩膀，「你盒子裡不是有洋畫嗎？」他剛才撿彈珠時瞥見了，是幾張皺巴巴的「三國」洋畫，「柱子哥最會拍洋畫了，要不要跟他比一比？」
許大茂攥著鐵皮盒，眼睛往何雨柱手裡瞟——何雨柱不知啥時候摸出了一沓洋畫，正沖他揚著，臉上帶著挑釁的笑。「比就比！」許大茂把盒子往懷裡一揣，往雪地上一站，「我娘說我拍洋畫能贏整條街！」
「吹吧你！」何雨柱立刻把洋畫往地上一鋪，「輸了可別哭鼻子！」
呂衛東退到廊下，看著兩個半大孩子蹲在雪地里拍洋畫。何雨柱手勁大，「啪」地一巴掌下去，三張洋畫翻了面，得意地沖許大茂挑眉。許大茂卻不急，把洋畫擺成個小扇形，手指在嘴邊呵了呵氣，對準最邊上的「趙雲」輕輕一扣，氣流貼著地面掃過，「趙雲」應聲翻面。「這叫『順風掌』，我爹教的！」他仰著頭說，鼻尖還掛著鼻涕泡。
何雨柱愣了一下，隨即笑了：「有點意思！再來！」
雪沫子被兩人拍得飛起來，聾老太太端著碗熱湯走出來，笑著對呂衛東說：「還是你有辦法，剛才這倆孩子還瞪著眼呢。」呂衛東笑了笑，目光落在許大茂身上——那孩子正贏了張「關羽」，舉著洋畫沖何雨柱喊：「你輸了！這張歸我！」何雨柱嚷嚷著「不算不算，風颳的」，手卻已經摸出張新的洋畫。
傍晚時，許家父母來給聾老太太送鹹菜，許母拉著許大茂道謝：「多虧了衛東和柱子，不然這孩子得悶一天。」許父是個沉默的漢子，搓著手把一摞煤餅往呂衛東家牆角放：「看你家煙囪冒煙，像是煤快沒了，先用著。」
呂衛東連忙推辭，何雨柱卻拎起煤餅就往灶房跑：「姑母！添煤了！」許大茂跟在後面，手裡攥著鐵皮盒，裡面多了幾張何雨柱「輸」給他的洋畫。
晚飯後，雪又下了起來。呂衛東坐在燈下看醫書，許大茂揣著鐵皮盒溜過來，把《看圖識字》放在桌上，指著缺頁的地方問：「這裡原來畫的啥？」
呂衛東想了想，從灶房拿了根炭條，在紙上畫了只老虎：「這裡原來畫的是『虎』，就像景陽岡上的老虎。」他給許大茂講武松打虎的故事，講到武松按住老虎頭時，許大茂攥著鐵皮盒，眼睛瞪得溜圓：「真有這麼厲害的人？」
「故事裡的英雄，能打壞蛋，能保護好人。」呂衛東放下炭條，看著窗外飄飛的雪花，「要是能把這些故事畫成好多好多張畫，一張一張快速翻，就像活了一樣，不光咱院能看，全北平的人都能看。」
許大茂湊近了些，小臉蛋幾乎貼在紙上：「像皮影戲那樣動起來？」
「比皮影戲清楚一百倍，顏色也鮮活得很。」呂衛東比劃著名，「到時候你想看武松打虎，就能看見武松的臉是紅的，老虎的毛是黃的，比洋畫好看多了。」
許大茂的手指在「虎」字上輕輕划過，突然抬頭問：「我能畫這個嗎？我娘說我畫小雞像真的。」
「當然能。」呂衛東把炭條遞給他，「你看，老虎的尾巴要粗一點，像鞭子……」
窗外的雪簌簌落著，西廂房的燈亮到很晚。許大茂臨走時，把那顆藍彈珠又掏了出來，這次沒遞給他，而是放在了醫書旁邊：「我娘說，好東西要跟朋友一起放著。」
呂衛東看著那顆在燈光下泛著藍光的彈珠，突然覺得這個冬天好像沒那麼冷了。後院傳來何雨柱和許大茂的吵嚷聲，大概是在比誰的洋畫多，夾雜著許母喊他們睡覺的聲音。他拿起炭條，在紙上畫了個小小的電影膠片，旁邊寫了個「茂」字——或許，這雪地里滾出的彈珠，真能滾出個不一樣的將來呢。