第八十章 歡迎光臨互為傻逼的時代（上）
沈默寫不下去東西的那天，什麼預兆都沒有。
他在電腦前坐了一整個下午，Word文檔開著，光標閃閃。
他打了幾個字，刪掉。
又打了幾個字，又刪掉。
窗外的光線，從白色變成金色再變成灰色，他的文檔始終是白的。
不是沒得寫。
是有太多東西想寫，但它們堵在某個地方，出不來。
如便秘。
最後他放棄，拿起手機，打開短視頻平台。
這是他近半年來養成的習慣，寫不出來就刷。
刷到腦子空了，刷到什麼都不想，然後睡覺。
他刷到一條視頻。
一個女孩對著鏡頭整理頭髮。
畫面本身不差，甚至能看出拍攝者懂一點構圖。
光線從側面過來，在她臉上落下一小塊陰影。
然後音樂進來了。
《月亮之上》。
不是為這段畫面寫的音樂，不是為任何一種情緒準備的音樂。
是從平台曲庫里，隨手拖出來的、所有人都在用的、高亢到刺耳的《月亮之上》。
女孩在笑。
鳳凰傳奇在唱。
兩件事之間，沒有任何關係。
它們被生硬的粘在一起，中間那道裂縫，大得能掉進去一個人。
女孩整理頭髮的手指，配著「我在仰望，月亮之上」的豪邁。
那不是表達，那是噪音強暴畫面。
沈默看著那條視頻，忽然覺得心裡有什麼東西被抽走了。
不是憤怒。
是一種更深的、更安靜的絕望。
他想起侯孝賢說過的話。
侯孝賢剪《童年往事》的時候，有一段畫面找不到合適的配樂，就空著。
空了很久，最後發現空著是對的。
那種沉默本身，就是一種聲音。
它在告訴你，此刻應該安靜。
但現在沒有人敢空著了。
空著意味著沒有「內容」，沒有「信息量」，沒有「抓住用戶」。
必須填滿，用最響的、最容易被識別的、最不需要理解成本的聲音填滿。
於是所有視頻都在響。
不同的畫面，同一套音樂庫。
你刷十條，能聽到三次《月亮之上》，五次《求佛》。
剩下兩次，是不知道叫什麼名字，但旋律同樣惡俗的DJ版。
配樂已經不是配樂了。
它是一種聽覺填充物，是防止沉默滲進來的塞子。
沈默繼續往下刷。
一個男人，在模仿某個最近火起來的段子。
沈默見過原版，一周前。
這一周里，他至少刷到過二十個版本。
不同的人，同一套台詞，同一套動作，同一套表情。
那個男人做出一個「假裝不經意發現鏡頭」的表情。
沈默盯著他的眼睛看。
眼睛裡面什麼都沒有，不是空洞。
空洞至少還是一種狀態。
是「正在執行動作」的那種專注。
像學生在考場上默寫課文，一筆一划都對。
但你問他這句子什麼意思，他答不上來。
沈默見過劇組實拍現場。
有一年，片場，一個演員一場戲拍了十七條。
導演始終不滿意。
演員急了，說台詞沒錯啊，走位沒錯啊，情緒也給到了。
導演沉默了一會兒，說了一句沈默記到現在的話。
「你給的是一張臉，不是一個人。」
當時沈默覺得導演苛刻，有些裝逼。
現在他理解了那句話。
臉是肌肉的動作組合，人是這些動作背後的那個東西。
你看到一個人，和看到一張臉，感受完全不同。
短視頻里全是臉。
各種被精確校準過的、知道哪個角度顯瘦、知道第幾秒該切鏡頭的臉。
但你看不到人。
看不到這個人的猶豫，這個人的走神。
這個人笑到一半，突然不知道該不該繼續笑的尷尬。
所有東西都被修剪乾淨了。
乾淨到只剩下模板。
模板化的段子。
模板化的配樂，模板化的「震驚」、「淚目」、「笑死」。
模板化的「最後那個細節你注意到了嗎」。
你注意到什麼？
你什麼都沒拍，你只是把別人拍過的東西，重新演了一遍。
沈默把手機扔到沙發上，站起來走到窗邊。
天已經完全黑了。
窗玻璃上映出他自己的臉，模糊的，被室內的燈光切成幾塊。
他想起一個叫周栩的人。
周栩是學編導的，畢業後進了一家MCN機構做劇情號。
沈默看過他大學時期的作品，一部十二分鐘的短片，模仿王家衛。
技術上糙得不行，焦點都對不準。
但你能看出他想試圖抓住要呈現的東西。
那種東西他的鏡頭雖說不清楚，但它明晃晃的在那裡。
後來周栩去了MCN。
沈默問他，現在拍的都是些什麼。
周栩發來幾條。
全是「女朋友突然出現在男朋友家門口」那種段子。
模板化的腳本，模板化的運鏡，模板化的反轉。
每條都差不多，每條都有人看。
「你以前不是想拍電影嗎？」沈默問。
周栩想了很久。
「我們老師教的就是這些。」
沈默愣住了。
周栩說，他們專業有個課程叫「新媒體內容創作」。
老師上課放的，都是平台上最火的視頻，然後分析它們為什麼火。
「黃金三秒」、「情緒鉤子」、「完播率節點」。
這些詞反覆出現。
期末考試，是交一條模仿當下最火帳號風格的視頻。
「我交的作業，老師給了最高分。」
周栩說。
他的聲音很平，像在說一件跟自己無關的事。
「那條作業我自己都覺得噁心。配樂我用的就是《月亮之上》。老師說好，說情緒起得准。我當時想，什麼情緒？我拍的是一對情侶分手。」
沈默沒有說話。
分手配《月亮之上》。
不是荒誕。
是這個行業的教育，已經荒誕到了不自知的程度。
後來沈默開始留意這件事。
他陸續接觸到更多影視專業出來的人，聽到的反饋驚人一致。
有人說，攝影課老師教構圖，用的案例是抖音截圖。
有人說，剪輯課大部分時間，在教怎麼卡點。
怎麼製造「爽感」，怎麼讓觀眾「停不下來」。
有人說，編劇課不講人物，不講結構。
不講為什麼《東京物語》里那個老夫妻，坐在海邊一言不發的鏡頭可以那麼長。
講的是「三秒一反轉，五秒一高潮」。
還有人說，畢業答辯放了自己拍的短片。
答辯老師看完沉默了幾秒，問：你這個完播率能有多少？
整個系統，已經內化了平台的邏輯。
不是學生不想學好的。
是教的人，自己也不知道什麼叫好的。
中國影視教育大規模擴張，是兩千年以後的事。
以前只有北電、中戲、中傳那麼幾所學校。
後來數字攝影機便宜了，剪輯軟體免費了，拍東西的門檻消失了。
全國高校，一窩蜂上馬相關專業。
文科院系開，理科院系也開，藝術院校開，綜合大學開，職業技術學院也開。
師資從哪裡來？
從上一屆擴招的研究生里來。
從電視台轉崗的編導里來。
從短視頻公司，跳槽的剪輯師里來。
他們自己，就是在審美真空里長大的。
然後他們再教下一代。
七十年教育，積累下來的不是傳承，是稀釋。
每一代都比上一代，更不知道標準在哪裡。
沈默想起自己看過的一篇舊訪談。
北京電影學院七八級導演系，陳凱歌、田壯壯、李少紅那一屆。
他們的老師周傳基，上第一堂課就說：你們現在腦子裡裝的全是垃圾。我要做的第一件事，就是把垃圾倒掉。
他讓學生看《戰艦波將金號》，一遍一遍看。
看完了不許討論，再看。
直到學生看吐了。
他說：好，現在你們知道自己以前看的東西有多差了。
這種教學方式，在今天會被投訴。
會被學生發到網上，標題是「老師強行播放黑白電影長達四小時，學生集體嘔吐」。
周傳基們那一代老師，教的是眼睛。
他們相信眼睛，是可以被訓練出來的。
你讓一個學生看完一百部經典電影，他的眼睛就變了。
他再看爛片時，會本能地不舒服。
他或許說不出為什麼，但就是不舒服。
這種不舒服，就是審美能力開始形成的標誌。
現在沒人教這個了。
現在的老師教的是手。
怎麼拍，怎麼剪，怎麼卡點，怎麼加字幕。
全是技術動作。
技術動作最好教，也最好考核。
你卡點準不準，字幕加沒加，一目了然。
但你眼睛有沒有被訓練過，看不出來。
於是畢業出來的學生，手是熟練的，眼睛是盲的。
他們知道怎麼拍，不知道看什麼。
更深的問題是，很多人，教的人，學的人，真心實意地相信，技術就是藝術。
這個念頭，讓沈默想起自己有一年去聽音樂會。
一個國際上拿過獎的年輕鋼琴家，彈蕭邦的練習曲。
技術上無可挑剔，每一個音都乾淨，每一個跑動都均勻，力度層次分明。
台下有學琴的孩子，家長拿手機全程錄像。
但他聽得很累。
不是音樂本身的累。
是被什麼東西追趕著、一刻不敢停下來的累。每一個樂句都被處理成展示。
你看這個音多准，你看這個跑動多快，你看這個弱音控制得多好。
整首曲子，變成了一場技術匯報。
演奏結束時，掌聲雷動。
旁邊一個學琴的孩子，小聲問她媽媽：她彈得好嗎？
媽媽說：當然好，你沒看她一個音都沒錯嗎。
可彈琴不是打字。
不是不錯就是完美的。
但整個古典音樂的評價體系，都在培養技術狂人。
比賽、考級、考試，評分標準全是技術指標。
音準、節奏、力度、速度。
這些是能量化的。
評委打分需要依據，依據就得是可測量的東西。
那不可測量的東西呢？
譬如：旋律敘事、情緒變化、節奏與敘事的關聯......
那個讓魯賓斯坦的蕭邦，和別人的蕭邦不一樣的東西。
那個讓霍洛維茨彈同一個音，能彈出三種顏色的東西。
評分表上，從未出現過它的位置。
於是學生從四歲開始練音階，練到二十四歲，手指能飛。
你給他任何譜子，他都能彈下來。
但你問他這段音樂在說什麼？
他看你一眼，開始分析曲式結構。
他不知道音樂在說什麼。
他在電腦前坐了一整個下午，Word文檔開著，光標閃閃。
他打了幾個字，刪掉。
又打了幾個字，又刪掉。
窗外的光線，從白色變成金色再變成灰色，他的文檔始終是白的。
不是沒得寫。
是有太多東西想寫，但它們堵在某個地方，出不來。
如便秘。
最後他放棄，拿起手機，打開短視頻平台。
這是他近半年來養成的習慣，寫不出來就刷。
刷到腦子空了，刷到什麼都不想，然後睡覺。
他刷到一條視頻。
一個女孩對著鏡頭整理頭髮。
畫面本身不差，甚至能看出拍攝者懂一點構圖。
光線從側面過來，在她臉上落下一小塊陰影。
然後音樂進來了。
《月亮之上》。
不是為這段畫面寫的音樂，不是為任何一種情緒準備的音樂。
是從平台曲庫里，隨手拖出來的、所有人都在用的、高亢到刺耳的《月亮之上》。
女孩在笑。
鳳凰傳奇在唱。
兩件事之間，沒有任何關係。
它們被生硬的粘在一起，中間那道裂縫，大得能掉進去一個人。
女孩整理頭髮的手指，配著「我在仰望，月亮之上」的豪邁。
那不是表達，那是噪音強暴畫面。
沈默看著那條視頻，忽然覺得心裡有什麼東西被抽走了。
不是憤怒。
是一種更深的、更安靜的絕望。
他想起侯孝賢說過的話。
侯孝賢剪《童年往事》的時候，有一段畫面找不到合適的配樂，就空著。
空了很久，最後發現空著是對的。
那種沉默本身，就是一種聲音。
它在告訴你，此刻應該安靜。
但現在沒有人敢空著了。
空著意味著沒有「內容」，沒有「信息量」，沒有「抓住用戶」。
必須填滿，用最響的、最容易被識別的、最不需要理解成本的聲音填滿。
於是所有視頻都在響。
不同的畫面，同一套音樂庫。
你刷十條，能聽到三次《月亮之上》，五次《求佛》。
剩下兩次，是不知道叫什麼名字，但旋律同樣惡俗的DJ版。
配樂已經不是配樂了。
它是一種聽覺填充物，是防止沉默滲進來的塞子。
沈默繼續往下刷。
一個男人，在模仿某個最近火起來的段子。
沈默見過原版，一周前。
這一周里，他至少刷到過二十個版本。
不同的人，同一套台詞，同一套動作，同一套表情。
那個男人做出一個「假裝不經意發現鏡頭」的表情。
沈默盯著他的眼睛看。
眼睛裡面什麼都沒有，不是空洞。
空洞至少還是一種狀態。
是「正在執行動作」的那種專注。
像學生在考場上默寫課文，一筆一划都對。
但你問他這句子什麼意思，他答不上來。
沈默見過劇組實拍現場。
有一年，片場，一個演員一場戲拍了十七條。
導演始終不滿意。
演員急了，說台詞沒錯啊，走位沒錯啊，情緒也給到了。
導演沉默了一會兒，說了一句沈默記到現在的話。
「你給的是一張臉，不是一個人。」
當時沈默覺得導演苛刻，有些裝逼。
現在他理解了那句話。
臉是肌肉的動作組合，人是這些動作背後的那個東西。
你看到一個人，和看到一張臉，感受完全不同。
短視頻里全是臉。
各種被精確校準過的、知道哪個角度顯瘦、知道第幾秒該切鏡頭的臉。
但你看不到人。
看不到這個人的猶豫，這個人的走神。
這個人笑到一半，突然不知道該不該繼續笑的尷尬。
所有東西都被修剪乾淨了。
乾淨到只剩下模板。
模板化的段子。
模板化的配樂，模板化的「震驚」、「淚目」、「笑死」。
模板化的「最後那個細節你注意到了嗎」。
你注意到什麼？
你什麼都沒拍，你只是把別人拍過的東西，重新演了一遍。
沈默把手機扔到沙發上，站起來走到窗邊。
天已經完全黑了。
窗玻璃上映出他自己的臉，模糊的，被室內的燈光切成幾塊。
他想起一個叫周栩的人。
周栩是學編導的，畢業後進了一家MCN機構做劇情號。
沈默看過他大學時期的作品，一部十二分鐘的短片，模仿王家衛。
技術上糙得不行，焦點都對不準。
但你能看出他想試圖抓住要呈現的東西。
那種東西他的鏡頭雖說不清楚，但它明晃晃的在那裡。
後來周栩去了MCN。
沈默問他，現在拍的都是些什麼。
周栩發來幾條。
全是「女朋友突然出現在男朋友家門口」那種段子。
模板化的腳本，模板化的運鏡，模板化的反轉。
每條都差不多，每條都有人看。
「你以前不是想拍電影嗎？」沈默問。
周栩想了很久。
「我們老師教的就是這些。」
沈默愣住了。
周栩說，他們專業有個課程叫「新媒體內容創作」。
老師上課放的，都是平台上最火的視頻，然後分析它們為什麼火。
「黃金三秒」、「情緒鉤子」、「完播率節點」。
這些詞反覆出現。
期末考試，是交一條模仿當下最火帳號風格的視頻。
「我交的作業，老師給了最高分。」
周栩說。
他的聲音很平，像在說一件跟自己無關的事。
「那條作業我自己都覺得噁心。配樂我用的就是《月亮之上》。老師說好，說情緒起得准。我當時想，什麼情緒？我拍的是一對情侶分手。」
沈默沒有說話。
分手配《月亮之上》。
不是荒誕。
是這個行業的教育，已經荒誕到了不自知的程度。
後來沈默開始留意這件事。
他陸續接觸到更多影視專業出來的人，聽到的反饋驚人一致。
有人說，攝影課老師教構圖，用的案例是抖音截圖。
有人說，剪輯課大部分時間，在教怎麼卡點。
怎麼製造「爽感」，怎麼讓觀眾「停不下來」。
有人說，編劇課不講人物，不講結構。
不講為什麼《東京物語》里那個老夫妻，坐在海邊一言不發的鏡頭可以那麼長。
講的是「三秒一反轉，五秒一高潮」。
還有人說，畢業答辯放了自己拍的短片。
答辯老師看完沉默了幾秒，問：你這個完播率能有多少？
整個系統，已經內化了平台的邏輯。
不是學生不想學好的。
是教的人，自己也不知道什麼叫好的。
中國影視教育大規模擴張，是兩千年以後的事。
以前只有北電、中戲、中傳那麼幾所學校。
後來數字攝影機便宜了，剪輯軟體免費了，拍東西的門檻消失了。
全國高校，一窩蜂上馬相關專業。
文科院系開，理科院系也開，藝術院校開，綜合大學開，職業技術學院也開。
師資從哪裡來？
從上一屆擴招的研究生里來。
從電視台轉崗的編導里來。
從短視頻公司，跳槽的剪輯師里來。
他們自己，就是在審美真空里長大的。
然後他們再教下一代。
七十年教育，積累下來的不是傳承，是稀釋。
每一代都比上一代，更不知道標準在哪裡。
沈默想起自己看過的一篇舊訪談。
北京電影學院七八級導演系，陳凱歌、田壯壯、李少紅那一屆。
他們的老師周傳基，上第一堂課就說：你們現在腦子裡裝的全是垃圾。我要做的第一件事，就是把垃圾倒掉。
他讓學生看《戰艦波將金號》，一遍一遍看。
看完了不許討論，再看。
直到學生看吐了。
他說：好，現在你們知道自己以前看的東西有多差了。
這種教學方式，在今天會被投訴。
會被學生發到網上，標題是「老師強行播放黑白電影長達四小時，學生集體嘔吐」。
周傳基們那一代老師，教的是眼睛。
他們相信眼睛，是可以被訓練出來的。
你讓一個學生看完一百部經典電影，他的眼睛就變了。
他再看爛片時，會本能地不舒服。
他或許說不出為什麼，但就是不舒服。
這種不舒服，就是審美能力開始形成的標誌。
現在沒人教這個了。
現在的老師教的是手。
怎麼拍，怎麼剪，怎麼卡點，怎麼加字幕。
全是技術動作。
技術動作最好教，也最好考核。
你卡點準不準，字幕加沒加，一目了然。
但你眼睛有沒有被訓練過，看不出來。
於是畢業出來的學生，手是熟練的，眼睛是盲的。
他們知道怎麼拍，不知道看什麼。
更深的問題是，很多人，教的人，學的人，真心實意地相信，技術就是藝術。
這個念頭，讓沈默想起自己有一年去聽音樂會。
一個國際上拿過獎的年輕鋼琴家，彈蕭邦的練習曲。
技術上無可挑剔，每一個音都乾淨，每一個跑動都均勻，力度層次分明。
台下有學琴的孩子，家長拿手機全程錄像。
但他聽得很累。
不是音樂本身的累。
是被什麼東西追趕著、一刻不敢停下來的累。每一個樂句都被處理成展示。
你看這個音多准，你看這個跑動多快，你看這個弱音控制得多好。
整首曲子，變成了一場技術匯報。
演奏結束時，掌聲雷動。
旁邊一個學琴的孩子，小聲問她媽媽：她彈得好嗎？
媽媽說：當然好，你沒看她一個音都沒錯嗎。
可彈琴不是打字。
不是不錯就是完美的。
但整個古典音樂的評價體系，都在培養技術狂人。
比賽、考級、考試，評分標準全是技術指標。
音準、節奏、力度、速度。
這些是能量化的。
評委打分需要依據，依據就得是可測量的東西。
那不可測量的東西呢？
譬如：旋律敘事、情緒變化、節奏與敘事的關聯......
那個讓魯賓斯坦的蕭邦，和別人的蕭邦不一樣的東西。
那個讓霍洛維茨彈同一個音，能彈出三種顏色的東西。
評分表上，從未出現過它的位置。
於是學生從四歲開始練音階，練到二十四歲，手指能飛。
你給他任何譜子，他都能彈下來。
但你問他這段音樂在說什麼？
他看你一眼，開始分析曲式結構。
他不知道音樂在說什麼。