第十七章：郭永懷的最後十秒 (上)
郭永懷不知道自己是怎麼回到這裡的。
他明明已經離開了那個房間。和于敏一起，走出了那扇門，走進了夜色里。他以為會回國工閣，回那個擺滿展品的地方，回那些發著光的工具中間。
但他沒有。
他睜開眼睛，發現自己坐在一架飛機上。
窗外是漆黑的夜空，偶爾有雲層掠過。機身輕微地顛簸著，發動機發出沉悶的轟鳴聲。他低下頭，看見自己穿著一件舊軍大衣，懷裡抱著那個公文包。
公文包。黑色的，皮革已經磨損了，邊角有些發白。但抱在懷裡，還是那麼熟悉。
他抬起頭，看了看四周。
機艙里很暗，只有幾盞閱讀燈亮著。乘客不多，大都睡著了。只有他對面坐著一個年輕人，穿著軍裝，睜著眼睛看著他。
那是他的警衛員，牟方東。
牟方東看著他，問：「郭老師，您還不睡？」
郭永懷搖搖頭：「睡不著。」
牟方東笑了：「我也是。一想到那些數據，就睡不著。」
郭永懷摸了摸懷裡的公文包，說：「數據都在，就睡得著。」
牟方東點點頭，繼續看著窗外。
郭永懷也看向窗外。外面什麼也看不見，只有一片漆黑。但他知道，下面是青海，是戈壁，是他待了十年的地方。
1968年12月5日。他從青海返回北京。帶著那些絕密的核數據。
他不知道自己為什麼會回到這一刻。但他知道，這一刻，他來過。
---
飛機繼續飛著。
發動機的聲音很有規律，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像催眠曲。郭永懷閉上眼睛，想休息一會兒。
但他睡不著。
腦子裡全是數據。那些密密麻麻的數字，那些反覆驗算的公式，那些熬了無數個夜晚才得出的結果。它們都在那個公文包里，但也在他腦子裡。
他想起1960年，第一次拿到任務的時候。那時候什麼也沒有，只有一張嘴，問：行不行？
他說：行。
然後就開始干。
幹了八年。從原子彈到氫彈，從理論到試驗，從北京到青海。八年，三千多個日夜。他算過的稿紙堆起來，能裝滿一間屋子。
現在，那些數據都在這個包里。
他睜開眼睛，看了看那個包。它靜靜地躺在他懷裡，像一隻聽話的貓。
他摸了摸它，心裡說：別怕，我護著你。
---
不知過了多久，飛機突然抖了一下。
郭永懷睜開眼睛。起初他以為是遇到了氣流，沒在意。但飛機抖得越來越厲害，越來越劇烈，像一匹發瘋的馬，要把人甩出去。
機艙里的燈閃了幾下，滅了。然後又亮起來，但很暗。
有人驚叫起來。
牟方東坐直了身體，臉色發白：「郭老師……」
郭永懷握緊了公文包。他看了看窗外，外面什麼也看不見。但飛機的抖動告訴他，出事了。
廣播響了，聲音很急促：「各位乘客，飛機出現故障，請系好安全帶，保持冷靜……」
話還沒說完，飛機猛地往下墜了一下。
那種失重的感覺，像心臟被掏空了一樣。有人尖叫起來，有人在喊救命。行李從行李架上掉下來，砸在過道里。
郭永懷的身體被安全帶勒得生疼。但他沒有叫。他只是抱緊了那個公文包，抱得緊緊的。
牟方東看著他，眼睛裡滿是恐懼：「郭老師，我們……」
郭永懷說：「別怕。」
他也不知道自己為什麼要說別怕。他其實也怕。怕得要命。
但他知道，他不能怕。因為懷裡抱著的東西，比他的命值錢。
---
飛機又往下墜了一次。這一次更厲害，整個人都像是要飄起來。
郭永懷的腦子裡閃過很多畫面。
他想起1956年，他帶著妻子和孩子，從美國坐船回國。船開了十五天，他站在甲板上，看著太平洋，想著那個從未見過的祖國。他不知道回去以後會幹什麼，但他知道，必須回去。
他想起1960年，他第一次見到鄧稼先。那時候鄧稼先還很年輕，頭髮還是黑的。他們坐在一起，對著黑板上的公式發呆。鄧稼先說：老郭，咱們從哪兒開始？他說：從零開始。
他想起1964年，羅布泊，那朵蘑菇雲升起來的時候。他站在鄧稼先旁邊，看著那朵雲，眼淚流下來。鄧稼先問他：你哭什麼？他說：不知道。就是想哭。
他想起1967年，氫彈爆炸成功。那天晚上，他和于敏喝酒。于敏不會喝酒，喝了一杯就臉紅了。他說：老郭，咱們終於追上了。他說：是啊，追上了。
他想起了很多人，很多事。那些一起熬夜的同事，那些一起挨餓的兄弟，那些死了都沒留下名字的戰友。
最後，他想起了那個公文包。
裡面的數據，是十年心血。是無數人的命換來的。是國家的未來。
不能丟。
絕對不能丟。
---
飛機在急速下墜。
郭永懷能感覺到那種失重感，像心臟要從嘴裡跳出來。機艙里的燈全滅了，只有應急燈亮著，發出慘白的光。尖叫聲，哭喊聲，東西摔碎的聲音，混在一起，像地獄一樣。
他轉過頭，看著牟方東。
牟方東也看著他。年輕人的眼睛裡，有恐懼，但還有別的東西——一種決絕。
「郭老師，」牟方東說，「包！」
郭永懷點點頭。他知道牟方東在說什麼。
他張開雙臂，把公文包抱在胸前。牟方東撲過來，從另一側抱住他。兩個人的身體緊緊貼在一起，把那個公文包夾在中間。
火起來了。
不是從外面，是從座位下面。火苗竄上來，舔著他們的衣服，疼。但郭永懷沒有動。他只是抱著那個包，抱得緊緊的。
他聽見牟方東在喊什麼，但聽不清。飛機的聲音太大了，火燒的聲音太大了，風的聲音太大了。
他只知道，不能鬆手。
死，也不能鬆手。
---
最後那幾秒，時間變得很慢很慢。
郭永懷能清楚地感覺到每一秒的流逝。一秒，兩秒，三秒……
他想起了妻子。她叫什麼來著？李佩。對，李佩。他們結婚的時候，他還在美國。她等他等了很久。後來他回國了，她又等他。等他出差，等他試驗，等他回家。她等了一輩子。
他想起了女兒。女兒叫郭芹，今年十八歲了。他走的時候，她才八歲。十年了，他沒陪她過過一個生日。她會不會怨他？
他想起了那些數據。那些密密麻麻的數字，那些反覆驗算的公式，那些熬了無數個夜晚才得出的結果。它們都在這個包里。它們比他值錢。它們比誰都值錢。
四秒，五秒，六秒……
火越來越大了。他能聞到焦糊的味道，那是他自己的肉被燒焦的味道。疼，但已經顧不上了。
他想起了鄧稼先。老鄧，你知道嗎？我要走了。那些數據，我護住了。你拿去用。氫彈，衛星，飛船，都用得上。別浪費了。
七秒，八秒，九秒……
轟——
---
郭永懷睜開眼睛。
他發現自己站在一片廢墟上。周圍全是碎片，飛機的碎片，行李的碎片，還有別的什麼碎片。天是灰的，地是黑的，空氣里瀰漫著焦糊的味道。
他低頭看了看自己。衣服燒焦了，皮膚燒焦了，整個人都是黑的。但他不覺得疼。
他看了看懷裡。那個公文包還在，抱得緊緊的。
他把它舉起來，對著光看了看。包的表面燒焦了，但裡面的東西應該沒事。他抱得那麼緊，護得那麼好，肯定沒事。
他笑了。
然後他轉過身，看見牟方東就站在旁邊。牟方東也燒焦了，也變黑了，但還站著。
「牟方東，」他說，「謝謝你。」
牟方東搖搖頭：「郭老師，是我該謝您。」
郭永懷看著他，忽然問：「你怕嗎？」
牟方東想了想，說：「怕。但值了。」
郭永懷點點頭：「對，值了。」
他抬起頭，看著那片灰色的天空。遠處，似乎有什麼東西在發光。他看不清楚，但他知道，那是什麼。
國工閣。
他抱著公文包，朝那個方向走去。
走了幾步，他回過頭，看了一眼那片廢墟。那裡，有兩具燒焦的屍體緊緊抱在一起。他們的身體已經分不開了，但他們的手，還護著中間那個公文包。
他看了很久。
然後他轉過身，繼續往前走。
---
他明明已經離開了那個房間。和于敏一起，走出了那扇門，走進了夜色里。他以為會回國工閣，回那個擺滿展品的地方，回那些發著光的工具中間。
但他沒有。
他睜開眼睛，發現自己坐在一架飛機上。
窗外是漆黑的夜空，偶爾有雲層掠過。機身輕微地顛簸著，發動機發出沉悶的轟鳴聲。他低下頭，看見自己穿著一件舊軍大衣，懷裡抱著那個公文包。
公文包。黑色的，皮革已經磨損了，邊角有些發白。但抱在懷裡，還是那麼熟悉。
他抬起頭，看了看四周。
機艙里很暗，只有幾盞閱讀燈亮著。乘客不多，大都睡著了。只有他對面坐著一個年輕人，穿著軍裝，睜著眼睛看著他。
那是他的警衛員，牟方東。
牟方東看著他，問：「郭老師，您還不睡？」
郭永懷搖搖頭：「睡不著。」
牟方東笑了：「我也是。一想到那些數據，就睡不著。」
郭永懷摸了摸懷裡的公文包，說：「數據都在，就睡得著。」
牟方東點點頭，繼續看著窗外。
郭永懷也看向窗外。外面什麼也看不見，只有一片漆黑。但他知道，下面是青海，是戈壁，是他待了十年的地方。
1968年12月5日。他從青海返回北京。帶著那些絕密的核數據。
他不知道自己為什麼會回到這一刻。但他知道，這一刻，他來過。
---
飛機繼續飛著。
發動機的聲音很有規律，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像催眠曲。郭永懷閉上眼睛，想休息一會兒。
但他睡不著。
腦子裡全是數據。那些密密麻麻的數字，那些反覆驗算的公式，那些熬了無數個夜晚才得出的結果。它們都在那個公文包里，但也在他腦子裡。
他想起1960年，第一次拿到任務的時候。那時候什麼也沒有，只有一張嘴，問：行不行？
他說：行。
然後就開始干。
幹了八年。從原子彈到氫彈，從理論到試驗，從北京到青海。八年，三千多個日夜。他算過的稿紙堆起來，能裝滿一間屋子。
現在，那些數據都在這個包里。
他睜開眼睛，看了看那個包。它靜靜地躺在他懷裡，像一隻聽話的貓。
他摸了摸它，心裡說：別怕，我護著你。
---
不知過了多久，飛機突然抖了一下。
郭永懷睜開眼睛。起初他以為是遇到了氣流，沒在意。但飛機抖得越來越厲害，越來越劇烈，像一匹發瘋的馬，要把人甩出去。
機艙里的燈閃了幾下，滅了。然後又亮起來，但很暗。
有人驚叫起來。
牟方東坐直了身體，臉色發白：「郭老師……」
郭永懷握緊了公文包。他看了看窗外，外面什麼也看不見。但飛機的抖動告訴他，出事了。
廣播響了，聲音很急促：「各位乘客，飛機出現故障，請系好安全帶，保持冷靜……」
話還沒說完，飛機猛地往下墜了一下。
那種失重的感覺，像心臟被掏空了一樣。有人尖叫起來，有人在喊救命。行李從行李架上掉下來，砸在過道里。
郭永懷的身體被安全帶勒得生疼。但他沒有叫。他只是抱緊了那個公文包，抱得緊緊的。
牟方東看著他，眼睛裡滿是恐懼：「郭老師，我們……」
郭永懷說：「別怕。」
他也不知道自己為什麼要說別怕。他其實也怕。怕得要命。
但他知道，他不能怕。因為懷裡抱著的東西，比他的命值錢。
---
飛機又往下墜了一次。這一次更厲害，整個人都像是要飄起來。
郭永懷的腦子裡閃過很多畫面。
他想起1956年，他帶著妻子和孩子，從美國坐船回國。船開了十五天，他站在甲板上，看著太平洋，想著那個從未見過的祖國。他不知道回去以後會幹什麼，但他知道，必須回去。
他想起1960年，他第一次見到鄧稼先。那時候鄧稼先還很年輕，頭髮還是黑的。他們坐在一起，對著黑板上的公式發呆。鄧稼先說：老郭，咱們從哪兒開始？他說：從零開始。
他想起1964年，羅布泊，那朵蘑菇雲升起來的時候。他站在鄧稼先旁邊，看著那朵雲，眼淚流下來。鄧稼先問他：你哭什麼？他說：不知道。就是想哭。
他想起1967年，氫彈爆炸成功。那天晚上，他和于敏喝酒。于敏不會喝酒，喝了一杯就臉紅了。他說：老郭，咱們終於追上了。他說：是啊，追上了。
他想起了很多人，很多事。那些一起熬夜的同事，那些一起挨餓的兄弟，那些死了都沒留下名字的戰友。
最後，他想起了那個公文包。
裡面的數據，是十年心血。是無數人的命換來的。是國家的未來。
不能丟。
絕對不能丟。
---
飛機在急速下墜。
郭永懷能感覺到那種失重感，像心臟要從嘴裡跳出來。機艙里的燈全滅了，只有應急燈亮著，發出慘白的光。尖叫聲，哭喊聲，東西摔碎的聲音，混在一起，像地獄一樣。
他轉過頭，看著牟方東。
牟方東也看著他。年輕人的眼睛裡，有恐懼，但還有別的東西——一種決絕。
「郭老師，」牟方東說，「包！」
郭永懷點點頭。他知道牟方東在說什麼。
他張開雙臂，把公文包抱在胸前。牟方東撲過來，從另一側抱住他。兩個人的身體緊緊貼在一起，把那個公文包夾在中間。
火起來了。
不是從外面，是從座位下面。火苗竄上來，舔著他們的衣服，疼。但郭永懷沒有動。他只是抱著那個包，抱得緊緊的。
他聽見牟方東在喊什麼，但聽不清。飛機的聲音太大了，火燒的聲音太大了，風的聲音太大了。
他只知道，不能鬆手。
死，也不能鬆手。
---
最後那幾秒，時間變得很慢很慢。
郭永懷能清楚地感覺到每一秒的流逝。一秒，兩秒，三秒……
他想起了妻子。她叫什麼來著？李佩。對，李佩。他們結婚的時候，他還在美國。她等他等了很久。後來他回國了，她又等他。等他出差，等他試驗，等他回家。她等了一輩子。
他想起了女兒。女兒叫郭芹，今年十八歲了。他走的時候，她才八歲。十年了，他沒陪她過過一個生日。她會不會怨他？
他想起了那些數據。那些密密麻麻的數字，那些反覆驗算的公式，那些熬了無數個夜晚才得出的結果。它們都在這個包里。它們比他值錢。它們比誰都值錢。
四秒，五秒，六秒……
火越來越大了。他能聞到焦糊的味道，那是他自己的肉被燒焦的味道。疼，但已經顧不上了。
他想起了鄧稼先。老鄧，你知道嗎？我要走了。那些數據，我護住了。你拿去用。氫彈，衛星，飛船，都用得上。別浪費了。
七秒，八秒，九秒……
轟——
---
郭永懷睜開眼睛。
他發現自己站在一片廢墟上。周圍全是碎片，飛機的碎片，行李的碎片，還有別的什麼碎片。天是灰的，地是黑的，空氣里瀰漫著焦糊的味道。
他低頭看了看自己。衣服燒焦了，皮膚燒焦了，整個人都是黑的。但他不覺得疼。
他看了看懷裡。那個公文包還在，抱得緊緊的。
他把它舉起來，對著光看了看。包的表面燒焦了，但裡面的東西應該沒事。他抱得那麼緊，護得那麼好，肯定沒事。
他笑了。
然後他轉過身，看見牟方東就站在旁邊。牟方東也燒焦了，也變黑了，但還站著。
「牟方東，」他說，「謝謝你。」
牟方東搖搖頭：「郭老師，是我該謝您。」
郭永懷看著他，忽然問：「你怕嗎？」
牟方東想了想，說：「怕。但值了。」
郭永懷點點頭：「對，值了。」
他抬起頭，看著那片灰色的天空。遠處，似乎有什麼東西在發光。他看不清楚，但他知道，那是什麼。
國工閣。
他抱著公文包，朝那個方向走去。
走了幾步，他回過頭，看了一眼那片廢墟。那裡，有兩具燒焦的屍體緊緊抱在一起。他們的身體已經分不開了，但他們的手，還護著中間那個公文包。
他看了很久。
然後他轉過身，繼續往前走。
---