第十四章：鄧稼先的二十八年 (上)
鄧稼先不知道自己是怎麼回到這裡的。
他明明已經離開了羅湖橋。和陳賡一起，朝橋的那一頭走去，走進陽光里，然後一切就都消失了。他以為會回國工閣，回那個擺滿展品的地方，回那些發著光的工具中間。
但他沒有。
他睜開眼睛，發現自己站在一片戈壁灘上。
風很大，捲起沙子打在臉上，生疼。太陽很烈，曬得人睜不開眼。遠處，有一座鐵塔，孤零零地立在那裡，像是這片荒原上唯一的標記。
他低頭看自己——穿著一件舊軍大衣，那是1964年發的，一直穿到1986年。手裡，握著那份燒焦的文件。邊角已經發黑了，有些地方的字跡模糊不清，但還能認出來。
他抬起頭，看見那座鐵塔。
1964年10月16日。羅布泊。
他又回來了。
---
鄧稼先站在那裡，一動不動。
風繼續吹著，沙子繼續打著。但他沒有動，只是看著那座鐵塔。
二十二年了。從1964年到1986年，他無數次來過這裡。每一次來，都是為了同一個東西：原子彈。氫彈。核武器。
但第一次來的時候，是不一樣的。
那是1963年的事。
---
1963年，春天。
鄧稼先從北京出發，坐了三天三夜的火車，又坐了一天的汽車，才到了這個地方。羅布泊，中國核試驗基地。
那時候這裡什麼都沒有。沒有路，沒有房子，沒有水。只有一片無邊無際的戈壁灘，和一群等著他的人。
他從車上下來，站在那片荒原上，看著遠處。
旁邊的人問他：「鄧老師，怎麼樣？」
他說：「什麼怎麼樣？」
那人說：「這個地方，能行嗎？」
鄧稼先沒有說話。他看著那片荒原，看了很久。然後他說：「能行。」
那人問：「為什麼？」
鄧稼先說：「因為必須能行。」
那是他的回答。對所有問題的回答。行不行？能不能？可不可以？答案只有一個：能行。必須能行。
因為不行，就什麼都沒有。
---
鄧稼先從回憶中醒來。
他還站在戈壁灘上，風還在吹。但遠處，那座鐵塔旁邊，多了幾個人。
他看過去，認出來了。
王淦昌站在那裡，穿著和他一樣的舊軍大衣。郭永懷站在那裡，手裡抱著那個公文包。朱光亞站在那裡，拿著一疊厚厚的計算稿。還有更多的人，都是他認識的人，都是和他一起在這裡待過的人。
他們站在那裡，看著鐵塔，像是在等什麼。
鄧稼先走過去，站在他們旁邊。
王淦昌轉過頭，看著他，笑了：「老鄧，你來了。」
鄧稼先點點頭。
郭永懷也轉過頭，看著他：「等會兒就要爆炸了。」
鄧稼先愣了一下，然後明白過來。
1964年10月16日。今天。
他回來了。回到這一天，回到這一刻。回到那朵蘑菇雲升起之前。
---
倒計時開始了。
廣播裡傳來聲音，冰冷的，機械的：「……10、9、8……」
鄧稼先站在那裡，聽著那個聲音。他想起二十二年前，自己站在這裡，聽著同樣的聲音。那時候他緊張得手心出汗，心跳得厲害，像是要從胸腔里蹦出來。
但現在，他很平靜。
因為他知道結果。他知道那朵蘑菇雲會升起來，知道那顆原子彈會爆炸，知道中國從此不再一樣。
但站在他旁邊的那些人，不知道。
王淦昌握緊了拳頭，眼睛死死盯著鐵塔。郭永懷抱著公文包，嘴唇抿成一條線。朱光亞拿著計算稿，手在微微發抖。
他們都不知道。
他們只知道，這是第一次。第一次試爆。第一次把那麼多年的心血，交給老天爺。
「……3、2、1——」
「起爆！」
那一瞬間，天地變色。
先是光。比太陽還亮的光，照得人睜不開眼。然後是聲音。不是普通的爆炸聲，是那種能把人震碎的聲音，從地底下湧上來，從天空中壓下來，從四面八方包圍過來。
然後是蘑菇雲。
它從鐵塔那裡升起來，慢慢升起來，越升越高，越升越大。像一朵巨大的蘑菇，又像一個憤怒的巨人。它站在天地之間，宣告著什麼。
鄧稼先站在那裡，看著那朵蘑菇雲。
他看見王淦昌哭了。那個從沒哭過的老科學家，眼淚順著臉頰流下來，流進嘴裡，但他沒有擦。
他看見郭永懷笑了。那個總是皺著眉頭的郭永懷，笑了，笑得很輕，但笑得很深。
他看見朱光亞蹲在地上，用袖子擦眼睛，擦完了又站起來，繼續看著那朵雲。
他自己呢？
他沒有哭，也沒有笑。他只是站在那裡，看著那朵雲，心裡說了一句話：
「我們終於有了。」
然後，他想起二十八年前的事。
---
1950年，美國。
鄧稼先在普渡大學拿到了博士學位。那一年，他二十六歲。年輕，聰明，前途無量。他的導師說，留下來，你會有很好的未來。
他想了想，說：我要回國。
導師很驚訝：回國？回中國？那個地方現在什麼都沒有，你回去能幹什麼？
他說：就是因為什麼都沒有，才要回去。
導師不明白。但鄧稼先明白。
他從小就知道，什麼叫落後。1937年，抗日戰爭爆發，他十三歲。北平淪陷那天，他站在街上，看著日本兵從身邊走過，槍上的刺刀亮得刺眼。他父親拉著他的手，低著頭，快步走開。他問父親：為什麼要躲？父親說：因為我們是亡國奴。
那兩個字，他一輩子忘不了。
亡國奴。
他後來去了昆明，去了西南聯大，去了美國。他學了物理，拿了博士，成了科學家。但每次想起那兩個字，他還是會覺得心裡疼。
1950年8月29日，他登上了回國的船。
船上有很多人，都是和他一樣的留學生。有人問他：回去以後幹什麼？
他說：不知道。但總有事情可干。
那人說：聽說國內很苦，什麼都沒有。
他說：沒有，就自己造。
船開了十五天。他站在甲板上，看著太平洋，想著那個什麼都沒有的國家。他不知道回去以後會幹什麼，不知道能不能用上學的東西，不知道未來會是什麼樣子。
但他知道一件事：他必須回去。
因為那裡是家。
---
鄧稼先從回憶中醒來。
蘑菇雲還在那裡，還在往上升。旁邊的人還在歡呼，還在流淚。但他沒有動，只是站在那裡，看著那朵雲。
郭永懷走過來，站在他旁邊。
「老鄧，」郭永懷說，「成功了。」
鄧稼先點點頭。
郭永懷看著他，問：「你怎麼不激動？」
鄧稼先想了想，說：「不是不激動。是太激動了，反而不知道該怎麼激動。」
郭永懷笑了：「我也是。」
他看著那朵雲，輕聲說：「我想起1959年的事了。」
鄧稼先點點頭：「我也是。」
1959年。那一年，他們剛接到任務。原子彈。從零開始。
---
1959年，北京。
鄧稼先接到通知，去一個地方開會。沒有人告訴他是什麼會，沒有人告訴他要去哪裡。他只知道，帶上換洗的衣服，可能要待很久。
他回到家，對妻子許鹿希說：「我要出差。」
許鹿希問：「去哪兒？」
他說：「不知道。」
「去多久？」
「不知道。」
「幹什麼？」
「不能說。」
許鹿希看著他，沉默了很久。然後她說：「那你注意身體。」
他點點頭，收拾了幾件衣服，就出門了。
走到門口，他回過頭，看著妻子和兩個孩子。大女兒四歲，小兒子兩歲。他們不知道爸爸要去哪兒，不知道爸爸要去多久，只是站在那裡，看著他。
他想說什麼，但說不出來。
最後他只是說：「你們好好的。」
然後他走了。
從那一天起，他再也沒有回過那個家。
二十八年後，他回來的時候，已經是癌症晚期。
---
鄧稼先站在戈壁灘上，看著那朵蘑菇雲。郭永懷站在他旁邊，也看著那朵雲。
「老鄧，」郭永懷說，「你知道我什麼時候最害怕嗎？」
鄧稼先問：「什麼時候？」
「1959年冬天。」郭永懷說，「那時候什麼都沒有。沒有資料，沒有設備，沒有人。就我們幾個，坐在一起，大眼瞪小眼。我說，咱們從哪兒開始？你說，從書里開始。」
鄧稼先點點頭：「我記得。那時候咱們把能找到的書都找來了，一本一本地看，一頁一頁地翻。看不懂的地方，就猜。猜錯了，就再猜。」
郭永懷笑了：「猜了兩年，才猜出個大概。」
他看著那朵雲，說：「那兩年，我每天都怕。怕猜錯了，怕方向不對，怕這麼多人的努力都白費了。但我從不敢說出來。因為說出來，大家就都沒信心了。」
鄧稼先說：「我也是。每天都怕。但每天都告訴自己，不能怕。」
他看著郭永懷，問：「你現在還怕嗎？」
郭永懷想了想，說：「現在不怕了。因為已經成了。」
他頓了頓，說：「但我怕以後的事。」
「以後什麼事？」
郭永懷看著他，說：「怕我們死了以後，這些東西能不能傳下去。」
鄧稼先沉默了。
他知道郭永懷在說什麼。他們這些人，總有一天會死的。但他們造的東西，那些數據、那些公式、那些經驗，能不能傳下去？能不能讓後來的人接著用？
他不知道答案。
但他知道一件事：必須傳下去。
因為不傳下去，就什麼都沒有。
---
1968年12月5日。
北京機場。飛機失事。
鄧稼先接到消息的時候，正在青海的基地里。有人跑進來，臉色煞白，說：「郭永懷的飛機出事了。」
他愣了一下，沒反應過來。
那人說：「飛機墜毀了。郭永懷死了。」
他站在那裡，一動不動。
旁邊的人叫他：「鄧老師？鄧老師？」
他沒有聽見。他只是站在那裡，腦子裡一片空白。
郭永懷。那個和他一起從零開始的郭永懷。那個天天抱著公文包的郭永懷。那個說「怕我們死了以後，這些東西能不能傳下去」的郭永懷。
死了。
後來他才知道，飛機失事的時候，郭永懷和警衛員抱在一起，用身體護住了那個公文包。公文包里，是絕密的核數據。火燒過來的時候，他們沒有鬆開。燒焦了，也沒有鬆開。
那些數據，完好無損。
鄧稼先知道這個消息的時候，哭了。
不是嚎啕大哭。只是眼淚流下來，止不住地流。他站在那個戈壁灘上，看著遠處的鐵塔，心裡想：
老郭，你值了。
---
鄧稼先從回憶中醒來。
他發現自己還站在戈壁灘上，但那朵蘑菇雲已經散了。天邊只剩下一點餘暉，像火燒的一樣紅。
郭永懷還站在他旁邊，抱著那個公文包。
鄧稼先看著他，問：「老郭，你還記得嗎？1968年那天。」
郭永懷點點頭：「記得。」
「你那時候想什麼？」
郭永懷想了想，說：「想的是，數據不能丟。」
「就這個？」
「就這個。」郭永懷說，「沒時間想別的。飛機往下掉，火往上燒。我就想著，這個包，不能丟。裡面的數據，是我們十幾年的心血。丟了，就什麼都沒了。」
他看著鄧稼先，問：「你後來用上了嗎？」
鄧稼先點點頭：「用上了。全都用上了。」
郭永懷笑了：「那就好。」
他低頭看著那個公文包，說：「我死的時候，沒覺得疼。就是想著，包要護住。後來火滅了，有人把我掰開，把包拿走。我心裡想，行了，值了。」
鄧稼先聽著這些話，眼眶發熱。
他知道郭永懷是怎麼死的。知道他和警衛員抱在一起，知道他們燒焦了也沒有鬆開。知道那具屍體，掰開的時候，還保持著那個姿勢。
但他從沒聽郭永懷自己說過。
現在他聽見了。聽見郭永懷說，沒覺得疼。聽見他說，值了。
鄧稼先看著他，問：「老郭，你後悔嗎？」
郭永懷搖搖頭：「不後悔。」
「為什麼？」
「因為值得。」郭永懷說，「那些數據，後來造出了氫彈，造出了飛彈，造出了衛星。它們比我值錢。」
他看著鄧稼先，說：「老鄧，你也一樣。你二十八年沒回家，老婆孩子都顧不上。你後悔嗎？」
鄧稼先沉默了一會兒，說：「不後悔。」
「為什麼？」
「因為國家需要。」鄧稼先說，「我走的那天，我老婆問我：要去多久？我說不知道。她說：那你注意身體。她什麼都沒問，什麼都沒說。她知道我不能說。」
他看著遠處，說：「二十八年。她一個人帶孩子，一個人撐家，一個人等我。我回去的時候，她老了，孩子大了。我問她：怨我嗎？她說：不怨。因為你在做國家需要的事。」
他頓了頓，說：「就這一句話，值了。」
---
他明明已經離開了羅湖橋。和陳賡一起，朝橋的那一頭走去，走進陽光里，然後一切就都消失了。他以為會回國工閣，回那個擺滿展品的地方，回那些發著光的工具中間。
但他沒有。
他睜開眼睛，發現自己站在一片戈壁灘上。
風很大，捲起沙子打在臉上，生疼。太陽很烈，曬得人睜不開眼。遠處，有一座鐵塔，孤零零地立在那裡，像是這片荒原上唯一的標記。
他低頭看自己——穿著一件舊軍大衣，那是1964年發的，一直穿到1986年。手裡，握著那份燒焦的文件。邊角已經發黑了，有些地方的字跡模糊不清，但還能認出來。
他抬起頭，看見那座鐵塔。
1964年10月16日。羅布泊。
他又回來了。
---
鄧稼先站在那裡，一動不動。
風繼續吹著，沙子繼續打著。但他沒有動，只是看著那座鐵塔。
二十二年了。從1964年到1986年，他無數次來過這裡。每一次來，都是為了同一個東西：原子彈。氫彈。核武器。
但第一次來的時候，是不一樣的。
那是1963年的事。
---
1963年，春天。
鄧稼先從北京出發，坐了三天三夜的火車，又坐了一天的汽車，才到了這個地方。羅布泊，中國核試驗基地。
那時候這裡什麼都沒有。沒有路，沒有房子，沒有水。只有一片無邊無際的戈壁灘，和一群等著他的人。
他從車上下來，站在那片荒原上，看著遠處。
旁邊的人問他：「鄧老師，怎麼樣？」
他說：「什麼怎麼樣？」
那人說：「這個地方，能行嗎？」
鄧稼先沒有說話。他看著那片荒原，看了很久。然後他說：「能行。」
那人問：「為什麼？」
鄧稼先說：「因為必須能行。」
那是他的回答。對所有問題的回答。行不行？能不能？可不可以？答案只有一個：能行。必須能行。
因為不行，就什麼都沒有。
---
鄧稼先從回憶中醒來。
他還站在戈壁灘上，風還在吹。但遠處，那座鐵塔旁邊，多了幾個人。
他看過去，認出來了。
王淦昌站在那裡，穿著和他一樣的舊軍大衣。郭永懷站在那裡，手裡抱著那個公文包。朱光亞站在那裡，拿著一疊厚厚的計算稿。還有更多的人，都是他認識的人，都是和他一起在這裡待過的人。
他們站在那裡，看著鐵塔，像是在等什麼。
鄧稼先走過去，站在他們旁邊。
王淦昌轉過頭，看著他，笑了：「老鄧，你來了。」
鄧稼先點點頭。
郭永懷也轉過頭，看著他：「等會兒就要爆炸了。」
鄧稼先愣了一下，然後明白過來。
1964年10月16日。今天。
他回來了。回到這一天，回到這一刻。回到那朵蘑菇雲升起之前。
---
倒計時開始了。
廣播裡傳來聲音，冰冷的，機械的：「……10、9、8……」
鄧稼先站在那裡，聽著那個聲音。他想起二十二年前，自己站在這裡，聽著同樣的聲音。那時候他緊張得手心出汗，心跳得厲害，像是要從胸腔里蹦出來。
但現在，他很平靜。
因為他知道結果。他知道那朵蘑菇雲會升起來，知道那顆原子彈會爆炸，知道中國從此不再一樣。
但站在他旁邊的那些人，不知道。
王淦昌握緊了拳頭，眼睛死死盯著鐵塔。郭永懷抱著公文包，嘴唇抿成一條線。朱光亞拿著計算稿，手在微微發抖。
他們都不知道。
他們只知道，這是第一次。第一次試爆。第一次把那麼多年的心血，交給老天爺。
「……3、2、1——」
「起爆！」
那一瞬間，天地變色。
先是光。比太陽還亮的光，照得人睜不開眼。然後是聲音。不是普通的爆炸聲，是那種能把人震碎的聲音，從地底下湧上來，從天空中壓下來，從四面八方包圍過來。
然後是蘑菇雲。
它從鐵塔那裡升起來，慢慢升起來，越升越高，越升越大。像一朵巨大的蘑菇，又像一個憤怒的巨人。它站在天地之間，宣告著什麼。
鄧稼先站在那裡，看著那朵蘑菇雲。
他看見王淦昌哭了。那個從沒哭過的老科學家，眼淚順著臉頰流下來，流進嘴裡，但他沒有擦。
他看見郭永懷笑了。那個總是皺著眉頭的郭永懷，笑了，笑得很輕，但笑得很深。
他看見朱光亞蹲在地上，用袖子擦眼睛，擦完了又站起來，繼續看著那朵雲。
他自己呢？
他沒有哭，也沒有笑。他只是站在那裡，看著那朵雲，心裡說了一句話：
「我們終於有了。」
然後，他想起二十八年前的事。
---
1950年，美國。
鄧稼先在普渡大學拿到了博士學位。那一年，他二十六歲。年輕，聰明，前途無量。他的導師說，留下來，你會有很好的未來。
他想了想，說：我要回國。
導師很驚訝：回國？回中國？那個地方現在什麼都沒有，你回去能幹什麼？
他說：就是因為什麼都沒有，才要回去。
導師不明白。但鄧稼先明白。
他從小就知道，什麼叫落後。1937年，抗日戰爭爆發，他十三歲。北平淪陷那天，他站在街上，看著日本兵從身邊走過，槍上的刺刀亮得刺眼。他父親拉著他的手，低著頭，快步走開。他問父親：為什麼要躲？父親說：因為我們是亡國奴。
那兩個字，他一輩子忘不了。
亡國奴。
他後來去了昆明，去了西南聯大，去了美國。他學了物理，拿了博士，成了科學家。但每次想起那兩個字，他還是會覺得心裡疼。
1950年8月29日，他登上了回國的船。
船上有很多人，都是和他一樣的留學生。有人問他：回去以後幹什麼？
他說：不知道。但總有事情可干。
那人說：聽說國內很苦，什麼都沒有。
他說：沒有，就自己造。
船開了十五天。他站在甲板上，看著太平洋，想著那個什麼都沒有的國家。他不知道回去以後會幹什麼，不知道能不能用上學的東西，不知道未來會是什麼樣子。
但他知道一件事：他必須回去。
因為那裡是家。
---
鄧稼先從回憶中醒來。
蘑菇雲還在那裡，還在往上升。旁邊的人還在歡呼，還在流淚。但他沒有動，只是站在那裡，看著那朵雲。
郭永懷走過來，站在他旁邊。
「老鄧，」郭永懷說，「成功了。」
鄧稼先點點頭。
郭永懷看著他，問：「你怎麼不激動？」
鄧稼先想了想，說：「不是不激動。是太激動了，反而不知道該怎麼激動。」
郭永懷笑了：「我也是。」
他看著那朵雲，輕聲說：「我想起1959年的事了。」
鄧稼先點點頭：「我也是。」
1959年。那一年，他們剛接到任務。原子彈。從零開始。
---
1959年，北京。
鄧稼先接到通知，去一個地方開會。沒有人告訴他是什麼會，沒有人告訴他要去哪裡。他只知道，帶上換洗的衣服，可能要待很久。
他回到家，對妻子許鹿希說：「我要出差。」
許鹿希問：「去哪兒？」
他說：「不知道。」
「去多久？」
「不知道。」
「幹什麼？」
「不能說。」
許鹿希看著他，沉默了很久。然後她說：「那你注意身體。」
他點點頭，收拾了幾件衣服，就出門了。
走到門口，他回過頭，看著妻子和兩個孩子。大女兒四歲，小兒子兩歲。他們不知道爸爸要去哪兒，不知道爸爸要去多久，只是站在那裡，看著他。
他想說什麼，但說不出來。
最後他只是說：「你們好好的。」
然後他走了。
從那一天起，他再也沒有回過那個家。
二十八年後，他回來的時候，已經是癌症晚期。
---
鄧稼先站在戈壁灘上，看著那朵蘑菇雲。郭永懷站在他旁邊，也看著那朵雲。
「老鄧，」郭永懷說，「你知道我什麼時候最害怕嗎？」
鄧稼先問：「什麼時候？」
「1959年冬天。」郭永懷說，「那時候什麼都沒有。沒有資料，沒有設備，沒有人。就我們幾個，坐在一起，大眼瞪小眼。我說，咱們從哪兒開始？你說，從書里開始。」
鄧稼先點點頭：「我記得。那時候咱們把能找到的書都找來了，一本一本地看，一頁一頁地翻。看不懂的地方，就猜。猜錯了，就再猜。」
郭永懷笑了：「猜了兩年，才猜出個大概。」
他看著那朵雲，說：「那兩年，我每天都怕。怕猜錯了，怕方向不對，怕這麼多人的努力都白費了。但我從不敢說出來。因為說出來，大家就都沒信心了。」
鄧稼先說：「我也是。每天都怕。但每天都告訴自己，不能怕。」
他看著郭永懷，問：「你現在還怕嗎？」
郭永懷想了想，說：「現在不怕了。因為已經成了。」
他頓了頓，說：「但我怕以後的事。」
「以後什麼事？」
郭永懷看著他，說：「怕我們死了以後，這些東西能不能傳下去。」
鄧稼先沉默了。
他知道郭永懷在說什麼。他們這些人，總有一天會死的。但他們造的東西，那些數據、那些公式、那些經驗，能不能傳下去？能不能讓後來的人接著用？
他不知道答案。
但他知道一件事：必須傳下去。
因為不傳下去，就什麼都沒有。
---
1968年12月5日。
北京機場。飛機失事。
鄧稼先接到消息的時候，正在青海的基地里。有人跑進來，臉色煞白，說：「郭永懷的飛機出事了。」
他愣了一下，沒反應過來。
那人說：「飛機墜毀了。郭永懷死了。」
他站在那裡，一動不動。
旁邊的人叫他：「鄧老師？鄧老師？」
他沒有聽見。他只是站在那裡，腦子裡一片空白。
郭永懷。那個和他一起從零開始的郭永懷。那個天天抱著公文包的郭永懷。那個說「怕我們死了以後，這些東西能不能傳下去」的郭永懷。
死了。
後來他才知道，飛機失事的時候，郭永懷和警衛員抱在一起，用身體護住了那個公文包。公文包里，是絕密的核數據。火燒過來的時候，他們沒有鬆開。燒焦了，也沒有鬆開。
那些數據，完好無損。
鄧稼先知道這個消息的時候，哭了。
不是嚎啕大哭。只是眼淚流下來，止不住地流。他站在那個戈壁灘上，看著遠處的鐵塔，心裡想：
老郭，你值了。
---
鄧稼先從回憶中醒來。
他發現自己還站在戈壁灘上，但那朵蘑菇雲已經散了。天邊只剩下一點餘暉，像火燒的一樣紅。
郭永懷還站在他旁邊，抱著那個公文包。
鄧稼先看著他，問：「老郭，你還記得嗎？1968年那天。」
郭永懷點點頭：「記得。」
「你那時候想什麼？」
郭永懷想了想，說：「想的是，數據不能丟。」
「就這個？」
「就這個。」郭永懷說，「沒時間想別的。飛機往下掉，火往上燒。我就想著，這個包，不能丟。裡面的數據，是我們十幾年的心血。丟了，就什麼都沒了。」
他看著鄧稼先，問：「你後來用上了嗎？」
鄧稼先點點頭：「用上了。全都用上了。」
郭永懷笑了：「那就好。」
他低頭看著那個公文包，說：「我死的時候，沒覺得疼。就是想著，包要護住。後來火滅了，有人把我掰開，把包拿走。我心裡想，行了，值了。」
鄧稼先聽著這些話，眼眶發熱。
他知道郭永懷是怎麼死的。知道他和警衛員抱在一起，知道他們燒焦了也沒有鬆開。知道那具屍體，掰開的時候，還保持著那個姿勢。
但他從沒聽郭永懷自己說過。
現在他聽見了。聽見郭永懷說，沒覺得疼。聽見他說，值了。
鄧稼先看著他，問：「老郭，你後悔嗎？」
郭永懷搖搖頭：「不後悔。」
「為什麼？」
「因為值得。」郭永懷說，「那些數據，後來造出了氫彈，造出了飛彈，造出了衛星。它們比我值錢。」
他看著鄧稼先，說：「老鄧，你也一樣。你二十八年沒回家，老婆孩子都顧不上。你後悔嗎？」
鄧稼先沉默了一會兒，說：「不後悔。」
「為什麼？」
「因為國家需要。」鄧稼先說，「我走的那天，我老婆問我：要去多久？我說不知道。她說：那你注意身體。她什麼都沒問，什麼都沒說。她知道我不能說。」
他看著遠處，說：「二十八年。她一個人帶孩子，一個人撐家，一個人等我。我回去的時候，她老了，孩子大了。我問她：怨我嗎？她說：不怨。因為你在做國家需要的事。」
他頓了頓，說：「就這一句話，值了。」
---