第十一章：鐵人的名字 (下)
1970年11月15日，王進喜病逝，終年47歲。
臨終前，他對守在床邊的人說：
「我這一輩子，沒什麼遺憾。就是還想再打幾口井。」
他的眼睛看著窗外。窗外是北京的天空，灰濛濛的，看不見井架，看不見鑽機。
但他仿佛看見了。
看見大慶的平原上，那些井架還立著，那些鑽機還在轟鳴。看見老張、小劉、還有那些叫不出名字的工人，還在井台上忙碌。
他輕聲說：
「你們繼續。」
然後，他閉上了眼睛。
---
【國工閣的迴響】
王進喜睜開眼睛的時候，發現自己又站在了國工閣里。
這一次，他沒有握著剎把。
他站在那裡，雙手空空。那件舊棉襖還穿在身上，但上面的泥漿已經幹了，變成了深褐色的痕跡。
他抬起頭，看見那些發光的展品。解放牌卡車、復興號高鐵、蛟龍號深潛器、嫦娥五號返回艙、麒麟晶片、九章量子計算機。它們都在那裡，靜靜地發著光。
他看見一個人朝他走來。
是那個年輕人，1205鑽井隊的隊長。他手裡，還握著那把剎把。
「王隊長。」年輕人走到他面前，站住了。
王進喜看著他，問：「你怎麼又來了？」
年輕人說：「我來還您一樣東西。」
他把那把剎把遞過來。
王進喜低頭看著那把剎把。它還是老樣子，鐵鏽，油泥，還有乾涸的血跡。但它握在年輕人手裡，顯得不一樣了。好像有了新的生命。
「這是你的了。」王進喜說，「不用還。」
年輕人搖搖頭：「不是還給您。是給您看看，我用它做了什麼。」
他從口袋裡掏出一張照片，遞給王進喜。
照片上，是一口新井。井架上掛著紅旗，旁邊站著一群人。最前面那個，就是年輕人自己。他手裡握著那把剎把，對著鏡頭笑。
「這是去年打的井。」年輕人說，「用您這把剎把打的。日產原油一百多噸。」
王進喜看著那張照片，看了很久。
他把照片還給年輕人，抬起頭，看著他。
「好。」
就這一個字。
年輕人等著他再說點什麼。但他沒有再說。
他只是站在那裡，看著年輕人，眼睛裡有一種說不清的東西。
年輕人忽然明白了。
那不是誇獎，不是鼓勵，不是囑託。
那是認可。
一個放羊出身的鑽井工人，認可了另一個鑽井工人。一個打了半輩子井的老隊長，認可了接了班的新隊長。一個被稱為「鐵人」的人，認可了另一個也會被稱為「鐵人」的人。
年輕人站在那裡，眼眶熱了。
---
遠處，又有腳步聲傳來。
老張走過來。小劉走過來。那些和王進喜一起跳泥漿池的人，都走過來了。他們穿著當年的舊棉襖，臉上帶著當年的笑。
王進喜看著他們，愣住了。
「你們……」
老張笑了：「我們也來看看。」
小劉說：「王隊長，你走了以後，我們還在打井。打了好多口。」
另一個人說：「我打到了退休，帶出了十幾個徒弟。」
又一個人說：「我兒子現在也在大慶，是工程師。」
一個接一個，他們說著自己的後來。
王進喜聽著，笑著，眼淚流了下來。
原來，他們都在。原來，他們還在干。原來，那口井打完之後，還有無數口井。原來，那個人拉肩扛的年代過去之後，還有無數個年代。
他看著那些人，那些和他一起拼過命的人，忽然覺得，這一輩子，真的值了。
---
老張走過來，站在他旁邊。
「王隊長，你現在想什麼？」
王進喜想了想，說：「想那些煤氣包。」
老張愣了一下：「煤氣包？」
「1960年，我在北京看見的。那些汽車，都背著煤氣包。我站在馬路邊上，哭了。」
他看著遠處那些發光的展品，輕聲說：「現在，那些煤氣包，沒了。」
老張點點頭：「沒了。早沒了。」
王進喜笑了：「那就好。」
他看著那個年輕人，看著那些老戰友，看著那些發光的展品。
然後他說：「我該走了。」
年輕人握緊剎把，想說點什麼，但說不出來。
老張拍拍他的肩，也沒說話。
王進喜轉身，朝遠處走去。
走了幾步，他回過頭，看著這些人，看著這些展品，看著這個灰濛濛的國工閣。
最後，他說了一句話：
「鐵人不是鐵打的。鐵人是人，是累了還在干、疼了還在干、怕了還在乾的人。記住這個。」
然後，他完全消失了。
---
年輕人站在那裡，握著那把剎把。
他的耳邊，還迴響著那句話：鐵人是人。
他看著手裡的剎把，想起自己第一次握住它的時候。那時候他覺得，這是一把普通的剎把，是王進喜用過的，僅此而已。
但現在他知道，這不是普通的剎把。這上面，有王進喜的血，有王進喜的汗，有王進喜的溫度。也有那些跳泥漿池的人的血汗和溫度。也有那些在大慶幹了半輩子、幹了一輩子的人的血汗和溫度。
他握緊它，抬起頭，看著那些發光的展品。
解放牌卡車、復興號高鐵、蛟龍號深潛器、嫦娥五號返回艙、麒麟晶片、九章量子計算機。
它們都在發光。
他知道，這些發光的展品，也是人造的。也是那些累了還在干、疼了還在干、怕了還在乾的人造的。
他站直了身體，深深地吸了一口氣。
∴然後，他對著遠處的那些光，輕輕地說：
「我們記住了。」
【工業追問】
鐵人為什麼是鐵人？
——不是因為他不會累、不會疼、不會怕。是因為他累了還在干，疼了還在干，怕了還在干。鐵人是人，是選擇了繼續的人。
【人物】
王進喜：大慶油田的開拓者，中國石油工人的代表。1960年，他帶隊在大慶打井，跳進泥漿池壓住井噴，被稱為「鐵人」。但他自己說：我不是鐵人，我是人，是幹了必須幹的事的人。
李強（虛構人物）：大慶油田1205鑽井隊的現任隊長。他接過王進喜的剎把，也接過了「鐵人是人」的道理。
【歷史鉤沉】
1960年，大慶石油會戰開始。王進喜帶領1205鑽井隊，在極端艱苦的條件下打出了第一口井。他的事跡傳遍全國，被稱為「鐵人」。1970年，王進喜病逝，年僅47歲。但他留下的「鐵人精神」，成為中國工業精神的重要組成部分。大慶油田的開發，使中國摘掉了「貧油國」的帽子。而那些背著煤氣包的汽車，從此成為歷史。
臨終前，他對守在床邊的人說：
「我這一輩子，沒什麼遺憾。就是還想再打幾口井。」
他的眼睛看著窗外。窗外是北京的天空，灰濛濛的，看不見井架，看不見鑽機。
但他仿佛看見了。
看見大慶的平原上，那些井架還立著，那些鑽機還在轟鳴。看見老張、小劉、還有那些叫不出名字的工人，還在井台上忙碌。
他輕聲說：
「你們繼續。」
然後，他閉上了眼睛。
---
【國工閣的迴響】
王進喜睜開眼睛的時候，發現自己又站在了國工閣里。
這一次，他沒有握著剎把。
他站在那裡，雙手空空。那件舊棉襖還穿在身上，但上面的泥漿已經幹了，變成了深褐色的痕跡。
他抬起頭，看見那些發光的展品。解放牌卡車、復興號高鐵、蛟龍號深潛器、嫦娥五號返回艙、麒麟晶片、九章量子計算機。它們都在那裡，靜靜地發著光。
他看見一個人朝他走來。
是那個年輕人，1205鑽井隊的隊長。他手裡，還握著那把剎把。
「王隊長。」年輕人走到他面前，站住了。
王進喜看著他，問：「你怎麼又來了？」
年輕人說：「我來還您一樣東西。」
他把那把剎把遞過來。
王進喜低頭看著那把剎把。它還是老樣子，鐵鏽，油泥，還有乾涸的血跡。但它握在年輕人手裡，顯得不一樣了。好像有了新的生命。
「這是你的了。」王進喜說，「不用還。」
年輕人搖搖頭：「不是還給您。是給您看看，我用它做了什麼。」
他從口袋裡掏出一張照片，遞給王進喜。
照片上，是一口新井。井架上掛著紅旗，旁邊站著一群人。最前面那個，就是年輕人自己。他手裡握著那把剎把，對著鏡頭笑。
「這是去年打的井。」年輕人說，「用您這把剎把打的。日產原油一百多噸。」
王進喜看著那張照片，看了很久。
他把照片還給年輕人，抬起頭，看著他。
「好。」
就這一個字。
年輕人等著他再說點什麼。但他沒有再說。
他只是站在那裡，看著年輕人，眼睛裡有一種說不清的東西。
年輕人忽然明白了。
那不是誇獎，不是鼓勵，不是囑託。
那是認可。
一個放羊出身的鑽井工人，認可了另一個鑽井工人。一個打了半輩子井的老隊長，認可了接了班的新隊長。一個被稱為「鐵人」的人，認可了另一個也會被稱為「鐵人」的人。
年輕人站在那裡，眼眶熱了。
---
遠處，又有腳步聲傳來。
老張走過來。小劉走過來。那些和王進喜一起跳泥漿池的人，都走過來了。他們穿著當年的舊棉襖，臉上帶著當年的笑。
王進喜看著他們，愣住了。
「你們……」
老張笑了：「我們也來看看。」
小劉說：「王隊長，你走了以後，我們還在打井。打了好多口。」
另一個人說：「我打到了退休，帶出了十幾個徒弟。」
又一個人說：「我兒子現在也在大慶，是工程師。」
一個接一個，他們說著自己的後來。
王進喜聽著，笑著，眼淚流了下來。
原來，他們都在。原來，他們還在干。原來，那口井打完之後，還有無數口井。原來，那個人拉肩扛的年代過去之後，還有無數個年代。
他看著那些人，那些和他一起拼過命的人，忽然覺得，這一輩子，真的值了。
---
老張走過來，站在他旁邊。
「王隊長，你現在想什麼？」
王進喜想了想，說：「想那些煤氣包。」
老張愣了一下：「煤氣包？」
「1960年，我在北京看見的。那些汽車，都背著煤氣包。我站在馬路邊上，哭了。」
他看著遠處那些發光的展品，輕聲說：「現在，那些煤氣包，沒了。」
老張點點頭：「沒了。早沒了。」
王進喜笑了：「那就好。」
他看著那個年輕人，看著那些老戰友，看著那些發光的展品。
然後他說：「我該走了。」
年輕人握緊剎把，想說點什麼，但說不出來。
老張拍拍他的肩，也沒說話。
王進喜轉身，朝遠處走去。
走了幾步，他回過頭，看著這些人，看著這些展品，看著這個灰濛濛的國工閣。
最後，他說了一句話：
「鐵人不是鐵打的。鐵人是人，是累了還在干、疼了還在干、怕了還在乾的人。記住這個。」
然後，他完全消失了。
---
年輕人站在那裡，握著那把剎把。
他的耳邊，還迴響著那句話：鐵人是人。
他看著手裡的剎把，想起自己第一次握住它的時候。那時候他覺得，這是一把普通的剎把，是王進喜用過的，僅此而已。
但現在他知道，這不是普通的剎把。這上面，有王進喜的血，有王進喜的汗，有王進喜的溫度。也有那些跳泥漿池的人的血汗和溫度。也有那些在大慶幹了半輩子、幹了一輩子的人的血汗和溫度。
他握緊它，抬起頭，看著那些發光的展品。
解放牌卡車、復興號高鐵、蛟龍號深潛器、嫦娥五號返回艙、麒麟晶片、九章量子計算機。
它們都在發光。
他知道，這些發光的展品，也是人造的。也是那些累了還在干、疼了還在干、怕了還在乾的人造的。
他站直了身體，深深地吸了一口氣。
∴然後，他對著遠處的那些光，輕輕地說：
「我們記住了。」
【工業追問】
鐵人為什麼是鐵人？
——不是因為他不會累、不會疼、不會怕。是因為他累了還在干，疼了還在干，怕了還在干。鐵人是人，是選擇了繼續的人。
【人物】
王進喜：大慶油田的開拓者，中國石油工人的代表。1960年，他帶隊在大慶打井，跳進泥漿池壓住井噴，被稱為「鐵人」。但他自己說：我不是鐵人，我是人，是幹了必須幹的事的人。
李強（虛構人物）：大慶油田1205鑽井隊的現任隊長。他接過王進喜的剎把，也接過了「鐵人是人」的道理。
【歷史鉤沉】
1960年，大慶石油會戰開始。王進喜帶領1205鑽井隊，在極端艱苦的條件下打出了第一口井。他的事跡傳遍全國，被稱為「鐵人」。1970年，王進喜病逝，年僅47歲。但他留下的「鐵人精神」，成為中國工業精神的重要組成部分。大慶油田的開發，使中國摘掉了「貧油國」的帽子。而那些背著煤氣包的汽車，從此成為歷史。