第十一章：鐵人的名字 (上)
王進喜最後一次從泥漿池裡爬出來的時候，聽見有人在喊他。
「鐵人！鐵人！」
他愣了一下，回頭看去。井台上站著好幾個人，都在朝他揮手。陽光從他們身後照過來，刺得他眯起眼睛。他看不清那些人的臉，但能看見他們揮舞的手臂，能聽見他們喊叫的聲音。
鐵人。
他們是在喊他嗎？
他低下頭，看著自己的手。手上有血，有泥，有凍傷的疤痕。他抬起手，摸了摸自己的臉。臉是冷的，粗糙的，和以前沒什麼兩樣。
他還是那個王進喜。從玉門來的，放羊出身的，沒讀過幾天書的王進喜。
什麼時候變成鐵人了？
他不知道。
他只知道，從那一天起，這個名字就跟了他一輩子。
---
那是1960年4月的事。
井噴壓住之後，他被人從泥漿池裡拉上來，昏了過去。醒來的時候，躺在醫院裡。醫生說他的腿凍壞了，可能要截肢。他沒當回事，當天就跑了回去。
後來那口井打成了，日產原油幾十噸。
後來又有第二口、第三口、第四口。
後來，整個大慶都知道了他。知道有個鑽井隊長，跳進泥漿池裡用身體攪拌，壓住了井噴。知道他的腿凍壞了，還堅持守在井台上。知道他帶著隊伍，人拉肩扛，硬是把幾十噸的設備運到了井位。
不知道是誰，先叫出了「鐵人」這兩個字。
也許是哪個記者。也許是哪個工人。也許是哪個領導。
總之，這兩個字傳開了。
報紙上登他的照片，標題是「鐵人王進喜」。電台里播他的事跡，開頭就是「鐵人王進喜」。人們見了他，都喊他「鐵人」。
他開始不習慣。每次有人喊他「鐵人」，他都覺得彆扭。
「我不是鐵人。」他說，「我是人，會累，會疼，會怕。」
但沒有人聽他的。
「鐵人」這個名字，就像長在他身上一樣，甩不掉了。
---
有一天晚上，他一個人坐在井台上，看著遠處的燈火。
大慶的夜很冷，風颳得嗚嗚響。他裹著那件舊棉襖，點了一根煙，慢慢地抽。
老張走過來，在他旁邊坐下。
「王隊長，還不睡？」
王進喜搖搖頭：「睡不著。」
老張也點了一根煙，兩個人默默地抽著。
過了一會兒，老張說：「王隊長，你現在可是名人了。到處都叫你鐵人。」
王進喜沒說話。
老張又說：「我聽見有人說，鐵人不是人，是神。不會累，不會疼，什麼都不怕。」
王進喜抽了一口煙，慢慢吐出來。
「你覺得我是神嗎？」
老張笑了：「你不是。你累的時候打呼嚕，疼的時候皺眉頭，怕的時候也哆嗦。我都見過。」
王進喜也笑了：「那你還叫我鐵人？」
老張想了想，說：「我叫你鐵人，不是因為你不累不疼不怕。是因為你累了還在干，疼了還在干，怕了還在干。」
他看著王進喜，認真地說：「這才是鐵人。」
王進喜愣了一下。
他從來沒有這樣想過。
他以為鐵人就是不會累不會疼不會怕的人。他以為自己不是那樣的人，所以不配叫鐵人。
但老張說的不一樣。
累了還在干，疼了還在干，怕了還在干。
那不是神。那是人。是人，才需要堅持。是人，才會累會疼會怕。但也是人，才能選擇繼續幹下去。
他低下頭，看著自己的手。手上的傷疤還在，但已經不疼了。
他想：也許，我真的可以叫鐵人。
---
從那以後，他不再彆扭了。
別人叫他鐵人，他就答應。記者採訪他，他就講那些事。領導表揚他，他就點頭。
但他心裡知道，自己還是那個王進喜。只是多了一個名字。
1964年，他當選第三屆全國人大代表。去北京開會的時候，他又看見了那些汽車。
沒有煤氣包了。
街上的汽車，都喝著他采出來的油，跑得歡快。
他站在馬路邊上，看了很久。然後笑了。
旁邊有人問他：「王代表，您笑什麼？」
他說：「我笑，那些煤氣包，沒了。」
那人不知道煤氣包是什麼，但看他笑得那麼高興，也跟著笑了。
---
後來，他回了大慶。還是干他的老本行，打井。
有人問他：「王隊長，你都當代表了，還打井？」
他說：「不打井，幹什麼？我是鑽井的，就得在井上。」
那幾年，大慶的產量越來越高。一年幾千萬噸，供應全國。中國不再缺油了。
王進喜看著那些數字，心裡踏實。
他想起1960年，第一次來大慶的時候。那時候這裡什麼也沒有，只有雪原和荒草。他站在那堆設備前面，心裡沒底，但還是說：能幹。
現在，什麼都有了。
房子、道路、學校、醫院、商店。還有一個一個的井架，在平原上立著，像一片鋼鐵的森林。
這些都是他們干出來的。
他想起老張，想起小劉，想起那些和他一起跳泥漿池的人。有些人已經不在了，有些人還在這裡。但不管在不在，他們都幹了。
他站在井台上，握著剎把，看著鑽杆一寸一寸地往下鑽。
心裡說：值了。
---
1970年，王進喜病了。
胃癌。發現的時候，已經是晚期。
他躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。但眼睛還是亮的，還是那個王進喜。
有人來看他，他問的還是井上的事。
「最近打的井怎麼樣？」
「產量怎麼樣？」
「工人同志們怎麼樣？」
來人一個一個回答。他聽著，點著頭，臉上帶著笑。
有一次，老張來看他。兩個老戰友，見面不知道說什麼。
老張坐在床邊，看著他，眼圈紅了。
「王隊長，你瘦多了。」
王進喜笑了：「瘦了好，省糧食。」
老張沒笑。他低著頭，半天不說話。
王進喜伸出手，拍了拍他的肩。
「老張，別這樣。我這輩子，值了。」
老張抬起頭，看著他。
「值了？」
「值了。」王進喜說，「我放羊出身，沒讀過幾天書。但這一輩子，幹了石油，讓國家有了油。那些汽車，不用再背煤氣包了。」
他頓了頓，繼續說：「你記得嗎？1960年，咱們剛來的時候，這裡什麼都沒有。現在，什麼都有了。」
老張點點頭。
王進喜笑了：「所以，值了。」
---
「鐵人！鐵人！」
他愣了一下，回頭看去。井台上站著好幾個人，都在朝他揮手。陽光從他們身後照過來，刺得他眯起眼睛。他看不清那些人的臉，但能看見他們揮舞的手臂，能聽見他們喊叫的聲音。
鐵人。
他們是在喊他嗎？
他低下頭，看著自己的手。手上有血，有泥，有凍傷的疤痕。他抬起手，摸了摸自己的臉。臉是冷的，粗糙的，和以前沒什麼兩樣。
他還是那個王進喜。從玉門來的，放羊出身的，沒讀過幾天書的王進喜。
什麼時候變成鐵人了？
他不知道。
他只知道，從那一天起，這個名字就跟了他一輩子。
---
那是1960年4月的事。
井噴壓住之後，他被人從泥漿池裡拉上來，昏了過去。醒來的時候，躺在醫院裡。醫生說他的腿凍壞了，可能要截肢。他沒當回事，當天就跑了回去。
後來那口井打成了，日產原油幾十噸。
後來又有第二口、第三口、第四口。
後來，整個大慶都知道了他。知道有個鑽井隊長，跳進泥漿池裡用身體攪拌，壓住了井噴。知道他的腿凍壞了，還堅持守在井台上。知道他帶著隊伍，人拉肩扛，硬是把幾十噸的設備運到了井位。
不知道是誰，先叫出了「鐵人」這兩個字。
也許是哪個記者。也許是哪個工人。也許是哪個領導。
總之，這兩個字傳開了。
報紙上登他的照片，標題是「鐵人王進喜」。電台里播他的事跡，開頭就是「鐵人王進喜」。人們見了他，都喊他「鐵人」。
他開始不習慣。每次有人喊他「鐵人」，他都覺得彆扭。
「我不是鐵人。」他說，「我是人，會累，會疼，會怕。」
但沒有人聽他的。
「鐵人」這個名字，就像長在他身上一樣，甩不掉了。
---
有一天晚上，他一個人坐在井台上，看著遠處的燈火。
大慶的夜很冷，風颳得嗚嗚響。他裹著那件舊棉襖，點了一根煙，慢慢地抽。
老張走過來，在他旁邊坐下。
「王隊長，還不睡？」
王進喜搖搖頭：「睡不著。」
老張也點了一根煙，兩個人默默地抽著。
過了一會兒，老張說：「王隊長，你現在可是名人了。到處都叫你鐵人。」
王進喜沒說話。
老張又說：「我聽見有人說，鐵人不是人，是神。不會累，不會疼，什麼都不怕。」
王進喜抽了一口煙，慢慢吐出來。
「你覺得我是神嗎？」
老張笑了：「你不是。你累的時候打呼嚕，疼的時候皺眉頭，怕的時候也哆嗦。我都見過。」
王進喜也笑了：「那你還叫我鐵人？」
老張想了想，說：「我叫你鐵人，不是因為你不累不疼不怕。是因為你累了還在干，疼了還在干，怕了還在干。」
他看著王進喜，認真地說：「這才是鐵人。」
王進喜愣了一下。
他從來沒有這樣想過。
他以為鐵人就是不會累不會疼不會怕的人。他以為自己不是那樣的人，所以不配叫鐵人。
但老張說的不一樣。
累了還在干，疼了還在干，怕了還在干。
那不是神。那是人。是人，才需要堅持。是人，才會累會疼會怕。但也是人，才能選擇繼續幹下去。
他低下頭，看著自己的手。手上的傷疤還在，但已經不疼了。
他想：也許，我真的可以叫鐵人。
---
從那以後，他不再彆扭了。
別人叫他鐵人，他就答應。記者採訪他，他就講那些事。領導表揚他，他就點頭。
但他心裡知道，自己還是那個王進喜。只是多了一個名字。
1964年，他當選第三屆全國人大代表。去北京開會的時候，他又看見了那些汽車。
沒有煤氣包了。
街上的汽車，都喝著他采出來的油，跑得歡快。
他站在馬路邊上，看了很久。然後笑了。
旁邊有人問他：「王代表，您笑什麼？」
他說：「我笑，那些煤氣包，沒了。」
那人不知道煤氣包是什麼，但看他笑得那麼高興，也跟著笑了。
---
後來，他回了大慶。還是干他的老本行，打井。
有人問他：「王隊長，你都當代表了，還打井？」
他說：「不打井，幹什麼？我是鑽井的，就得在井上。」
那幾年，大慶的產量越來越高。一年幾千萬噸，供應全國。中國不再缺油了。
王進喜看著那些數字，心裡踏實。
他想起1960年，第一次來大慶的時候。那時候這裡什麼也沒有，只有雪原和荒草。他站在那堆設備前面，心裡沒底，但還是說：能幹。
現在，什麼都有了。
房子、道路、學校、醫院、商店。還有一個一個的井架，在平原上立著，像一片鋼鐵的森林。
這些都是他們干出來的。
他想起老張，想起小劉，想起那些和他一起跳泥漿池的人。有些人已經不在了，有些人還在這裡。但不管在不在，他們都幹了。
他站在井台上，握著剎把，看著鑽杆一寸一寸地往下鑽。
心裡說：值了。
---
1970年，王進喜病了。
胃癌。發現的時候，已經是晚期。
他躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。但眼睛還是亮的，還是那個王進喜。
有人來看他，他問的還是井上的事。
「最近打的井怎麼樣？」
「產量怎麼樣？」
「工人同志們怎麼樣？」
來人一個一個回答。他聽著，點著頭，臉上帶著笑。
有一次，老張來看他。兩個老戰友，見面不知道說什麼。
老張坐在床邊，看著他，眼圈紅了。
「王隊長，你瘦多了。」
王進喜笑了：「瘦了好，省糧食。」
老張沒笑。他低著頭，半天不說話。
王進喜伸出手，拍了拍他的肩。
「老張，別這樣。我這輩子，值了。」
老張抬起頭，看著他。
「值了？」
「值了。」王進喜說，「我放羊出身，沒讀過幾天書。但這一輩子，幹了石油，讓國家有了油。那些汽車，不用再背煤氣包了。」
他頓了頓，繼續說：「你記得嗎？1960年，咱們剛來的時候，這裡什麼都沒有。現在，什麼都有了。」
老張點點頭。
王進喜笑了：「所以，值了。」
---