第八章：背著煤氣包的國家 (上)
王進喜第一次看見那個煤氣包，是在1960年的北京。
那年春天，他從玉門油田來北京開會。坐了三天的火車，硬座，一路站著過來的。火車過了山海關，窗外的景色變了，不再是戈壁灘和黃土，而是綠油油的麥田和灰撲撲的村莊。他趴在窗口看了很久，心想：這地方，能種糧食，真好。
到了北京，他先去招待所報到。安頓下來後，離開會還有半天時間，他就一個人出來走走。
他沒見過北京。玉門那個地方，四面都是戈壁，颳起風來，沙子打得臉疼。北京不一樣。北京有樓房，有馬路，有電燈，有人山人海的街道。他走在街上，東張西望，像個沒見過世面的鄉下人。
然後，他看見了那些汽車。
街上跑的車不少，有公交車，有卡車，有幾輛小轎車。王進喜看著那些車，心裡想：北京的汽車真多。玉門總共也沒幾輛，這兒滿街都是。
但他看著看著，覺得不對勁。
那些車的頂上，都背著一個大包。帆布做的，鼓鼓囊囊的，用繩子固定在車頂上。公交車有，卡車有，小轎車也有。一個個灰撲撲的，像背著一個大包袱。
他拉住旁邊一個行人，問：「同志，那車頂上背的是啥？」
那人看了他一眼，說：「煤氣包。燒煤氣的。」
王進喜愣住了：「汽車不是燒油的嗎？」
那人苦笑了一下：「沒油啊。國家沒油，汽車只能燒煤氣。」
王進喜站在那裡，看著那些背著煤氣包的汽車，一輛接一輛從他面前駛過。他的腦子裡一片空白。
國家沒油。
他是石油工人。他這一輩子，就是找油的，採油的。他從甘肅玉門來，那裡有油。但他不知道，國家還是沒油。
他站在那裡，看著那些車，看了很久。
然後，他哭了。
不是小聲的哭，是嚎啕大哭。站在北京的馬路邊上，一個四十多歲的漢子，哭得像個孩子。
旁邊的人嚇了一跳，紛紛躲開。有人遠遠地看著他，指指點點，不知道這個人怎麼了。
王進喜不管。他就在那裡哭。
他想起玉門。想起那些年，他們在戈壁灘上打井，風吹日曬，吃沙子喝鹼水，一天干十幾個小時。他們以為，有了油，國家就有血了。他們以為，自己乾的活，是為國家出大力。
但現在他才知道，國家還是沒油。
汽車背著煤氣包跑，像一個個要飯的。
他蹲下來，把臉埋進手裡，哭得渾身發抖。
不知道過了多久，他站起來，擦了擦臉。
他看著那些來來往往的汽車，在心裡發誓：
我一定要找到大油田。讓這些車，都喝上油。
---
那天晚上，王進喜一夜沒睡。
他躺在招待所的床上，翻來覆去，腦子裡全是那些煤氣包。他閉上眼睛，那些灰撲撲的大包就在眼前晃。睜開眼睛，天花板上的燈，也像那些包。
他想起小時候的事。
他1923年出生在甘肅玉門一個窮苦人家。小時候家裡窮得吃不上飯，他給地主放過羊，扛過長活，什麼苦都吃過。後來玉門油田招工，他去了，當了一名鑽井工人。
那時候，玉門油田是中國唯一的油田。產量很小，一年才幾萬噸。但那也是油。他以為，這些油夠用了。
現在他知道，根本不夠。
中國太大了。那麼多汽車，那麼多工廠，那麼多需要油的地方。那點油，杯水車薪。
他想，要是能找到一個比玉門大一百倍的大油田，就好了。
他不知道，就在那一年，松遼平原上，已經發現了大油田的苗頭。
他更不知道，幾個月後，他就會踏上那片土地。
---
1960年3月，王進喜接到命令：帶隊去大慶。
那時候大慶還不叫大慶，叫松遼石油勘探局。那裡剛剛打出一口井，噴出了工業油流。國家決定：集中力量，搞石油大會戰。
王進喜帶著他的1205鑽井隊，從玉門出發，坐了七天七夜的火車，到了黑龍江。
一下火車，他就愣住了。
那是什麼地方啊？一片白茫茫的雪原，零下三十多度，風像刀子一樣刮在臉上。沒有房子，沒有路，沒有電，什麼都沒有。只有幾頂帳篷，和一些剛剛開來的設備。
有人問他：「王隊長，這兒能打出油嗎？」
他說：「能。」
那人又問：「你咋知道？」
他說：「我不知道。但必須能。」
---
大慶的苦，王進喜一輩子忘不了。
那時候沒房子住，他們自己挖地窨子。在地上挖個坑，上面搭個棚，住進去。晚上凍得睡不著，幾個人擠在一起取暖。早上起來，眉毛上全是霜。
沒水吃，他們鑿冰化水。松花江凍了，冰有一米多厚。用鎬頭鑿，一塊一塊搬回來，化成水，燒開了喝。
沒路走，他們自己修。幾十噸的設備，要從火車站運到井位。沒有吊車，沒有卡車，只有人。
王進喜站在那些設備前面，看了半天。
那是一台鑽機，幾十噸重，拆成零件運來的。最大的部件，有十幾噸。要從火車站運到井位，有幾十里路。沒有吊車，沒有卡車，怎麼運？
有人說：「等吧。等吊車來。」
王進喜說：「不等。咱們自己干。」
「自己干？怎麼幹？」
王進喜喊了一句：「人拉肩扛！」
他第一個走過去，把繩子綁在設備上，套在肩膀上。
「來！使勁！」
幾十個人，用繩子拉，用撬槓撬，把那些幾十噸重的設備，一寸一寸往前挪。
雪地滑，腳底下使不上勁。有人摔倒了，爬起來接著拉。有人肩膀磨破了，血滲出來，染紅了棉襖。沒人停下來。
王進喜的肩膀也磨破了。血和衣服粘在一起，疼得鑽心。但他不吭聲，只是低著頭，一步一步往前走。
幾十里路，他們走了三天三夜。
當設備終於運到井位時，所有人都癱在地上，動不了。
王進喜站在那裡，看著那堆設備，笑了。
他說：「咱們到了。」
---
大慶的井，是王進喜這輩子打過的最難的井。
那地方的地質條件複雜，打井容易出事故。王進喜天天守在井台上，吃在井台，睡在井台。餓了啃幾口窩窩頭，渴了喝幾口涼水，困了就靠在鑽機上打個盹。
有人勸他：「王隊長，你回去歇歇吧，這兒有我們。」
他說：「我不走。井不打好，我睡不著。」
1960年4月，第一口井開鑽。
鑽機轟鳴，鑽杆一寸一寸往下鑽。王進喜站在井台上，眼睛盯著儀錶盤，耳朵聽著鑽機的聲音。那聲音，他太熟悉了。有一點不對，他就能聽出來。
一百米，兩百米，三百米……
鑽到七百米的時候，突然，井噴了。
泥漿從井口噴出來，像噴泉一樣，噴了十幾米高。井台上全是泥漿，人站都站不穩。
「井噴了！」有人喊。
王進喜衝過去看。壓力太大，泥漿比重不夠，壓不住。需要加重晶石粉，調高泥漿比重。但重晶石粉還在路上，來不及運到。
怎麼辦？
井噴如果不壓住，井就廢了。幾十萬的投資，幾十個人的心血，全完了。更可怕的是，井噴容易起火，起火就會爆炸，人可能都跑不掉。
王進喜站在那裡，只想了三秒鐘。
然後他做了這輩子最出名的一件事。
他跳進了泥漿池。
泥漿池裡全是冰冷的泥漿，黏稠的，黑乎乎的，像沼澤一樣。他跳進去，用身體攪拌。泥漿太稠，攪不動，他就拼命划動手臂，用腳蹬，用身體撞。
其他人看見，也跳進去了。
一個，兩個，三個……幾十個人，都跳進泥漿池，用自己的身體，攪拌泥漿。
零下三十度的天氣，泥漿冷得像冰水。王進喜的腿很快就凍得沒了知覺，但他不上去。他在心裡說：再攪一會兒，再攪一會兒，井噴就壓住了。
不知道過了多久，井噴終於壓住了。
王進喜被人從泥漿池裡拉上來。他渾身是泥，凍得嘴唇發紫，站都站不穩。但他說的第一句話是：「井……保住了嗎？」
旁邊的人說：「保住了。」
他笑了。笑得臉上全是泥漿。
然後他昏了過去。
---
那口井後來打成了，日產原油幾十噸。
王進喜被送進醫院，醫生檢查完，嚇了一跳。他的腿被凍傷了，身上多處受傷，需要住院治療。
但他只住了一天，就跑回了井隊。
醫生追出來喊：「王隊長，你不能走！你的腿還沒好！」
他頭也不回地說：「腿壞了不怕，井壞了才怕！」
從那以後，他多了個外號：鐵人。
有人說，他是因為跳泥漿池才叫鐵人的。也有人說，他是因為不怕苦、不怕死才叫鐵人的。但王進喜自己知道，他不是鐵人。他是人，也會累，也會疼，也會怕。
只是，國家需要油。他就得撐住。
---
1960年6月1日，大慶油田第一列原油外運。
那天，王進喜站在鐵路邊上，看著那列裝滿原油的火車，慢慢啟動，駛向遠方。
他想起幾個月前，在北京看到的那些煤氣包。
他想起自己站在馬路邊上，哭得像個孩子。
他想起那些背煤氣包的汽車，一輛接一輛從他面前駛過。
現在，那些車，可以喝上油了。
他的眼淚又流下來了。
但這一次，不是難過，是高興。
旁邊的人問：「王隊長，你咋又哭了？」
他說：「國家有血了。」
---
那年春天，他從玉門油田來北京開會。坐了三天的火車，硬座，一路站著過來的。火車過了山海關，窗外的景色變了，不再是戈壁灘和黃土，而是綠油油的麥田和灰撲撲的村莊。他趴在窗口看了很久，心想：這地方，能種糧食，真好。
到了北京，他先去招待所報到。安頓下來後，離開會還有半天時間，他就一個人出來走走。
他沒見過北京。玉門那個地方，四面都是戈壁，颳起風來，沙子打得臉疼。北京不一樣。北京有樓房，有馬路，有電燈，有人山人海的街道。他走在街上，東張西望，像個沒見過世面的鄉下人。
然後，他看見了那些汽車。
街上跑的車不少，有公交車，有卡車，有幾輛小轎車。王進喜看著那些車，心裡想：北京的汽車真多。玉門總共也沒幾輛，這兒滿街都是。
但他看著看著，覺得不對勁。
那些車的頂上，都背著一個大包。帆布做的，鼓鼓囊囊的，用繩子固定在車頂上。公交車有，卡車有，小轎車也有。一個個灰撲撲的，像背著一個大包袱。
他拉住旁邊一個行人，問：「同志，那車頂上背的是啥？」
那人看了他一眼，說：「煤氣包。燒煤氣的。」
王進喜愣住了：「汽車不是燒油的嗎？」
那人苦笑了一下：「沒油啊。國家沒油，汽車只能燒煤氣。」
王進喜站在那裡，看著那些背著煤氣包的汽車，一輛接一輛從他面前駛過。他的腦子裡一片空白。
國家沒油。
他是石油工人。他這一輩子，就是找油的，採油的。他從甘肅玉門來，那裡有油。但他不知道，國家還是沒油。
他站在那裡，看著那些車，看了很久。
然後，他哭了。
不是小聲的哭，是嚎啕大哭。站在北京的馬路邊上，一個四十多歲的漢子，哭得像個孩子。
旁邊的人嚇了一跳，紛紛躲開。有人遠遠地看著他，指指點點，不知道這個人怎麼了。
王進喜不管。他就在那裡哭。
他想起玉門。想起那些年，他們在戈壁灘上打井，風吹日曬，吃沙子喝鹼水，一天干十幾個小時。他們以為，有了油，國家就有血了。他們以為，自己乾的活，是為國家出大力。
但現在他才知道，國家還是沒油。
汽車背著煤氣包跑，像一個個要飯的。
他蹲下來，把臉埋進手裡，哭得渾身發抖。
不知道過了多久，他站起來，擦了擦臉。
他看著那些來來往往的汽車，在心裡發誓：
我一定要找到大油田。讓這些車，都喝上油。
---
那天晚上，王進喜一夜沒睡。
他躺在招待所的床上，翻來覆去，腦子裡全是那些煤氣包。他閉上眼睛，那些灰撲撲的大包就在眼前晃。睜開眼睛，天花板上的燈，也像那些包。
他想起小時候的事。
他1923年出生在甘肅玉門一個窮苦人家。小時候家裡窮得吃不上飯，他給地主放過羊，扛過長活，什麼苦都吃過。後來玉門油田招工，他去了，當了一名鑽井工人。
那時候，玉門油田是中國唯一的油田。產量很小，一年才幾萬噸。但那也是油。他以為，這些油夠用了。
現在他知道，根本不夠。
中國太大了。那麼多汽車，那麼多工廠，那麼多需要油的地方。那點油，杯水車薪。
他想，要是能找到一個比玉門大一百倍的大油田，就好了。
他不知道，就在那一年，松遼平原上，已經發現了大油田的苗頭。
他更不知道，幾個月後，他就會踏上那片土地。
---
1960年3月，王進喜接到命令：帶隊去大慶。
那時候大慶還不叫大慶，叫松遼石油勘探局。那裡剛剛打出一口井，噴出了工業油流。國家決定：集中力量，搞石油大會戰。
王進喜帶著他的1205鑽井隊，從玉門出發，坐了七天七夜的火車，到了黑龍江。
一下火車，他就愣住了。
那是什麼地方啊？一片白茫茫的雪原，零下三十多度，風像刀子一樣刮在臉上。沒有房子，沒有路，沒有電，什麼都沒有。只有幾頂帳篷，和一些剛剛開來的設備。
有人問他：「王隊長，這兒能打出油嗎？」
他說：「能。」
那人又問：「你咋知道？」
他說：「我不知道。但必須能。」
---
大慶的苦，王進喜一輩子忘不了。
那時候沒房子住，他們自己挖地窨子。在地上挖個坑，上面搭個棚，住進去。晚上凍得睡不著，幾個人擠在一起取暖。早上起來，眉毛上全是霜。
沒水吃，他們鑿冰化水。松花江凍了，冰有一米多厚。用鎬頭鑿，一塊一塊搬回來，化成水，燒開了喝。
沒路走，他們自己修。幾十噸的設備，要從火車站運到井位。沒有吊車，沒有卡車，只有人。
王進喜站在那些設備前面，看了半天。
那是一台鑽機，幾十噸重，拆成零件運來的。最大的部件，有十幾噸。要從火車站運到井位，有幾十里路。沒有吊車，沒有卡車，怎麼運？
有人說：「等吧。等吊車來。」
王進喜說：「不等。咱們自己干。」
「自己干？怎麼幹？」
王進喜喊了一句：「人拉肩扛！」
他第一個走過去，把繩子綁在設備上，套在肩膀上。
「來！使勁！」
幾十個人，用繩子拉，用撬槓撬，把那些幾十噸重的設備，一寸一寸往前挪。
雪地滑，腳底下使不上勁。有人摔倒了，爬起來接著拉。有人肩膀磨破了，血滲出來，染紅了棉襖。沒人停下來。
王進喜的肩膀也磨破了。血和衣服粘在一起，疼得鑽心。但他不吭聲，只是低著頭，一步一步往前走。
幾十里路，他們走了三天三夜。
當設備終於運到井位時，所有人都癱在地上，動不了。
王進喜站在那裡，看著那堆設備，笑了。
他說：「咱們到了。」
---
大慶的井，是王進喜這輩子打過的最難的井。
那地方的地質條件複雜，打井容易出事故。王進喜天天守在井台上，吃在井台，睡在井台。餓了啃幾口窩窩頭，渴了喝幾口涼水，困了就靠在鑽機上打個盹。
有人勸他：「王隊長，你回去歇歇吧，這兒有我們。」
他說：「我不走。井不打好，我睡不著。」
1960年4月，第一口井開鑽。
鑽機轟鳴，鑽杆一寸一寸往下鑽。王進喜站在井台上，眼睛盯著儀錶盤，耳朵聽著鑽機的聲音。那聲音，他太熟悉了。有一點不對，他就能聽出來。
一百米，兩百米，三百米……
鑽到七百米的時候，突然，井噴了。
泥漿從井口噴出來，像噴泉一樣，噴了十幾米高。井台上全是泥漿，人站都站不穩。
「井噴了！」有人喊。
王進喜衝過去看。壓力太大，泥漿比重不夠，壓不住。需要加重晶石粉，調高泥漿比重。但重晶石粉還在路上，來不及運到。
怎麼辦？
井噴如果不壓住，井就廢了。幾十萬的投資，幾十個人的心血，全完了。更可怕的是，井噴容易起火，起火就會爆炸，人可能都跑不掉。
王進喜站在那裡，只想了三秒鐘。
然後他做了這輩子最出名的一件事。
他跳進了泥漿池。
泥漿池裡全是冰冷的泥漿，黏稠的，黑乎乎的，像沼澤一樣。他跳進去，用身體攪拌。泥漿太稠，攪不動，他就拼命划動手臂，用腳蹬，用身體撞。
其他人看見，也跳進去了。
一個，兩個，三個……幾十個人，都跳進泥漿池，用自己的身體，攪拌泥漿。
零下三十度的天氣，泥漿冷得像冰水。王進喜的腿很快就凍得沒了知覺，但他不上去。他在心裡說：再攪一會兒，再攪一會兒，井噴就壓住了。
不知道過了多久，井噴終於壓住了。
王進喜被人從泥漿池裡拉上來。他渾身是泥，凍得嘴唇發紫，站都站不穩。但他說的第一句話是：「井……保住了嗎？」
旁邊的人說：「保住了。」
他笑了。笑得臉上全是泥漿。
然後他昏了過去。
---
那口井後來打成了，日產原油幾十噸。
王進喜被送進醫院，醫生檢查完，嚇了一跳。他的腿被凍傷了，身上多處受傷，需要住院治療。
但他只住了一天，就跑回了井隊。
醫生追出來喊：「王隊長，你不能走！你的腿還沒好！」
他頭也不回地說：「腿壞了不怕，井壞了才怕！」
從那以後，他多了個外號：鐵人。
有人說，他是因為跳泥漿池才叫鐵人的。也有人說，他是因為不怕苦、不怕死才叫鐵人的。但王進喜自己知道，他不是鐵人。他是人，也會累，也會疼，也會怕。
只是，國家需要油。他就得撐住。
---
1960年6月1日，大慶油田第一列原油外運。
那天，王進喜站在鐵路邊上，看著那列裝滿原油的火車，慢慢啟動，駛向遠方。
他想起幾個月前，在北京看到的那些煤氣包。
他想起自己站在馬路邊上，哭得像個孩子。
他想起那些背煤氣包的汽車，一輛接一輛從他面前駛過。
現在，那些車，可以喝上油了。
他的眼淚又流下來了。
但這一次，不是難過，是高興。
旁邊的人問：「王隊長，你咋又哭了？」
他說：「國家有血了。」
---