第6章 身份證
「晚上早點睡。」周秀芳收拾了房間，鋪上了新的床單被套。這套房子是農機廠集資修建分給職工的。雙職工家庭的陳家分到了兩室一廳。
當兵前，陳遠橋一直睡客廳。當兵這幾年，姐姐陳遠萍結婚了，房間空了出來，自然就成了陳遠橋的臥室。
陳遠橋環顧著這間小屋。一張舊木床，一個掉了漆的五斗櫃，牆上還貼著幾年前泛黃的《智取威虎山》年畫。簡陋，卻充滿了家的氣息。
「曉得了，媽。你也早點休息。」陳遠橋心裡暖暖的。
周秀芳走到門口，又回頭叮囑一句：「你明天早點起，去武裝部報到，然後把戶口上了。」說完，這才帶上了房門。
「知道了，媽。」
第二天一大早，陳遠橋在廠區廣播的《運動員進行曲》中準時醒來。他換上那身沒有領章帽徽的軍裝，整個人顯得挺拔精神。
飯桌上，周秀芳把稀飯鹹菜擺好，嘴裡依舊念著她的順口溜：「早睡早起，精神百倍！吃飽喝足，幹活不累！今天把事情辦妥，莫要拖拖拉拉像個小腳老太太！」
陳江潮已經坐在桌邊，對兒子說：「先去武裝部，這是正事。落戶之前，你很多事都不方便。」
「我曉得，爸。」陳遠橋點頭。
陳遠橋出門直奔獨山武裝部。武裝部是一棟莊重的三層蘇式樓房，門口衛兵持槍肅立。
軍事科的魏科長接待了他。這是一位身材精幹、皮膚黝黑的中年軍官，辦事雷厲風行。
仔細查驗了陳遠橋的退伍證明和檔案後，他臉上露出了笑容，用力一拍陳遠橋的肩膀：
「好小子！陳遠橋是吧？你的材料我看過了，路上空手奪白刃，是塊好材料！給咱們獨山兵長臉了！」顯然，他提前知曉了陳遠橋見義勇為的事跡。
「魏科長過獎了，當時沒想那麼多。」陳遠橋謙遜地回答。
「好！不驕不躁！」魏科長更滿意了，利落地在介紹信上蓋上紅章，「手續沒問題！你拿著這個，馬上去城關鎮派出所落戶。落了戶，你才是咱獨山的正式公民，工作安置、糧票才好說！」
離開武裝部，陳遠橋獨自前往城關鎮派出所。辦理戶籍的是一位年輕女民警，看到陳遠橋的退伍手續和「見義勇為」的材料，辦理得格外認真仔細。
當她在陳家的戶口簿上，用鋼筆工工整整地寫下「陳遠橋」三個字，並在「與戶主關係」一欄註明「之子」時，陳遠橋長長舒了口氣。從此，他在這1986年，才算真正紮下了根。
揣著那本墨跡未乾的戶口簿走出派出所，陳遠橋心裡踏實了不少。但他前世辦事養成的習慣，讓他覺得還缺了點什麼——一個隨時能證明「我是我」的獨立證件。
他轉身又走進派出所，來到剛才的戶籍窗口。
「同志，還有什麼事嗎？」年輕的女民警抬起頭。
「您好，我想問一下，」陳遠橋將嶄新的戶口簿遞過去，「我現在落了戶，可以申請辦理居民身份證嗎？」
女民警愣了一下，隨即露出一個「你很新潮」的笑容：「喲，你想辦身份證啊？可以是可以，不過現在辦的人還不多，都是要出遠差、跑業務的同志才急著辦。你剛回來，不急這一時吧？」
她的反應印證了陳遠橋的判斷，此時身份證的普及度還很低。
「在部隊習慣了有個證件，」陳遠橋找了個合情合理的藉口，笑道，「揣著方便，萬一以後要去省城辦事呢？」
「這倒也是。有遠見！」女民警讚許地點點頭，從抽屜里拿出一張《居民身份證申領登記表》，「那你填一下這個表，再去隔壁照相室照個相。不過我可跟你說清楚，這證做起來慢，起碼得等兩三個月才能拿到。」
「沒問題，謝謝同志。」
陳遠橋仔細填好表格，又去拍了那張註定是黑白、表情嚴肅的「一代證」標準照。當他把申領回執仔細收好時，感覺自己與這個時代的連接又緊密和「現代」了一分。
辦完這一切，已是中午。他揣著戶口簿和身份證回執，心裡那種「黑戶」的懸浮感徹底消失，取而代之的是一種腳踏實地的安定感。
陳遠橋揣著嶄新的戶口簿回到家時，家裡的熱鬧遠超他的想像。
姐姐陳遠萍和姐夫楊行軍都回來了。陳遠萍在獨山城關小學當語文老師，穿著件藍色的確良襯衫，顯得乾淨利落；姐夫楊行軍是農機廠人事科的副科長，戴著副黑框眼鏡，正陪著父親陳江潮在沙發上喝茶。
「姐！姐夫！」陳遠橋笑著打招呼。
「哎喲，我們家英雄回來了！」陳遠萍笑著迎上來，接過他手裡的東西，仔細端詳他，「黑了，也壯實了！路上辛苦了吧？」
「不辛苦。」陳遠橋應著，又看向楊行軍，「姐夫，今天下班挺早？」
楊行軍推了推眼鏡，笑容一如既往的溫和：「遠橋回來了，再忙也得回來給你接風啊。」
這時，母親周秀芳端著最後一盤菜從廚房出來，聲音洪亮：「人都齊了還杵著幹啥子？擺桌子，開飯！行軍，把你帶來的那瓶酒開了，今天都喝點！」
飯菜格外豐盛，周秀芳把看家本領都拿出來了，桌中間擺著的正是那道肥而不膩、酸辣開胃的獨山鹽酸扣肉。一家人圍坐在一起，氣氛熱烈。
周秀芳不停地給兒子夾菜，嘴裡念叨著：「多吃點，部隊裡吃不到這麼好的。明天去了廠里人事科，精神點，見人打招呼，給你姐夫長長臉！有他幫襯著，肯定沒問題！」
陳江潮抿了一口酒，臉上帶著滿足的紅光，對楊行軍說：「遠橋工作的事，你多費心。按政策，該去哪就去哪，不用搞特殊。」話是這麼說，但語氣里的期待是掩不住的。
楊行軍臉上的笑容微微一頓，隨即恢復正常，點頭應道：「爸，您放心，我都盯著呢。遠橋的條件夠，手續也齊全，按正常流程走就行。」
就在這時，門外傳來一陣自行車鈴響，接著是鄰居的喊聲：「楊科長！廠辦剛來人到你家，說有個急件讓你趕緊看一下！」
楊行軍聞言立刻站起身：「爸，媽，你們先吃，我去看看，可能是廠里急事。」說完便快步走了出去。
飯桌上的氣氛依舊熱烈，周秀芳已經開始暢想兒子穿上農機廠工裝的樣子。約莫一刻鐘後，楊行軍回來了，他的臉色明顯多了一絲陰霾。
當兵前，陳遠橋一直睡客廳。當兵這幾年，姐姐陳遠萍結婚了，房間空了出來，自然就成了陳遠橋的臥室。
陳遠橋環顧著這間小屋。一張舊木床，一個掉了漆的五斗櫃，牆上還貼著幾年前泛黃的《智取威虎山》年畫。簡陋，卻充滿了家的氣息。
「曉得了，媽。你也早點休息。」陳遠橋心裡暖暖的。
周秀芳走到門口，又回頭叮囑一句：「你明天早點起，去武裝部報到，然後把戶口上了。」說完，這才帶上了房門。
「知道了，媽。」
第二天一大早，陳遠橋在廠區廣播的《運動員進行曲》中準時醒來。他換上那身沒有領章帽徽的軍裝，整個人顯得挺拔精神。
飯桌上，周秀芳把稀飯鹹菜擺好，嘴裡依舊念著她的順口溜：「早睡早起，精神百倍！吃飽喝足，幹活不累！今天把事情辦妥，莫要拖拖拉拉像個小腳老太太！」
陳江潮已經坐在桌邊，對兒子說：「先去武裝部，這是正事。落戶之前，你很多事都不方便。」
「我曉得，爸。」陳遠橋點頭。
陳遠橋出門直奔獨山武裝部。武裝部是一棟莊重的三層蘇式樓房，門口衛兵持槍肅立。
軍事科的魏科長接待了他。這是一位身材精幹、皮膚黝黑的中年軍官，辦事雷厲風行。
仔細查驗了陳遠橋的退伍證明和檔案後，他臉上露出了笑容，用力一拍陳遠橋的肩膀：
「好小子！陳遠橋是吧？你的材料我看過了，路上空手奪白刃，是塊好材料！給咱們獨山兵長臉了！」顯然，他提前知曉了陳遠橋見義勇為的事跡。
「魏科長過獎了，當時沒想那麼多。」陳遠橋謙遜地回答。
「好！不驕不躁！」魏科長更滿意了，利落地在介紹信上蓋上紅章，「手續沒問題！你拿著這個，馬上去城關鎮派出所落戶。落了戶，你才是咱獨山的正式公民，工作安置、糧票才好說！」
離開武裝部，陳遠橋獨自前往城關鎮派出所。辦理戶籍的是一位年輕女民警，看到陳遠橋的退伍手續和「見義勇為」的材料，辦理得格外認真仔細。
當她在陳家的戶口簿上，用鋼筆工工整整地寫下「陳遠橋」三個字，並在「與戶主關係」一欄註明「之子」時，陳遠橋長長舒了口氣。從此，他在這1986年，才算真正紮下了根。
揣著那本墨跡未乾的戶口簿走出派出所，陳遠橋心裡踏實了不少。但他前世辦事養成的習慣，讓他覺得還缺了點什麼——一個隨時能證明「我是我」的獨立證件。
他轉身又走進派出所，來到剛才的戶籍窗口。
「同志，還有什麼事嗎？」年輕的女民警抬起頭。
「您好，我想問一下，」陳遠橋將嶄新的戶口簿遞過去，「我現在落了戶，可以申請辦理居民身份證嗎？」
女民警愣了一下，隨即露出一個「你很新潮」的笑容：「喲，你想辦身份證啊？可以是可以，不過現在辦的人還不多，都是要出遠差、跑業務的同志才急著辦。你剛回來，不急這一時吧？」
她的反應印證了陳遠橋的判斷，此時身份證的普及度還很低。
「在部隊習慣了有個證件，」陳遠橋找了個合情合理的藉口，笑道，「揣著方便，萬一以後要去省城辦事呢？」
「這倒也是。有遠見！」女民警讚許地點點頭，從抽屜里拿出一張《居民身份證申領登記表》，「那你填一下這個表，再去隔壁照相室照個相。不過我可跟你說清楚，這證做起來慢，起碼得等兩三個月才能拿到。」
「沒問題，謝謝同志。」
陳遠橋仔細填好表格，又去拍了那張註定是黑白、表情嚴肅的「一代證」標準照。當他把申領回執仔細收好時，感覺自己與這個時代的連接又緊密和「現代」了一分。
辦完這一切，已是中午。他揣著戶口簿和身份證回執，心裡那種「黑戶」的懸浮感徹底消失，取而代之的是一種腳踏實地的安定感。
陳遠橋揣著嶄新的戶口簿回到家時，家裡的熱鬧遠超他的想像。
姐姐陳遠萍和姐夫楊行軍都回來了。陳遠萍在獨山城關小學當語文老師，穿著件藍色的確良襯衫，顯得乾淨利落；姐夫楊行軍是農機廠人事科的副科長，戴著副黑框眼鏡，正陪著父親陳江潮在沙發上喝茶。
「姐！姐夫！」陳遠橋笑著打招呼。
「哎喲，我們家英雄回來了！」陳遠萍笑著迎上來，接過他手裡的東西，仔細端詳他，「黑了，也壯實了！路上辛苦了吧？」
「不辛苦。」陳遠橋應著，又看向楊行軍，「姐夫，今天下班挺早？」
楊行軍推了推眼鏡，笑容一如既往的溫和：「遠橋回來了，再忙也得回來給你接風啊。」
這時，母親周秀芳端著最後一盤菜從廚房出來，聲音洪亮：「人都齊了還杵著幹啥子？擺桌子，開飯！行軍，把你帶來的那瓶酒開了，今天都喝點！」
飯菜格外豐盛，周秀芳把看家本領都拿出來了，桌中間擺著的正是那道肥而不膩、酸辣開胃的獨山鹽酸扣肉。一家人圍坐在一起，氣氛熱烈。
周秀芳不停地給兒子夾菜，嘴裡念叨著：「多吃點，部隊裡吃不到這麼好的。明天去了廠里人事科，精神點，見人打招呼，給你姐夫長長臉！有他幫襯著，肯定沒問題！」
陳江潮抿了一口酒，臉上帶著滿足的紅光，對楊行軍說：「遠橋工作的事，你多費心。按政策，該去哪就去哪，不用搞特殊。」話是這麼說，但語氣里的期待是掩不住的。
楊行軍臉上的笑容微微一頓，隨即恢復正常，點頭應道：「爸，您放心，我都盯著呢。遠橋的條件夠，手續也齊全，按正常流程走就行。」
就在這時，門外傳來一陣自行車鈴響，接著是鄰居的喊聲：「楊科長！廠辦剛來人到你家，說有個急件讓你趕緊看一下！」
楊行軍聞言立刻站起身：「爸，媽，你們先吃，我去看看，可能是廠里急事。」說完便快步走了出去。
飯桌上的氣氛依舊熱烈，周秀芳已經開始暢想兒子穿上農機廠工裝的樣子。約莫一刻鐘後，楊行軍回來了，他的臉色明顯多了一絲陰霾。