第二十一章 成年的故事 艾瑞涅
收藏，隨時隨地繼續閱讀《大洪水年代》。
很長一段時間，她什麼也沒幹，只是靜靜地坐在空無一人的閱覽室里，聽著外面修女們打網球的歡笑聲，聽著修士們誦經的聲音。
後來，年輕的管學修士好奇地敲門，她沒有回應。再然後，大概是覺得她出了什麼事，那傢伙竟然直接進來了。看到艾瑞涅這個樣子，他也沒說話，只是沉默地關上門離開了。她知道，這是他心裡有事的反應，不是喬托，就是塞內克斯。
艾瑞涅狠狠地擰著自己的太陽穴。利阿賀拿沉默不語，冰冷猶如墳墓。利阿賀拿，利阿賀拿，你好像粉飾過的墳墓，外面好看，裡面卻裝滿了死人的骨頭和各樣的污穢，難道不是嗎？
米特蘭德修士死了，他的骨灰被鎖在金球里……
從修道院的窄窗里透進來的光呈現橙紅色，她這才意識到已是黃昏，驚訝於時間流逝得如此之快。艾瑞涅嘆了口氣，合上書本——那是一本用巨大皮革包裹著一堆破紙的冊子，許多紙頁已經焦黑不堪，就像蛋糕上的罌粟籽一樣。
這是她昨晚做的工。她當時以為很快就能解開這些紙張的謎底，但事實並非如此。
如果你們能和威爾赫夫一同消逝在大火中，那該多好呢？
她翻到殘頁的第一頁，看到那行漆黑的字——
「卡門·德斯提諾，薩卡利多的女孩。」
她無奈地搖了搖頭。
莊園的火災毫無疑問是個悲劇，但也讓艾瑞涅重新認識到奇蹟的存在。是的，利阿賀拿雖然時不時會給她指引，迸發出不可思議的力量，卻也不過是雜耍把戲而已，在別人看來，任何行騙十年以上的魔術師和馬戲團長都能做到。
而卡門則是另外一回事。利阿賀拿一開始說起時，她並不完全相信，直到她看到詹姆斯那從未有過的、幾乎像另一個人般的眼神，她才徹底明白。
而這本書……
「她最近一直帶著一本書，在上面寫寫畫畫。」
火災後，渾身灰塵的蘭娜這樣對她說。艾瑞涅這才想起，她似乎曾在卡門身上找到過一些幾乎可以稱作書的東西，但當她欣喜若狂地拿出來看時，卻發覺上面空空如也。
然後，這一整天，她一直在試圖復現上面的文字——隱形墨水、硫磺、酸酒、火烤，甚至用血都試過。她向天父禱告，向聖人們禱告，向米特蘭德禱告，向利阿賀拿禱告，然而紙仍然只是紙，沒有絲毫變化。
暮色如同一張大網籠罩四方時，管學修士還在等她。
「卡洛院長找您，伊琳修女。」年輕人說完後就跑掉了。
冷風從空曠的穹頂中灌下來，艾瑞涅低頭快步走過。卡洛院長是個和藹且嗜睡的老人，這就代表兩點：一，他不會沒事找事；二，他睡覺很早，很少熬夜。那麼問題來了，究竟是什麼事情需要他在大晚上不睡覺，況且還與自己有關呢？
「艾瑞涅修女，」如果說卡洛院長有什麼特別之處，那就是聲音了。和大部分人不一樣，他的聲音帶著一種刻意的沙啞與低沉，就好像你的朋友圍成一圈講鬼故事時那種聲音。而且，他也是少數幾個能叫對艾瑞涅名字的人。
「關於卡門，只有施塔姆伯格家能夠保護她，所以你把她送去那裡是對的。我聽聞你最近一直在煩惱，是為了這個嗎？」
「不是，卡洛院長。卡門在喝下鎮定劑後沒有反應，我在煩惱她體內的惡靈是否產生了抗藥性？這在歷史上沒有先例。」
「我記得在《論女巫的崇拜》中講過，在『篡奪者』帕列夫時期，西呂波拉底的一個宮女發狂咬死了一隻狗。她被魔鬼附身，帝國教會的教士卻怎麼也無法成功驅魔，其中就包括餵給她調製的鎮定劑。」
老人的記憶不好了，她哀傷地想。
「您說的沒錯，然而那女人本身就是個精靈，只不過自認為人類。直到有一天隨皇帝出行遊樂時，被一個算命的傢伙揭穿，才出了亂子——而且是發狂，並非被附身。」
「精靈與人類又有什麼差別呢？我老師的老師曾這樣認為。他說，既然第一對男女生出的後代，在萬年之後有的黑如焦炭，有的白如凝脂，那又有什麼理由否認精靈與我們的同源？難道他們不比南大陸的部落民更像我們的同胞嗎？至於附身……」
「將卡門帶到修道院來，時間便不成問題。」
「恐怕不行。」
艾瑞涅心一沉。卡洛很少這樣直接地說話，他不喜歡拒絕別人，總是儘可能施以最大的幫助，這也是為什麼法蘭修士和他是好朋友的緣故——那時他還年輕。就在她思考著院長的難處時，卡洛開口了：
「西斯牧首告訴我，皇帝已經離開西斯，前往波倫塔。據我的估計，大概三周後會在巴登靠岸。」
「齊米奧陛下每到一處地方，就大擺筵席，訪問官員與百姓。一批人會被換掉，一批人會被任命。我想，在這個時候，任何人都不希望城內出現不安定因素。你只有三周的時間；三周之後，如果她還是那樣……艾瑞涅，很抱歉對你說這些。」
「也許還有別的方法。」她回答。雖然早就知道卡門處境的危險，但她還是懷抱著僥倖的心理，希望卡洛神父站在她這一邊。現在看來是沒有機會了。艾瑞涅在心中輕輕嘆氣，不自在地開口：
「她是無辜的。」
「許多人都是無辜的，艾瑞涅，比如那個大高個，我希望你還記得。」
那些事情如同一道明艷的閃電，擊穿她的思想，又如閃電般轉瞬即逝。她試圖抓住它，就如同抓住沉在湖水中的鹽，可只是遲疑了一步，便只剩下空虛的黑水。二十五歲的艾瑞涅的倒影，在眼前緩緩浮現。
「我……」
「語言就像風，」
卡洛的眼皮已經黏在一起，
「艾瑞涅，難道我們的生命中風還少嗎?」
「不是這樣的……」
突然，在那一刻，她意識到了，爭辯是沒有用的。時間是一個小偷，每一堆閃閃發亮的心靈，在它光臨過後，便只剩下淒涼的灰，就如同燃盡的篝火。
卡洛院長老了，他也許是對我心灰意冷了。艾瑞涅想著，握緊了拳頭。她是一個要強的人，這種堅強曾成就過她的光榮，或許也終將親手鋪就她的毀滅，但那遠遠不是現在要考慮的事情，她還有未竟之事。
「我這次一定會說到做到的，您瞧著吧。」
門外傳來稀疏的響動。她這才意識到自己的聲音似乎有些大了。她看向男修道院院長，意料之外的是他似乎沒再聽自己的話，他的頭頹然垂下，呼吸微弱而冗長，竟然就這麼睡著了。
艾瑞涅心裡有些不舒服，但出於對老人的尊敬，她還是一言不發地等著他開口。過了很久很久，老人似乎真的睡著了，她也沒有露出絲毫不耐煩的情緒。
她又等了一會兒，直到蠟燭燒得很矮，觸發了玻片，一個蓋子落下，熄滅了火苗，一切陷入黑暗之中。
在午夜禱的鐘聲響起之前，艾瑞涅溜出了斯托大聖堂。她沒有像往常一樣直接回家，而是駐足在教堂的青銅大門前，將額頭貼在上面。那股冰涼的氣息在一瞬間將她帶回到十年前——一切始於她舀起一碗冰涼的井水。
我當時為什麼要這麼做呢？
後來她想了許久，海量奇幻小說作品匯聚，滿足您的閱讀偏好。也許當時什麼也不做才是最好的。這種糾結的情感刺痛了她，就連掛在胸前的利阿賀拿也失去了溫度。她抽了一下鼻子，夜晚的寒風逼得她流出眼淚。
回憶像風，吹過之後只剩一片寒冷。
艾瑞涅下定了決心。她裹緊修女的面紗，往城北走去。
他的死不是我的錯，她這麼想著，來到了聖牧者堂。不是我的。
聖牧者堂供奉的是一位牧羊人，一些人認為是貞潔的布盧亞，也有人認為是馬代王朝時期的殉道者海爾馬。當這裡最後一個牧首在幾十年前撒手人寰後，關於這一話題的討論也隨之終止，取而代之的是提上日程的拆遷工程，以及這裡鬧鬼的傳說。
無需推門，空曠的聖牧者堂遍地落葉。一般來說，這類建築往往會有動物屍體或糞便的惡臭，至少她第一天搬進那座小房子時就是這樣。不過感謝真神，聖牧者堂除了舊建築的潮濕外什麼也沒有。
她脫下鞋，白色的腳踩在地上的枯枝敗葉上，就和那天一模一樣。不是我的錯，我只是不小心忘記了。她又開始抽鼻子，眼眶發紅，可是這裡並沒有風。
真理之口就在伊卡洛斯的聖像下。人們常說金屬比石頭更長久，可那座金燦燦的聖像早已消失不見，而真理之口依然靜靜地望著這座城市。
我的眼睛足夠漂亮。
她想起自己在故鄉灰岩城，那是一座建在山頂的城市。除了中央的噴泉和貴族家裡的水井，想要用水必須到山腳下。所以，孤兒艾瑞涅一直衣不蔽體，嘴唇乾裂，滿眼都是眼屎，以至於一隻眼皮黏在一起，大家都叫自己「獨眼龍伊林」。
大部分人見到她會一腳踢開，少部分會憐憫地扔些銅板，當然大多又會被其他乞兒搶走。這也讓她養成了低頭快跑的習慣。
直到那一天，她低頭撞到了一個年輕的遊方僧。那個人撫摸著她的頭，看著她的臉。
「你的眼睛真漂亮，」
他嘆息道，
「如果不因為缺水而壞掉，該是多好的珍寶。你的父母呢？」
艾瑞涅不答話。年輕的遊方僧以為她不想理自己，就像大多數人那樣。但當他聽到她喉嚨里發出如同嬰兒般的聲音時，立刻明白了——這個孩子根本不會說話。
遊方僧拿出水壺。看到小艾瑞涅直勾勾地盯著它，他笑了。
「如果你願意跟著我，便永遠不會再渴。」
那天以後，艾瑞涅再也沒有喝過如此甘甜的水。
她伸出了左手。那是一雙近似男人的手，被風吹雨打染成橄欖色，纖細的手指上布滿傷疤與皺紋，指骨如一座座小丘般突起。此刻，它正微微顫抖。
艾瑞涅咽了咽口水。法蘭修士後來醫好了她的右眼，雖然眼皮下仍留著一小段粉紅色的疤痕，但她終於能夠像常人那樣，用雙眼看東西了。
然而，每當她照鏡子時，總會發現右眼的顏色更深，也更明亮——既如夜空中的星星般迷人，又散發著太陽般的光芒。法蘭修士很快也注意到了這一點，他感嘆不已：
「人子的右眼象徵寬恕，左眼象徵審判。左眼固然銳利，右眼卻更為深遠。」
我的眼睛如此美麗，卻在無人照料下幾近腐爛。那我的心呢？我又有多少年沒真正跟從過它了呢？
艾瑞涅忽然明白了。她不能再坐視內心的情感被掩埋不顧，也不能再事事依靠利阿賀拿了。她必須直面自己的過錯，懺悔，然後儘可能地祈求原諒。
她顫抖著，將左手緩緩伸進真理之口的嘴中。
說出來吧，她告訴自己。說出來吧。
「我對當年的所作所為沒有責任……他的死，不是我的錯。」
……
在提圖斯門往外走半里格，有一座墓園，那裡沒有受過祝福，故而埋在那裡的人上不了天堂。雖然教會不認同這一點，但架不住大部分市民這麼想，所以如果那個死刑犯沒有受過被害者的寬恕，或者是自殺者一類的，就會被埋在這個地方。
墓園外圍是一道高至胸部的石牆，連接著看守的小屋。看守是個六十多歲的老鰥夫，每月從市政廳領工錢，然後順道買一大堆麵包、醃菜和酒，剩下的時間就如同被拴住的牲口般守在墓園中。
有說法是，他曾是一名水手長，和弟弟一同在群島公爵麾下服役。後來他回到了斯托，而弟弟則繼續服役。告別時，弟弟說等再多攢些錢便來找他。
可他等了一年又一年，弟弟杳無音訊，寄出去的信也石沉大海。他便再次來到群島大區，這才知道弟弟因為公爵的貪婪葬身海怪之口，隨船的大部分人都一同陪葬，只有一男一女活了下來。
等他帶著弟弟僅剩的遺物回到斯托，神父卻以生死不明為由拒絕進行臨終彌撒。憤怒的他便包下了這一片墳地，為每個無法進入天國的孤魂野鬼劃出一片家園。
自從弟弟死後，他一直睡不好覺，只需要一點聲音便能吵醒他，所以一旦有人來，他就一定知道。
今夜便是如此。
一陣稀疏的腳步聲將他喚醒，他沒有急著出去。雖說斯托城外有幾個遊民營地，而他們是不會來這兒的，因為除了政府出資派來的收屍人、刻字的石匠學徒外，沒人願來如此晦氣的地方。
大概是某種動物，他心想，畢竟這是郊外。就當他準備再次睡下時，他聽到了話語聲，很輕、很細膩、很溫柔，卻也充滿了悲傷與悔恨，時不時還有抽泣的聲音。這又讓他想起了自己的弟弟。
老人揉了揉眼睛，悄悄走到窗戶邊上，輕輕拉開了木板，是一個女人。
那個女人似乎穿著修女的服飾，黑白兩色。難道是教會終於大發慈悲，要救贖這些可憐的靈魂了嗎？可是轉念一想，如果真是這樣，那一定會白天來的，可現在是晚上，大概是私事。可是他可不記得有哪個埋在這裡的死者和修女有什麼關係。
他定睛看了看，女人摘下了修女的頭巾，露出黑色的短髮，兩團圓形髮辮緊貼耳朵。他似乎見過這人，好像是城裡有頭有臉的修女。她怎麼會來這裡？老人愈加疑惑。
「求你按你的慈愛憐恤我……求你為我造清潔的心……」
女人雙手合十，不停地說話。老人耳朵不好，便只能聽見經文，但他眼睛不差，似乎看到那女人的左手有瘀痕，也可能是影子。
他繼續看，似乎過了許久，女人終於站起身子，戴上修女的頭巾，深深地向著墓碑鞠了一躬，然後沒有停留，就像她來時那樣悄悄地離開了。整個墓園又恢復了一片靜謐，好像什麼也沒發生過。
老人按捺不住好奇，也不想暴露自己。女人走後許久，他才顫顫巍巍地推開門，端著點亮的油燈，扶著腰走向剛才她在的地方。會是誰呢？是親人、是愛人，還是友人？也許是敵人呢，他嘲弄地想。經年累月的病痛讓他的腰疼得幾乎要斷裂，但他還是蹲下了。
那是一塊矮小的墓碑，甚至長了一些白色的蘑菇。難道是孩子？他驚訝極了，不過想想也是，死掉孩子和丈夫的寡婦，為了保護財產，成為修女的不在少數。
不過，當油燈照亮石碑上的名字時，他卻疑惑了，想了半天也沒想出個所以然來。雖然如此，他也知道每個人都有自己的故事，於是他只嘆了一口氣，留下還在燃燒的油燈，便離開了。
火苗一跳一跳地，裹出溫暖的亮光。在它身後的墓碑上，赫然寫著華斯特的名字。
，你的隨身圖書館，不止萬卷。
很長一段時間，她什麼也沒幹，只是靜靜地坐在空無一人的閱覽室里，聽著外面修女們打網球的歡笑聲，聽著修士們誦經的聲音。
後來，年輕的管學修士好奇地敲門，她沒有回應。再然後，大概是覺得她出了什麼事，那傢伙竟然直接進來了。看到艾瑞涅這個樣子，他也沒說話，只是沉默地關上門離開了。她知道，這是他心裡有事的反應，不是喬托，就是塞內克斯。
艾瑞涅狠狠地擰著自己的太陽穴。利阿賀拿沉默不語，冰冷猶如墳墓。利阿賀拿，利阿賀拿，你好像粉飾過的墳墓，外面好看，裡面卻裝滿了死人的骨頭和各樣的污穢，難道不是嗎？
米特蘭德修士死了，他的骨灰被鎖在金球里……
從修道院的窄窗里透進來的光呈現橙紅色，她這才意識到已是黃昏，驚訝於時間流逝得如此之快。艾瑞涅嘆了口氣，合上書本——那是一本用巨大皮革包裹著一堆破紙的冊子，許多紙頁已經焦黑不堪，就像蛋糕上的罌粟籽一樣。
這是她昨晚做的工。她當時以為很快就能解開這些紙張的謎底，但事實並非如此。
如果你們能和威爾赫夫一同消逝在大火中，那該多好呢？
她翻到殘頁的第一頁，看到那行漆黑的字——
「卡門·德斯提諾，薩卡利多的女孩。」
她無奈地搖了搖頭。
莊園的火災毫無疑問是個悲劇，但也讓艾瑞涅重新認識到奇蹟的存在。是的，利阿賀拿雖然時不時會給她指引，迸發出不可思議的力量，卻也不過是雜耍把戲而已，在別人看來，任何行騙十年以上的魔術師和馬戲團長都能做到。
而卡門則是另外一回事。利阿賀拿一開始說起時，她並不完全相信，直到她看到詹姆斯那從未有過的、幾乎像另一個人般的眼神，她才徹底明白。
而這本書……
「她最近一直帶著一本書，在上面寫寫畫畫。」
火災後，渾身灰塵的蘭娜這樣對她說。艾瑞涅這才想起，她似乎曾在卡門身上找到過一些幾乎可以稱作書的東西，但當她欣喜若狂地拿出來看時，卻發覺上面空空如也。
然後，這一整天，她一直在試圖復現上面的文字——隱形墨水、硫磺、酸酒、火烤，甚至用血都試過。她向天父禱告，向聖人們禱告，向米特蘭德禱告，向利阿賀拿禱告，然而紙仍然只是紙，沒有絲毫變化。
暮色如同一張大網籠罩四方時，管學修士還在等她。
「卡洛院長找您，伊琳修女。」年輕人說完後就跑掉了。
冷風從空曠的穹頂中灌下來，艾瑞涅低頭快步走過。卡洛院長是個和藹且嗜睡的老人，這就代表兩點：一，他不會沒事找事；二，他睡覺很早，很少熬夜。那麼問題來了，究竟是什麼事情需要他在大晚上不睡覺，況且還與自己有關呢？
「艾瑞涅修女，」如果說卡洛院長有什麼特別之處，那就是聲音了。和大部分人不一樣，他的聲音帶著一種刻意的沙啞與低沉，就好像你的朋友圍成一圈講鬼故事時那種聲音。而且，他也是少數幾個能叫對艾瑞涅名字的人。
「關於卡門，只有施塔姆伯格家能夠保護她，所以你把她送去那裡是對的。我聽聞你最近一直在煩惱，是為了這個嗎？」
「不是，卡洛院長。卡門在喝下鎮定劑後沒有反應，我在煩惱她體內的惡靈是否產生了抗藥性？這在歷史上沒有先例。」
「我記得在《論女巫的崇拜》中講過，在『篡奪者』帕列夫時期，西呂波拉底的一個宮女發狂咬死了一隻狗。她被魔鬼附身，帝國教會的教士卻怎麼也無法成功驅魔，其中就包括餵給她調製的鎮定劑。」
老人的記憶不好了，她哀傷地想。
「您說的沒錯，然而那女人本身就是個精靈，只不過自認為人類。直到有一天隨皇帝出行遊樂時，被一個算命的傢伙揭穿，才出了亂子——而且是發狂，並非被附身。」
「精靈與人類又有什麼差別呢？我老師的老師曾這樣認為。他說，既然第一對男女生出的後代，在萬年之後有的黑如焦炭，有的白如凝脂，那又有什麼理由否認精靈與我們的同源？難道他們不比南大陸的部落民更像我們的同胞嗎？至於附身……」
「將卡門帶到修道院來，時間便不成問題。」
「恐怕不行。」
艾瑞涅心一沉。卡洛很少這樣直接地說話，他不喜歡拒絕別人，總是儘可能施以最大的幫助，這也是為什麼法蘭修士和他是好朋友的緣故——那時他還年輕。就在她思考著院長的難處時，卡洛開口了：
「西斯牧首告訴我，皇帝已經離開西斯，前往波倫塔。據我的估計，大概三周後會在巴登靠岸。」
「齊米奧陛下每到一處地方，就大擺筵席，訪問官員與百姓。一批人會被換掉，一批人會被任命。我想，在這個時候，任何人都不希望城內出現不安定因素。你只有三周的時間；三周之後，如果她還是那樣……艾瑞涅，很抱歉對你說這些。」
「也許還有別的方法。」她回答。雖然早就知道卡門處境的危險，但她還是懷抱著僥倖的心理，希望卡洛神父站在她這一邊。現在看來是沒有機會了。艾瑞涅在心中輕輕嘆氣，不自在地開口：
「她是無辜的。」
「許多人都是無辜的，艾瑞涅，比如那個大高個，我希望你還記得。」
那些事情如同一道明艷的閃電，擊穿她的思想，又如閃電般轉瞬即逝。她試圖抓住它，就如同抓住沉在湖水中的鹽，可只是遲疑了一步，便只剩下空虛的黑水。二十五歲的艾瑞涅的倒影，在眼前緩緩浮現。
「我……」
「語言就像風，」
卡洛的眼皮已經黏在一起，
「艾瑞涅，難道我們的生命中風還少嗎?」
「不是這樣的……」
突然，在那一刻，她意識到了，爭辯是沒有用的。時間是一個小偷，每一堆閃閃發亮的心靈，在它光臨過後，便只剩下淒涼的灰，就如同燃盡的篝火。
卡洛院長老了，他也許是對我心灰意冷了。艾瑞涅想著，握緊了拳頭。她是一個要強的人，這種堅強曾成就過她的光榮，或許也終將親手鋪就她的毀滅，但那遠遠不是現在要考慮的事情，她還有未竟之事。
「我這次一定會說到做到的，您瞧著吧。」
門外傳來稀疏的響動。她這才意識到自己的聲音似乎有些大了。她看向男修道院院長，意料之外的是他似乎沒再聽自己的話，他的頭頹然垂下，呼吸微弱而冗長，竟然就這麼睡著了。
艾瑞涅心裡有些不舒服，但出於對老人的尊敬，她還是一言不發地等著他開口。過了很久很久，老人似乎真的睡著了，她也沒有露出絲毫不耐煩的情緒。
她又等了一會兒，直到蠟燭燒得很矮，觸發了玻片，一個蓋子落下，熄滅了火苗，一切陷入黑暗之中。
在午夜禱的鐘聲響起之前，艾瑞涅溜出了斯托大聖堂。她沒有像往常一樣直接回家，而是駐足在教堂的青銅大門前，將額頭貼在上面。那股冰涼的氣息在一瞬間將她帶回到十年前——一切始於她舀起一碗冰涼的井水。
我當時為什麼要這麼做呢？
後來她想了許久，海量奇幻小說作品匯聚，滿足您的閱讀偏好。也許當時什麼也不做才是最好的。這種糾結的情感刺痛了她，就連掛在胸前的利阿賀拿也失去了溫度。她抽了一下鼻子，夜晚的寒風逼得她流出眼淚。
回憶像風，吹過之後只剩一片寒冷。
艾瑞涅下定了決心。她裹緊修女的面紗，往城北走去。
他的死不是我的錯，她這麼想著，來到了聖牧者堂。不是我的。
聖牧者堂供奉的是一位牧羊人，一些人認為是貞潔的布盧亞，也有人認為是馬代王朝時期的殉道者海爾馬。當這裡最後一個牧首在幾十年前撒手人寰後，關於這一話題的討論也隨之終止，取而代之的是提上日程的拆遷工程，以及這裡鬧鬼的傳說。
無需推門，空曠的聖牧者堂遍地落葉。一般來說，這類建築往往會有動物屍體或糞便的惡臭，至少她第一天搬進那座小房子時就是這樣。不過感謝真神，聖牧者堂除了舊建築的潮濕外什麼也沒有。
她脫下鞋，白色的腳踩在地上的枯枝敗葉上，就和那天一模一樣。不是我的錯，我只是不小心忘記了。她又開始抽鼻子，眼眶發紅，可是這裡並沒有風。
真理之口就在伊卡洛斯的聖像下。人們常說金屬比石頭更長久，可那座金燦燦的聖像早已消失不見，而真理之口依然靜靜地望著這座城市。
我的眼睛足夠漂亮。
她想起自己在故鄉灰岩城，那是一座建在山頂的城市。除了中央的噴泉和貴族家裡的水井，想要用水必須到山腳下。所以，孤兒艾瑞涅一直衣不蔽體，嘴唇乾裂，滿眼都是眼屎，以至於一隻眼皮黏在一起，大家都叫自己「獨眼龍伊林」。
大部分人見到她會一腳踢開，少部分會憐憫地扔些銅板，當然大多又會被其他乞兒搶走。這也讓她養成了低頭快跑的習慣。
直到那一天，她低頭撞到了一個年輕的遊方僧。那個人撫摸著她的頭，看著她的臉。
「你的眼睛真漂亮，」
他嘆息道，
「如果不因為缺水而壞掉，該是多好的珍寶。你的父母呢？」
艾瑞涅不答話。年輕的遊方僧以為她不想理自己，就像大多數人那樣。但當他聽到她喉嚨里發出如同嬰兒般的聲音時，立刻明白了——這個孩子根本不會說話。
遊方僧拿出水壺。看到小艾瑞涅直勾勾地盯著它，他笑了。
「如果你願意跟著我，便永遠不會再渴。」
那天以後，艾瑞涅再也沒有喝過如此甘甜的水。
她伸出了左手。那是一雙近似男人的手，被風吹雨打染成橄欖色，纖細的手指上布滿傷疤與皺紋，指骨如一座座小丘般突起。此刻，它正微微顫抖。
艾瑞涅咽了咽口水。法蘭修士後來醫好了她的右眼，雖然眼皮下仍留著一小段粉紅色的疤痕，但她終於能夠像常人那樣，用雙眼看東西了。
然而，每當她照鏡子時，總會發現右眼的顏色更深，也更明亮——既如夜空中的星星般迷人，又散發著太陽般的光芒。法蘭修士很快也注意到了這一點，他感嘆不已：
「人子的右眼象徵寬恕，左眼象徵審判。左眼固然銳利，右眼卻更為深遠。」
我的眼睛如此美麗，卻在無人照料下幾近腐爛。那我的心呢？我又有多少年沒真正跟從過它了呢？
艾瑞涅忽然明白了。她不能再坐視內心的情感被掩埋不顧，也不能再事事依靠利阿賀拿了。她必須直面自己的過錯，懺悔，然後儘可能地祈求原諒。
她顫抖著，將左手緩緩伸進真理之口的嘴中。
說出來吧，她告訴自己。說出來吧。
「我對當年的所作所為沒有責任……他的死，不是我的錯。」
……
在提圖斯門往外走半里格，有一座墓園，那裡沒有受過祝福，故而埋在那裡的人上不了天堂。雖然教會不認同這一點，但架不住大部分市民這麼想，所以如果那個死刑犯沒有受過被害者的寬恕，或者是自殺者一類的，就會被埋在這個地方。
墓園外圍是一道高至胸部的石牆，連接著看守的小屋。看守是個六十多歲的老鰥夫，每月從市政廳領工錢，然後順道買一大堆麵包、醃菜和酒，剩下的時間就如同被拴住的牲口般守在墓園中。
有說法是，他曾是一名水手長，和弟弟一同在群島公爵麾下服役。後來他回到了斯托，而弟弟則繼續服役。告別時，弟弟說等再多攢些錢便來找他。
可他等了一年又一年，弟弟杳無音訊，寄出去的信也石沉大海。他便再次來到群島大區，這才知道弟弟因為公爵的貪婪葬身海怪之口，隨船的大部分人都一同陪葬，只有一男一女活了下來。
等他帶著弟弟僅剩的遺物回到斯托，神父卻以生死不明為由拒絕進行臨終彌撒。憤怒的他便包下了這一片墳地，為每個無法進入天國的孤魂野鬼劃出一片家園。
自從弟弟死後，他一直睡不好覺，只需要一點聲音便能吵醒他，所以一旦有人來，他就一定知道。
今夜便是如此。
一陣稀疏的腳步聲將他喚醒，他沒有急著出去。雖說斯托城外有幾個遊民營地，而他們是不會來這兒的，因為除了政府出資派來的收屍人、刻字的石匠學徒外，沒人願來如此晦氣的地方。
大概是某種動物，他心想，畢竟這是郊外。就當他準備再次睡下時，他聽到了話語聲，很輕、很細膩、很溫柔，卻也充滿了悲傷與悔恨，時不時還有抽泣的聲音。這又讓他想起了自己的弟弟。
老人揉了揉眼睛，悄悄走到窗戶邊上，輕輕拉開了木板，是一個女人。
那個女人似乎穿著修女的服飾，黑白兩色。難道是教會終於大發慈悲，要救贖這些可憐的靈魂了嗎？可是轉念一想，如果真是這樣，那一定會白天來的，可現在是晚上，大概是私事。可是他可不記得有哪個埋在這裡的死者和修女有什麼關係。
他定睛看了看，女人摘下了修女的頭巾，露出黑色的短髮，兩團圓形髮辮緊貼耳朵。他似乎見過這人，好像是城裡有頭有臉的修女。她怎麼會來這裡？老人愈加疑惑。
「求你按你的慈愛憐恤我……求你為我造清潔的心……」
女人雙手合十，不停地說話。老人耳朵不好，便只能聽見經文，但他眼睛不差，似乎看到那女人的左手有瘀痕，也可能是影子。
他繼續看，似乎過了許久，女人終於站起身子，戴上修女的頭巾，深深地向著墓碑鞠了一躬，然後沒有停留，就像她來時那樣悄悄地離開了。整個墓園又恢復了一片靜謐，好像什麼也沒發生過。
老人按捺不住好奇，也不想暴露自己。女人走後許久，他才顫顫巍巍地推開門，端著點亮的油燈，扶著腰走向剛才她在的地方。會是誰呢？是親人、是愛人，還是友人？也許是敵人呢，他嘲弄地想。經年累月的病痛讓他的腰疼得幾乎要斷裂，但他還是蹲下了。
那是一塊矮小的墓碑，甚至長了一些白色的蘑菇。難道是孩子？他驚訝極了，不過想想也是，死掉孩子和丈夫的寡婦，為了保護財產，成為修女的不在少數。
不過，當油燈照亮石碑上的名字時，他卻疑惑了，想了半天也沒想出個所以然來。雖然如此，他也知道每個人都有自己的故事，於是他只嘆了一口氣，留下還在燃燒的油燈，便離開了。
火苗一跳一跳地，裹出溫暖的亮光。在它身後的墓碑上，赫然寫著華斯特的名字。
，你的隨身圖書館，不止萬卷。