第十九章 童年的故事 卡門
太陽的光線穿透布滿黃煙的天空，映出四處飄揚的細小粉塵。
卡門坐在巴拉德里安門的城垛上，雙腳耷拉著，一絲不掛。方形的城垛昭示著此城屬於小鬍子黨，這座城門曾見證過亞歷山大·巴拉德里安率領鐵騎受降的輝煌，而此刻，卡門眼中所見的景象絲毫不遜於當年的宏大——
棕色、黑色、灰色的帳篷綿延千里，占據整個城郊，並一直延伸至遠方的丘陵，放眼望去，看不到盡頭。
帳篷之間，是無數攢動的人頭與神情警覺的衛兵。他們之中，時不時有人抬頭向她望來，但卡門知道，他們看不見自己，正如她也看不見蘭娜一樣。
這是我主伊卡洛斯升天后的第1442個夏天。去年冬天，一艘迦本尼亞商船帶來的瘟疫席捲了整個環陸海。黑白號角遍布普萊薩帝國的大地，斯托自然也未能逃脫厄運。
城中五分之一的人魂歸天國，貴族與富人紛紛逃往鄉下，位於領主宮的市議會大門緊閉，整座城市陷入壓抑與混亂之中。
在此情形下，平民推舉出的新任保民官與正義旗手接管了城市。為穩住動盪的市民，他們將城內外那些被排除在權力之外的無產者——理髮師、梳毛工、精梳工、洗滌工、洗衣工、煉毛工、零售商，甚至扒手與<i class="icon icon-uniE0BB"></i><i class="icon icon-uniE033"></i>——統統編入一個新的行會，賦予他們選出代表，進行參政議政的權利。
這個行會獨立於七大行會與十四小行會之外，被統稱為「真神之子」。
真神之子們聯合教堂修士以及其他還留在城中的有產階級，一同整頓秩序，組織民兵維持治安，為貧民分發黑麵包。他們在城中四處點燃草藥，試圖驅散有毒的空氣，那升起的黃煙便是明證。
這些她都清楚，包括之後將要發生的一切。即便不藉助「浪人之夢」，每一個塞卡提斯的公民，從孩提到成年，都聽過「革匠起義」的故事，並被告誡要從他們的失敗中引以為戒。想到這裡，她帶著幾分悲憫俯視著這座瘟疫中的城市。
可惜，他們根本不知道自己將要面對怎樣的命運。
她輕嘆一聲，梳理了一下自己棕色的長髮。這時，遠方的道路上揚起一股煙塵。她微微眯起眼睛，赤著腳走下了城塔。
……
克魯斯·施塔姆伯格已經整整六年沒有回家了。六年前，在幾乎成為他婚禮的那一天，他受到父親與對方的侮辱，憤然離開家鄉，帶著幾個最親近的僕人，前往巴塞羅大區，加入尼基弗魯斯·切斯蒂亞大公的部隊，在群山之間對抗南下的野蠻人。
在<i class="icon icon-uniE032"></i><i class="icon icon-uniE033"></i>山脈之戰中，他親眼看見野蠻人的戰斧劈開了他發小的頭顱，那年輕人直挺挺地墜入懸崖。此後，他又參加了討伐龍尾群島海盜的遠征。
這一次，他便沒有那麼幸運了。在第一波攻勢中，海盜派出的決死軍引爆了手中的油壺，將他的一隻眼睛燒成焦肉，那幾位隨行的侍從也被活活燒死。如今，只剩下一個叫埃斯皮奧的人仍跟隨在他身邊。
「少爺，前面我們得下馬。」埃斯皮奧小聲說道，
「人太多了。」
克魯斯皺了皺眉頭。雖然一側的眉毛已經燒毀，但這個動作仍足以表達他的不悅。埃斯皮奧見狀，連忙騎馬跟上。
兩匹高頭戰馬從道路上飛馳而下，沿途的商旅紛紛躲避。站在凱旋門殘骸上的卡門看著它們如同戰車般席捲難民營地，將鍋碗瓢盆盡數撞開。無論衛兵還是平民，都不敢阻攔。它們就這麼一路衝到巴拉德里安城門前，被幾名持戟的衛士攔住了去路。
「施塔姆伯格大人，」
守衛長尊敬地點了點頭，命手下人清理了道路，卻沒有放行的意思。
「既然知道我是誰，為什麼不開門？」
「抱歉，但根據九聖人的命令，任何貴族都不准進城。」
守衛長抱歉地說。
「國教會的人？」
「不是。」
守衛長搖了搖頭。
「是斯托人民自行選出的九位領袖，用來取代逃走的貴族和議員。他們都來自新成立的『真神之子』行會。」
他說這話時，神情中甚至帶著幾分自豪。
「貴族統治斯托的時代，已經結束了。」
克魯斯的臉上第一次露出一絲慍怒，手扶住劍柄。
這個明晃晃、飽含敵意的舉動引來了無數目光，幾十個在附近巡邏的長矛兵圍了過來。守衛長也向後退了一步。克魯斯看了看他們，那些人都不敢動。
「一群廢物，我現在就能像切奶酪一樣砍死你們。」
他冷笑一聲，
「看來我不在的這段時間裡，你們鬧得挺歡啊？」
「不過你們應該慶幸，我正在給我母親守喪，沒心情搭理你們這些畜生。告訴那九個混蛋，一個星期後我會帶著一支軍隊回來，希望他們能好好考慮自己棺材的樣式。」
說罷，他一拉馬韁，戰馬再次衝出，又像戰車一樣犁過難民雲集的帳篷堆，奔向來時的路。卡門盯著他的背影，揉了揉眼。這就是革匠起義，而領袖似乎是個努曼石匠。
想到這，她心一沉，仿佛又回到了那座莊園，與那雙流著淚的、悔恨的青色眼睛對視。
城門的拒馬傳來刺耳的聲音，一輛馬車從中駛出，車上堆積著各類貨物。
守衛長伸手攔下了馬車，幾個守衛上前檢查。守衛長一邊翻看貨物，一邊和年輕的車夫閒聊。卡門覺得這人很眼熟。
「來客人了？買這麼多東西？」
「是呀，里納斯卡里家出嫁給德斯提諾的大小姐帶著她女兒回來啦，要準備很多東西呢。」
「哦，我知道，那不是嫁給德納的那個女人嗎？」
守衛長恍然大悟，隨後小聲說，
「話說德納老爺怎麼樣了？您祖父和九聖人一直在討論塞卡提斯的共和政體呢！」
「我不知道，他好像沒來，就算來了也是跟塞內克斯老爺說，我哪能知道呢？」
年輕人聳了聳肩，
「還有你說的啥意思？我們要獨立建國了？」
守衛長也聳了聳肩，隨後揮手命令手下放行。
喬托，他是喬托。卡門爬上車廂，凝視著那黑髮的年輕車夫。這時他才十四歲，比現在那位還瘦、還脆弱，她甚至能看到那傢伙一根根的肋骨。
景物與二十年前、十年之後並無不同，馬車也同樣顛簸。那座莊園，她心想，她曾在冬季逃出這裡，又在秋季回來，現在卻被困在夏天。
自從威爾赫夫和自己那件事後，她便被困在了這個世界，只有少數時候能看清。第一次，她是在貧民窟的髒水窪中，看到一個陌生的面孔為自己端來棕色的藥劑，艾瑞涅修女餵自己喝下。
她感受到自己身體對藥劑的厭惡，這種厭惡穿透了時間的障壁，使另一個世界的她感覺到輕輕的灼燒感。
等到第二次，她在小商販兜售的鏡子中看到了蘭娜和一個年輕人的倒影，他們看起來都很焦急，蘭娜滿頭是汗，年輕人鼻青臉腫。不知道怎麼搞的，她總覺得自己很冷。
老實說，她討厭事事都脫離掌控，也討厭導致這一切的威爾赫夫，雖然自己最後還是原諒了他。
她低下頭，看著自己<i class="icon icon-uniE00E"></i><i class="icon icon-uniE071"></i>的大腿。如果現在瑟夫在就好了，但在那之前，她真的需要一件衣服。
熟悉的門庭，熟悉的針松與鐵欄杆。那座淺黃色的三層別墅在烈日之下顯得沉默而肅穆。太陽高懸在一年中的頂點，影子短促而收緊。碎石路蒸騰起乾燥的灰塵，刺耳的蟬鳴此起彼伏。這是斯托最原始、也最令人焦躁的夏天。
卸貨的活計交給了喬托和華斯特。後者，她曾在那個冬天見過。她原以為他早該死在與法爾孔的戰鬥中，卻沒想到他仍會出現在這裡。卡門注視著他高大的身軀。華斯特輕而易舉地扛起一個酒桶，從她的影子中穿過，仿佛那裡空無一物。
她聽見喬托與另一名僕人寒暄，聽見莊園裡動物的聲響，大概是貓。她還聽見孩子的聲音。那個冬天，她在凝視威爾赫夫時也見過一群孩子，他們是僕人們的孩子，跟著父母在此生活，但這次卻不一樣，大屠殺之後，僅剩的孩子們隨著父母離開了，里納斯卡里家沒錢養這麼多人。
她在心中思索，這聲音有些……那句話是怎麼說的？齠齔清音？
聲音來自那棵曾割傷她手指的山毛櫸。灰色的樹皮粗糙如象足，一條條垂落的氣根直抵地面，將樹冠下的空間圍成一座陰暗而封閉的帳篷。卡門撥開那層綠色的帷幕，一個棕發的小不點猛地沖了出來，兩人撞在一起，她向後跌倒。
小不點滾落在地。灰色的眼睛，挺直的鼻樑，皮膚白得近乎發光。
她的身形尚且稚嫩，未發育的女性特徵昭示著她的年紀至多不過七歲。此時，小女孩正憤怒而委屈地撕扯著那身沾滿泥土和草汁的絲綢長裙，眼睛紅腫，涕泗橫流。
「我撞到了！有個東西在那兒！」
哭鬧聲像是一枚投進湖心的石子，迅速引來了周遭的注視。僕人、僱工、渾身氣味刺鼻的馴養員，甚至遠處的喬托也停下了手中的活，朝這邊望來。
這不可能。她倉皇地向後退去，而那個跌坐在地的小不點卻在一瞬間抬起頭。
兩雙灰色的眼睛穿透了二十年的光陰，在烈日下死死對撞。
「就是她！」女孩尖叫起來，纖細的手指精準地指向卡門。
所有人的目光齊齊投來。卡門感到一陣羞窘。我沒有穿衣服。她幾乎要發笑。可這算什麼？現在是想這個的時候嗎？她甚至忘了該如何逃離。
然而眾人只是站在那裡。
「你瞧見什麼了？」
「沒，那兒除了樹根什麼也沒有。」
人群竊竊私語，他們看向卡門所在的位置，眼神卻像穿過一縷輕煙般毫無阻礙。
小女孩卻哭得更厲害了，身體發抖，牙齒打顫。
「快把她帶走……叫媽媽來！叫我舅舅來！」
人群一時無措。就在這時，一個捲髮凌亂的高個男人從人群中擠了出來。他一把抱起小女孩，在她眼睛上輕輕一吻。
「我們先回去，好嗎？」他低聲哄著，
「我給你講故事，好不好？」
威爾赫夫。
這個將她困在此地的老人，曾經也這樣抱過她，像個奶媽一樣安撫她的哭泣。可她從未記得這一段。方才他也站在人群之中。是否也像年幼時的她一樣，能夠看見她？
「我要兩個故事。」
哭聲漸漸低了下來。
「三個。」
縱火者將孩子緊緊抱在懷裡。人群也隨之散去，各自回到原本的位置。那一瞬間，她幾乎要開口叫住威爾赫夫，叫住這個害死他、也害死自己的縱火犯。
但一切早已無可挽回。他不過是過去的影子。卡門在心中一再告誡自己。
她尚未來得及離開，山毛櫸下又走出一個人。那人看起來比當時的自己稍大幾歲，心形的面容已有幾分淑女氣質。劉海整齊的黑髮，貓一樣的棕色眼睛，穿著一條綴著蕾絲邊的絲絨裙，袖子卻短得幾乎遮不住大臂。
她大概就是「我」方才的玩伴，同樣不存在於她的記憶之中。
那個不存在的女孩微微歪頭，朝她所在的方向看去。那雙眼睛動人而難以捉摸。卡門幾乎以為對方看見了自己。但很快，她便在對方沉默離去之後否定了這個念頭。
然而，這並未讓她安心分毫。
一切都在改變。過去所依賴的那些鐵律，也許不過是假象，死者也能看見生者，她必須更加小心。
隨後的潛行中，她儘可能地躲避別人的目光。即便有夏日的生機，淺黃色的莊園也比冬季那次更加蕭條。
她急匆匆地爬上樓梯，綠門半掩著，裡面傳來音樂聲。突然，一陣風掀起了走廊的窗簾。卡門下意識地向風的方向看去，窗外的原野景色旋轉著溶解。
兩個半透明的身影正合力抬著自己的身體，一步步往燒焦的樓梯上走。蘭娜，她大聲呼喊，用力敲打窗框。純白的窗簾輕輕親吻她的額頭。
蘭娜，我在這兒！
可是毫無用處。被抬著的卡門不知何時轉過了腦袋，灰眼看向自己。然後她笑了，輕蔑而傲慢，嘴唇輕啟，
「我們終於見面了。」聽到哥哥的聲音，艾莎放下魯特琴，轉過頭去，看到塞內克斯站在門前，
「六年不見，你成了個音樂家。」
他準備了兩杯酒，艾莎禮貌地推開，
「紅酒讓我昏眩，哥哥。」
「塞卡提斯還不錯嘛？我聽說那裡經常下雨，海灘上的貝殼多得像天上的星星，種出來的蕪青有人的腦袋那麼大。」
「也許你可以親自去看看。」
「你知道我不能，艾莎。」
他抿了一口酒，
「在父親死後，這個家變得比之前更難支撐了，我才意識到自己之前的所作所為是多麼愚蠢且不負責任。」
「對這個家，還是對我？」
艾莎輕抬下巴。和哥哥一樣，兩個人都憔悴了許多，卡門甚至能看到她眼角的皺紋。
說這話時，艾莎的目光熱切而盼望地盯著哥哥，但塞內克斯只是搖搖頭，皺緊眉頭盯著自己手中的酒杯，
「還記得小時候我常常給你講塔倫三世皇帝和我們的祖先保羅·里納斯卡里的故事嗎？」
「記得，可是……」
艾莎想說什麼，卻被塞內克斯無情地打斷了。
「保羅大公跟隨他在東方大陸征戰，打敗了當時還稱為索內人的傢伙。在索內王的宮殿中，光是他的侍從就得到了九千九百個金杯，這些全被帶回了帝國，里納斯卡里家一躍成為富可敵國的家族……」
「……在他死後，這筆財富下落不明，成為傳說。里納斯卡里家的子孫世世代代想要挖掘卻不得，只能將一文不值的故事留給後代。這我知道，但是哥哥，我還是不明白你想說什麼？」
艾莎站了起來，她想要挽住塞內克斯的胳膊，後者卻如同觸電般後退了。兩個人尷尬地站了一會兒，還是塞內克斯最先開口了：
「艾莎，我手裡的杯子，是什麼？」
「錫的。」
「是的，錫的。」
他回答，
「這就是答案。我們是一個用錫杯子的家族，所以我……不能說什麼。你能理解我嗎？」
看到妹妹點頭，塞內克斯欣慰又愧疚地點了點頭，
「不過，你還是可以跟我說，比如德納和你的婚姻。我們很久沒寫信了，也許我可以……」
「不用，哥哥，我能把自己處理好，就像你能把家族處理好一樣。」
塞內克斯放下酒杯，起身推門離開。卡門連忙側身讓出空間，然而，他卻遲遲沒有走出來。
他停在綠門前，一隻手扶著門，低聲說道：
「六年了，我們都很想你，包括威爾赫夫。他還托我轉告，說想見你。」
話音落下，他便悄無聲息地離開了。
追書不迷路，收藏，隨時閱讀《大洪水年代》。
卡門坐在巴拉德里安門的城垛上，雙腳耷拉著，一絲不掛。方形的城垛昭示著此城屬於小鬍子黨，這座城門曾見證過亞歷山大·巴拉德里安率領鐵騎受降的輝煌，而此刻，卡門眼中所見的景象絲毫不遜於當年的宏大——
棕色、黑色、灰色的帳篷綿延千里，占據整個城郊，並一直延伸至遠方的丘陵，放眼望去，看不到盡頭。
帳篷之間，是無數攢動的人頭與神情警覺的衛兵。他們之中，時不時有人抬頭向她望來，但卡門知道，他們看不見自己，正如她也看不見蘭娜一樣。
這是我主伊卡洛斯升天后的第1442個夏天。去年冬天，一艘迦本尼亞商船帶來的瘟疫席捲了整個環陸海。黑白號角遍布普萊薩帝國的大地，斯托自然也未能逃脫厄運。
城中五分之一的人魂歸天國，貴族與富人紛紛逃往鄉下，位於領主宮的市議會大門緊閉，整座城市陷入壓抑與混亂之中。
在此情形下，平民推舉出的新任保民官與正義旗手接管了城市。為穩住動盪的市民，他們將城內外那些被排除在權力之外的無產者——理髮師、梳毛工、精梳工、洗滌工、洗衣工、煉毛工、零售商，甚至扒手與<i class="icon icon-uniE0BB"></i><i class="icon icon-uniE033"></i>——統統編入一個新的行會，賦予他們選出代表，進行參政議政的權利。
這個行會獨立於七大行會與十四小行會之外，被統稱為「真神之子」。
真神之子們聯合教堂修士以及其他還留在城中的有產階級，一同整頓秩序，組織民兵維持治安，為貧民分發黑麵包。他們在城中四處點燃草藥，試圖驅散有毒的空氣，那升起的黃煙便是明證。
這些她都清楚，包括之後將要發生的一切。即便不藉助「浪人之夢」，每一個塞卡提斯的公民，從孩提到成年，都聽過「革匠起義」的故事，並被告誡要從他們的失敗中引以為戒。想到這裡，她帶著幾分悲憫俯視著這座瘟疫中的城市。
可惜，他們根本不知道自己將要面對怎樣的命運。
她輕嘆一聲，梳理了一下自己棕色的長髮。這時，遠方的道路上揚起一股煙塵。她微微眯起眼睛，赤著腳走下了城塔。
……
克魯斯·施塔姆伯格已經整整六年沒有回家了。六年前，在幾乎成為他婚禮的那一天，他受到父親與對方的侮辱，憤然離開家鄉，帶著幾個最親近的僕人，前往巴塞羅大區，加入尼基弗魯斯·切斯蒂亞大公的部隊，在群山之間對抗南下的野蠻人。
在<i class="icon icon-uniE032"></i><i class="icon icon-uniE033"></i>山脈之戰中，他親眼看見野蠻人的戰斧劈開了他發小的頭顱，那年輕人直挺挺地墜入懸崖。此後，他又參加了討伐龍尾群島海盜的遠征。
這一次，他便沒有那麼幸運了。在第一波攻勢中，海盜派出的決死軍引爆了手中的油壺，將他的一隻眼睛燒成焦肉，那幾位隨行的侍從也被活活燒死。如今，只剩下一個叫埃斯皮奧的人仍跟隨在他身邊。
「少爺，前面我們得下馬。」埃斯皮奧小聲說道，
「人太多了。」
克魯斯皺了皺眉頭。雖然一側的眉毛已經燒毀，但這個動作仍足以表達他的不悅。埃斯皮奧見狀，連忙騎馬跟上。
兩匹高頭戰馬從道路上飛馳而下，沿途的商旅紛紛躲避。站在凱旋門殘骸上的卡門看著它們如同戰車般席捲難民營地，將鍋碗瓢盆盡數撞開。無論衛兵還是平民，都不敢阻攔。它們就這麼一路衝到巴拉德里安城門前，被幾名持戟的衛士攔住了去路。
「施塔姆伯格大人，」
守衛長尊敬地點了點頭，命手下人清理了道路，卻沒有放行的意思。
「既然知道我是誰，為什麼不開門？」
「抱歉，但根據九聖人的命令，任何貴族都不准進城。」
守衛長抱歉地說。
「國教會的人？」
「不是。」
守衛長搖了搖頭。
「是斯托人民自行選出的九位領袖，用來取代逃走的貴族和議員。他們都來自新成立的『真神之子』行會。」
他說這話時，神情中甚至帶著幾分自豪。
「貴族統治斯托的時代，已經結束了。」
克魯斯的臉上第一次露出一絲慍怒，手扶住劍柄。
這個明晃晃、飽含敵意的舉動引來了無數目光，幾十個在附近巡邏的長矛兵圍了過來。守衛長也向後退了一步。克魯斯看了看他們，那些人都不敢動。
「一群廢物，我現在就能像切奶酪一樣砍死你們。」
他冷笑一聲，
「看來我不在的這段時間裡，你們鬧得挺歡啊？」
「不過你們應該慶幸，我正在給我母親守喪，沒心情搭理你們這些畜生。告訴那九個混蛋，一個星期後我會帶著一支軍隊回來，希望他們能好好考慮自己棺材的樣式。」
說罷，他一拉馬韁，戰馬再次衝出，又像戰車一樣犁過難民雲集的帳篷堆，奔向來時的路。卡門盯著他的背影，揉了揉眼。這就是革匠起義，而領袖似乎是個努曼石匠。
想到這，她心一沉，仿佛又回到了那座莊園，與那雙流著淚的、悔恨的青色眼睛對視。
城門的拒馬傳來刺耳的聲音，一輛馬車從中駛出，車上堆積著各類貨物。
守衛長伸手攔下了馬車，幾個守衛上前檢查。守衛長一邊翻看貨物，一邊和年輕的車夫閒聊。卡門覺得這人很眼熟。
「來客人了？買這麼多東西？」
「是呀，里納斯卡里家出嫁給德斯提諾的大小姐帶著她女兒回來啦，要準備很多東西呢。」
「哦，我知道，那不是嫁給德納的那個女人嗎？」
守衛長恍然大悟，隨後小聲說，
「話說德納老爺怎麼樣了？您祖父和九聖人一直在討論塞卡提斯的共和政體呢！」
「我不知道，他好像沒來，就算來了也是跟塞內克斯老爺說，我哪能知道呢？」
年輕人聳了聳肩，
「還有你說的啥意思？我們要獨立建國了？」
守衛長也聳了聳肩，隨後揮手命令手下放行。
喬托，他是喬托。卡門爬上車廂，凝視著那黑髮的年輕車夫。這時他才十四歲，比現在那位還瘦、還脆弱，她甚至能看到那傢伙一根根的肋骨。
景物與二十年前、十年之後並無不同，馬車也同樣顛簸。那座莊園，她心想，她曾在冬季逃出這裡，又在秋季回來，現在卻被困在夏天。
自從威爾赫夫和自己那件事後，她便被困在了這個世界，只有少數時候能看清。第一次，她是在貧民窟的髒水窪中，看到一個陌生的面孔為自己端來棕色的藥劑，艾瑞涅修女餵自己喝下。
她感受到自己身體對藥劑的厭惡，這種厭惡穿透了時間的障壁，使另一個世界的她感覺到輕輕的灼燒感。
等到第二次，她在小商販兜售的鏡子中看到了蘭娜和一個年輕人的倒影，他們看起來都很焦急，蘭娜滿頭是汗，年輕人鼻青臉腫。不知道怎麼搞的，她總覺得自己很冷。
老實說，她討厭事事都脫離掌控，也討厭導致這一切的威爾赫夫，雖然自己最後還是原諒了他。
她低下頭，看著自己<i class="icon icon-uniE00E"></i><i class="icon icon-uniE071"></i>的大腿。如果現在瑟夫在就好了，但在那之前，她真的需要一件衣服。
熟悉的門庭，熟悉的針松與鐵欄杆。那座淺黃色的三層別墅在烈日之下顯得沉默而肅穆。太陽高懸在一年中的頂點，影子短促而收緊。碎石路蒸騰起乾燥的灰塵，刺耳的蟬鳴此起彼伏。這是斯托最原始、也最令人焦躁的夏天。
卸貨的活計交給了喬托和華斯特。後者，她曾在那個冬天見過。她原以為他早該死在與法爾孔的戰鬥中，卻沒想到他仍會出現在這裡。卡門注視著他高大的身軀。華斯特輕而易舉地扛起一個酒桶，從她的影子中穿過，仿佛那裡空無一物。
她聽見喬托與另一名僕人寒暄，聽見莊園裡動物的聲響，大概是貓。她還聽見孩子的聲音。那個冬天，她在凝視威爾赫夫時也見過一群孩子，他們是僕人們的孩子，跟著父母在此生活，但這次卻不一樣，大屠殺之後，僅剩的孩子們隨著父母離開了，里納斯卡里家沒錢養這麼多人。
她在心中思索，這聲音有些……那句話是怎麼說的？齠齔清音？
聲音來自那棵曾割傷她手指的山毛櫸。灰色的樹皮粗糙如象足，一條條垂落的氣根直抵地面，將樹冠下的空間圍成一座陰暗而封閉的帳篷。卡門撥開那層綠色的帷幕，一個棕發的小不點猛地沖了出來，兩人撞在一起，她向後跌倒。
小不點滾落在地。灰色的眼睛，挺直的鼻樑，皮膚白得近乎發光。
她的身形尚且稚嫩，未發育的女性特徵昭示著她的年紀至多不過七歲。此時，小女孩正憤怒而委屈地撕扯著那身沾滿泥土和草汁的絲綢長裙，眼睛紅腫，涕泗橫流。
「我撞到了！有個東西在那兒！」
哭鬧聲像是一枚投進湖心的石子，迅速引來了周遭的注視。僕人、僱工、渾身氣味刺鼻的馴養員，甚至遠處的喬托也停下了手中的活，朝這邊望來。
這不可能。她倉皇地向後退去，而那個跌坐在地的小不點卻在一瞬間抬起頭。
兩雙灰色的眼睛穿透了二十年的光陰，在烈日下死死對撞。
「就是她！」女孩尖叫起來，纖細的手指精準地指向卡門。
所有人的目光齊齊投來。卡門感到一陣羞窘。我沒有穿衣服。她幾乎要發笑。可這算什麼？現在是想這個的時候嗎？她甚至忘了該如何逃離。
然而眾人只是站在那裡。
「你瞧見什麼了？」
「沒，那兒除了樹根什麼也沒有。」
人群竊竊私語，他們看向卡門所在的位置，眼神卻像穿過一縷輕煙般毫無阻礙。
小女孩卻哭得更厲害了，身體發抖，牙齒打顫。
「快把她帶走……叫媽媽來！叫我舅舅來！」
人群一時無措。就在這時，一個捲髮凌亂的高個男人從人群中擠了出來。他一把抱起小女孩，在她眼睛上輕輕一吻。
「我們先回去，好嗎？」他低聲哄著，
「我給你講故事，好不好？」
威爾赫夫。
這個將她困在此地的老人，曾經也這樣抱過她，像個奶媽一樣安撫她的哭泣。可她從未記得這一段。方才他也站在人群之中。是否也像年幼時的她一樣，能夠看見她？
「我要兩個故事。」
哭聲漸漸低了下來。
「三個。」
縱火者將孩子緊緊抱在懷裡。人群也隨之散去，各自回到原本的位置。那一瞬間，她幾乎要開口叫住威爾赫夫，叫住這個害死他、也害死自己的縱火犯。
但一切早已無可挽回。他不過是過去的影子。卡門在心中一再告誡自己。
她尚未來得及離開，山毛櫸下又走出一個人。那人看起來比當時的自己稍大幾歲，心形的面容已有幾分淑女氣質。劉海整齊的黑髮，貓一樣的棕色眼睛，穿著一條綴著蕾絲邊的絲絨裙，袖子卻短得幾乎遮不住大臂。
她大概就是「我」方才的玩伴，同樣不存在於她的記憶之中。
那個不存在的女孩微微歪頭，朝她所在的方向看去。那雙眼睛動人而難以捉摸。卡門幾乎以為對方看見了自己。但很快，她便在對方沉默離去之後否定了這個念頭。
然而，這並未讓她安心分毫。
一切都在改變。過去所依賴的那些鐵律，也許不過是假象，死者也能看見生者，她必須更加小心。
隨後的潛行中，她儘可能地躲避別人的目光。即便有夏日的生機，淺黃色的莊園也比冬季那次更加蕭條。
她急匆匆地爬上樓梯，綠門半掩著，裡面傳來音樂聲。突然，一陣風掀起了走廊的窗簾。卡門下意識地向風的方向看去，窗外的原野景色旋轉著溶解。
兩個半透明的身影正合力抬著自己的身體，一步步往燒焦的樓梯上走。蘭娜，她大聲呼喊，用力敲打窗框。純白的窗簾輕輕親吻她的額頭。
蘭娜，我在這兒！
可是毫無用處。被抬著的卡門不知何時轉過了腦袋，灰眼看向自己。然後她笑了，輕蔑而傲慢，嘴唇輕啟，
「我們終於見面了。」聽到哥哥的聲音，艾莎放下魯特琴，轉過頭去，看到塞內克斯站在門前，
「六年不見，你成了個音樂家。」
他準備了兩杯酒，艾莎禮貌地推開，
「紅酒讓我昏眩，哥哥。」
「塞卡提斯還不錯嘛？我聽說那裡經常下雨，海灘上的貝殼多得像天上的星星，種出來的蕪青有人的腦袋那麼大。」
「也許你可以親自去看看。」
「你知道我不能，艾莎。」
他抿了一口酒，
「在父親死後，這個家變得比之前更難支撐了，我才意識到自己之前的所作所為是多麼愚蠢且不負責任。」
「對這個家，還是對我？」
艾莎輕抬下巴。和哥哥一樣，兩個人都憔悴了許多，卡門甚至能看到她眼角的皺紋。
說這話時，艾莎的目光熱切而盼望地盯著哥哥，但塞內克斯只是搖搖頭，皺緊眉頭盯著自己手中的酒杯，
「還記得小時候我常常給你講塔倫三世皇帝和我們的祖先保羅·里納斯卡里的故事嗎？」
「記得，可是……」
艾莎想說什麼，卻被塞內克斯無情地打斷了。
「保羅大公跟隨他在東方大陸征戰，打敗了當時還稱為索內人的傢伙。在索內王的宮殿中，光是他的侍從就得到了九千九百個金杯，這些全被帶回了帝國，里納斯卡里家一躍成為富可敵國的家族……」
「……在他死後，這筆財富下落不明，成為傳說。里納斯卡里家的子孫世世代代想要挖掘卻不得，只能將一文不值的故事留給後代。這我知道，但是哥哥，我還是不明白你想說什麼？」
艾莎站了起來，她想要挽住塞內克斯的胳膊，後者卻如同觸電般後退了。兩個人尷尬地站了一會兒，還是塞內克斯最先開口了：
「艾莎，我手裡的杯子，是什麼？」
「錫的。」
「是的，錫的。」
他回答，
「這就是答案。我們是一個用錫杯子的家族，所以我……不能說什麼。你能理解我嗎？」
看到妹妹點頭，塞內克斯欣慰又愧疚地點了點頭，
「不過，你還是可以跟我說，比如德納和你的婚姻。我們很久沒寫信了，也許我可以……」
「不用，哥哥，我能把自己處理好，就像你能把家族處理好一樣。」
塞內克斯放下酒杯，起身推門離開。卡門連忙側身讓出空間，然而，他卻遲遲沒有走出來。
他停在綠門前，一隻手扶著門，低聲說道：
「六年了，我們都很想你，包括威爾赫夫。他還托我轉告，說想見你。」
話音落下，他便悄無聲息地離開了。
追書不迷路，收藏，隨時閱讀《大洪水年代》。