第四十九章 人民公僕（4）羅瓦塞爾
當第一批亞威人被扔進這個充滿著煙與鹽的、蕭條的城區時，他們並沒有哭泣，也沒有哀嚎。一部分人離開了，他們星夜兼程，逃回了自己的故鄉，那裡已經被太陽士兵占領；而另一群人留了下來。
一位叫做丹尼爾的牧師被石塊絆倒，腦袋磕到了地上，他的血液流了出來，把所有人都嚇壞了，但他卻只是昏迷了幾天。隨後，他站了起來，來到自己流血的地方，用雙手挖土。人們圍在他周圍，不知所措地看著他。於是他挖啊挖，沒完沒了地挖，人們逐漸散去。
可就在第七天的時候，他挖出了一塊石頭，雕刻的是聖母抱著伊卡洛斯。石頭是乳白色的，十分美麗，在夜裡發出淡淡的微光。丹尼爾將石頭聖母放在眾人跟前，人們看到，聖母竟然在流眼淚。
於是，大家當即跪拜在地，高呼聖名。社區沒有教堂，也沒有禮拜廳。儘管物質世界充滿邪惡，但只要用於真神的造物，那麼就是好的。於是，丹尼爾將流淚的聖母供奉起來，供奉在修好的聖堂里，叫做雅維紐斯修道院。
因為他在夢境中站在一座紅色的橋上，抱著那尊聖母像，聖母懷中的伊卡洛斯說：「亞威的人們，向我呼求吧。當你們懷著悔改的心呼求時，我會聽見你們。呼喚我，我會聽見你。」
將近一個世紀過去了，丹尼爾那一代人早已化作齏粉，亞威人卻在此生了根。他們蓋起尖頂高聳的石屋，一間挨著一間；一大家子人，親家和鄰居朋友居住在同一棟樓里，彼此照應，就好像那些緊緊相連的樓房一樣。他們的廣場狹小而簡潔，但人們彼此相愛，彼此幫助。
於是，聖特利尼亞的人發現，本該關住他們的圍牆，反而成為了他們抵抗外界的屏障。他們像不屈的小鳥，即便在籠子裡也要歌唱。
特尼亞人見不得別人好，惱羞成怒的市民和政府衝進教堂，到處搜尋異端的證據。他們找到了那尊聖母像，然後將其砸得粉碎。勝利者的鐵劍劈開了石頭，聖母的腦袋被削了下來。可是當他們離去，那座雕像竟然又復原了。
亞威人從此更加團結，也更加堅定了信仰。市政府想要再次搜查，亞威人便把聖母像輪流藏在居民的家裡；特尼亞人跑來一家一家地搜查，亞威人就索性人人雕刻自己的聖母像。特尼亞不是哈薩蘭，沒有權力大到想幹什麼就幹什麼，他們最終放棄了。
這些大大小小的聖母像，便和那尊真的會流淚的聖母像一起，構成了一道獨特的景觀——他們把它們做成小小的懺悔室，其中只有那一尊聖母：當你說出自己的罪孽時，無論是什麼，她都會在暗中流淚、微笑，並原諒你的罪孽。
羅瓦塞爾抱著女兒，滿臉疲憊，而小傢伙則發出沉穩而平靜的呼吸——她睡著了。這也是羅瓦塞爾得以將她帶出來的原因。他現在已經知道，她身體中的惡魔只有在夜晚的時刻才會甦醒，說出那既是預言又是褻瀆的低語；在此之前，他無需擔憂。
於是，他便跟著人流走進了教堂。雅維紐斯修道院只是一個擁有十排長椅的小禮堂，牧師布道的講壇和讀經台合設在一起，角落裡放著一個水桶和一個瓢，當然是為受洗所準備的。這些來自亞威的牧師，和他們的祖先一樣，穿著深藍色或黑色的、簡樸的道袍和兜帽。
羅瓦塞爾坐在了最後一排，他不想引人注目，但這是不可能的。自從進來以後，所有人都知道他不屬於這裡；從他們充滿戒備卻依然禮貌的目光中，可以清晰地看出這一點。然而他們並不說話，就好像早已約定好了一樣，並未對他發難。
一位高高瘦瘦的牧師走上講壇，他翻開《美德之書》，開始誦經。他說的是亞威語，於是羅瓦塞爾聽不懂，只能坐著，等待後續的事情。對他來說，他當然沒有閒到可以浪費一整個早晨，去聽這麼一個自己從來不認識的南方教派的講道；只不過，他心中有一股難以忍受、卻也算不上震驚的氣息，逼迫他來到這裡，找一位牧師，或隨便什麼人懺悔，希望真神能夠聽到自己的聲音。
牧師囉嗦完後，教徒們開始一個個走上講經台，講述自己的故事。他們大多是十四區的亞威人，說的事情也都很簡單，冗長的誦經終於結束。隨後，教徒們一個接一個走上講經台，講述各自的故事。他們大多是十四區的亞威人，敘述的內容也簡單得近乎瑣碎：丟失的鑰匙、無法承受的生活重負、搖搖欲墜的家庭秩序。然而，這些困境在虔誠的禱告之後，都被聖靈輕而易舉地解決了，他們獲得了繼續生活下去的勇氣和決心，便要把這種獲得救贖的感覺分享給其他人。
不過，他也驚訝地發現，這裡面竟然有一些特尼亞人、坎斯塔人，甚至還有努曼人或普萊薩人。他們走上講經台，用自己的語言訴說故事，台下的那些亞威人卻沒有表現出任何不愉快或隔閡的情緒，而是像對待自己的同胞一樣對待他們。羅瓦塞爾當然不認為這些亞威人能聽得懂別國的語言。聖特利尼亞大學的一位教授曾說，語言如同象棋：語言本身並沒有具體的存在，就像象棋的規則一樣；它依賴於言語才能顯現，就像下棋的過程；每一次言語，都是普遍規則和語言運作結構的實例，就像兩個人之間的每一局棋；而我們也可以從每一次言語中，推斷出語言如何運作的總體系統，就像觀察多盤棋局一樣。
之後，牧師領著大家一起吃聖餐。教堂沒有足夠的空間，於是他們就走了出去，來到一個由倉庫改建的食堂。在那裡，一大桶湯和麵包早就準備好了，人們一個接一個地上前領取食物。羅瓦塞爾領了兩份，他是擔心女兒會不會突然醒來。雖然她自從變成這樣以後，一直以來都不怎麼吃飯，就算吃飯也只是偏愛吃魚，這些陸地上的食物必然無法進入她的法眼，但他還是這麼做了。
那位給他們盛飯的人並沒有說什麼，只是像對待其他人一樣，對他說了一句「享用吧」，然後轉身為下一個人準備食物。羅瓦塞爾認識他，他是王城守備隊的一名士兵，之前跟著維克托檢閱的時候見過他，好像還是一名小隊長。
羅瓦塞爾把女兒放在自己腿上，她還在熟睡，看起來是那麼地人畜無害。他嘆了一口氣，隨即開始祈禱。亞威人似乎對祈禱這一環節沒有嚴格的規定，許多人甚至不祈禱就開始吃了，與會的牧師也沒有說什麼。相比於傳統的餅和酒的聖餐，這裡的聖餐顯得過於隨意；在正教會和公理教會還在對加不加酵母爭論得面紅耳赤之時，亞威人已經用豆子湯代替葡萄酒，用烤奶酪麵包代替麵餅了。
羅瓦塞爾拿著麵包蘸湯吃。別的不說，這個味道確實還不錯。
他抬頭看去，這一條長長的桌子上坐滿了人，大家烏泱泱地互相討論著各種各樣的事情。他聽見有幾個商人在討論市政廳的新治安司令，還有一群僱工在討論港口給軍艦搬運餅乾的工作；另外還有一群看不出職業的中年人，帶著自己的孩子——一男一女，大概是在談論婚嫁吧。
就在他邊吃邊觀察的時候，一個人端著食物坐到了他的對面。那是布道的那個年輕牧師。他的歲數和自己差不多大，一頭蜷曲而濕潤的短髮，長得姣好，有一種亞威人獨特的精緻。他沒有看羅瓦塞爾，也許他知道自己正在被看著，但他並不在乎；他只是沉默地、大口大口地吞噬著手中的麵包和碗裡的湯，就好像這是他的最後一頓飯一樣。
羅瓦塞爾想要開口，他覺得自己也應當說些什麼，可是看著這位幾乎像是從沒有吃過飯的人，他還是閉上了嘴。一是害怕自己會打擾到他——羅瓦塞爾非常不喜歡被人打擾，所以對此感同身受；二是如果對方不理自己，就會顯得很窘迫，那麼最好還是再等一等。於是，羅瓦塞爾放慢了自己吃飯的速度，一面繼續偷偷觀察那位牧師。
這位牧師的衣服是黑色的，質地很粗糙。他囫圇吞棗地喝完湯，又用剩下的麵包把碗底的湯汁吸盡。羅瓦塞爾注意到，儘管他吃相狼狽，但衣服卻沒有被湯汁或麵包渣污染半點，不由得嘖嘖稱奇。牧師吃完後，用自己的袖子擦了擦嘴，把盛湯的小碗端走了。羅瓦塞爾揉了揉眼睛，繼續低頭吃自己的飯。
「兄弟，你有話要對我說，是麼？」
羅瓦塞爾著實被嚇了一跳。他一抬頭，便看到了那位牧師，正以平和而熱忱的目光看著他。羅瓦塞爾點了點頭，他看到牧師笑了。
「我叫菲利普·邁拉爾，你可以稱我為菲長老。」
菲長老把羅瓦塞爾吃完的碗收了起來，卻沒有動另一份。一開始他有些困惑，困惑於羅瓦塞爾為何拿了兩份卻只吃了一份；但當他看到他懷裡的小女孩時，便明白了，隨即露出一副惋惜的表情。
「我能感覺到她被魔鬼的氣息包圍著，你是想讓我驅散這邪惡的氣息麼？」菲利普長老問道。羅瓦塞爾一時不知所措，沒想到他這麼快就看出來了，心中暗想。
「是的，但我原本是想找神父告解。我感到自身的罪孽已經無法承受了，也許我女兒今天的下場，就是神對我的懲罰。」羅瓦塞爾的目光黯淡了下去。
「不是的，兄弟。神不會懲罰無辜之人，不要如此自責。您的女兒一定是受到了惡魔的侵襲，作為神的牧羊人，我會幫您將邪惡之物驅逐出去。」菲利普趕忙說道，
「謝謝你，可是我……需不需要……你明白吧？」羅瓦塞爾深知世界上沒有白來的食物，他不想在不清楚自己將要付出什麼代價的前提下做出決斷。
「你是說入教會麼？不不不……真的，你能來就已經很好了，我不奢求什麼。我對你只有一個要求，確切地說，是神對你只有一個要求，那就是遵守誡命。那是我們祖先與神訂下的約定：遵守誡命，神就會祝福你我，祝福這個世界和我們的教會。」
菲利普長老把他帶出食堂，兩個人走回布道的禮堂。他看見一些工人正在為教堂一側迴廊的玫瑰窗和橫拱做修繕；再往外的小花園中，孩子們在玩耍。儘管現在氣候已經很冷了，這裡的樹木和草坪卻依然生機勃勃，呈現出一副春天的景象。
他們走回禮堂，菲利普帶著他穿過一排排長凳。有幾個老人沒有離開，仍舊坐在原先的位置上禱告。亞威人建造的教堂沒有雕像，也不設立祭壇，人們無法在祭壇前點燃蠟燭，因為亞威人認為自己不應當製作偶像，那是對神的褻瀆與僭越；但如果是自然生成、渾然天成的石像，則可以有力地證明真神的存在，於是他們會將其與聖物一同供奉起來，就好像那尊會流淚的聖母像一樣。
於是，羅瓦塞爾看到了那個由無數聖母像壘成的小房間，那是一間告解室。無數尊聖母像像普萊薩人的記功柱上的浮雕一樣注視著他，它們神態各異；如果要加以描述，必然會給人一種瘮人的感覺。可羅瓦塞爾卻並不這樣認為，他反而感到安心了許
也許這就是真神的力量吧：即便是乍一看顯得詭異、令人反胃的事物，若是受到了真神的賜福，反而會變得親切起來。也就是說，真神的意志壓倒了人生理上的意志。
羅瓦塞爾坐在隔間中，只有一個小小的窗口，讓他可以看到對面的菲利普長老。他不太清楚亞威教會的規矩，也不明白為什麼他年紀輕輕，就可以被稱為長老。
「事情是這樣的。我的祖先是跟著埃克拉國王一起攻打努曼的士兵，在被斯溫大王打敗後，他便夥同一群人逃到了西努曼的山林中。他們在那裡開墾了一片荒地，蓋起了一座小堡壘。」羅瓦塞爾開始回憶道。
「一開始，他們從山林里採集食物，倒也還能果腹；但是後來，西努曼的氣候慢慢變得不適宜人類居住，森林裡的野獸也多了起來。起初，不過是不再外出採集，可是後來，他們發現自己的糧倉和羊圈都遭到了侵襲。到了我爺爺那一代，野獸的數量已經不知道比人類多出多少倍，以至於一旦離開家門，就一定會被它們圍攻。」
「在迫不得已的情況下，剩下的人趁著冬季還未到來離開了那裡。可是他們沒有什麼本事，也找不到活計可以干，於是只能重新拾起自己最熟悉的那一套——做土匪。」
「在當時，應當是菲利普八世的時代。因為岱瑞利安內戰，國王把重心調到了南方，於是我祖父他們就得以在道路上劫殺商旅。後來，我的祖父抓來了一個女人，我不清楚她的來頭，而且我也理應沒見過她。她生下了我的父親。那個時候，我的祖父已然成為這伙土匪的頭領，於是那個女人在生完我父親之後就被賣掉了。」
「到了我父親那一代，搶劫已經行不通了。羅貝爾國王的稅務官帶著長矛兵在道路上設置關卡，他們的人數比我們手上的指頭加起來還多。於是，我的父親賣掉了所有的贓物，跑到了海邊，在那裡占領了一個小村莊，把所有人都殺掉了。當時有些人很懷疑我父親，因為他們害怕重蹈在山林中的覆轍，而且他們也不會耕種或放牧；而我的父親，則懲罰了那些不聽話的手下。」羅瓦塞爾看向對面，他猜不出那位長老眼中究竟在想些什麼。
「後來，我父親學會了駕駛漁船，那些跟著他的土匪也成了漁民。不過，他們始終沒有忘記自己的事業——強盜的事業。他們要把戰場從陸地轉向海洋，把劫掠的對象從商隊變成商船。可是，光靠漁船是不可能抓住商船的。在那個時候，從柯拉比斯一直到更遠的極北之地，各處殖民地通往南方的航線上，都充滿了像我父親這樣的人——水賊與海盜。商船們遠遠看到有人靠近，就會組織水手放槍開炮，或者直接逃走。然而，我父親卻想出了一個聰明而又殘忍的主意。」
「他在礁石遍布的險要之處設立了一座燈塔，然後等待夜間的商船靠岸觸礁。他的人就會把擱淺的船員殺死或俘虜——這取決於其生命價值——再將貨物洗劫一空。這個方法非常管用，因為商船從柏樹府到特尼亞之間，幾乎沒有可以停靠的港灣，所以有些船隻真的以為這裡可以補給物資。而且這樣做，只要不留活口，消息就很難傳出去。也正是在我父親的勾當做到頂峰的時候，我出生了。」
說到這裡，羅瓦塞爾嘆了一口氣：「我不知道他當時是怎麼想的。現在看來，他是一個危險而邪惡的殺人兇手；可是在我小時候，他留給我的印象卻是一個慈愛而睿智的長者。而且，他的確不想讓我接替他，成為賊窩的頭領。於是，他甚至找來了一個神父——當然也是強盜之一——來教育我識字、下象棋之類的事情。當然，我也需要訓練，學習使用武器。可我的生活卻儼然和一個小貴族的兒子沒什麼兩樣，唯一的不同，是我的父親會帶著那些男人出海『捕魚』，也就是襲擊落單、擱淺的商船。」
「然後，在我十歲那一年，我偷偷跟著他們出去了，然後就看到，他們讓那些被抓起來的船員跪坐成一排，用劍砍掉他們的腦袋，把血放到盆里，就和殺豬一樣，屍體扔進了大海，有幾個穿著打扮漂亮的人被留了下來，後來我才知道他們是普萊薩來的，我當時尖叫了出來，儘管這不是我第一次見到血或屍體，可是卻是我第一次見到殺人。」
羅瓦塞爾抬頭看向告解室的屋頂，然後繼續道「我父親發現了我，但是他沒有斥責或是如何，可能他早就料到會有這一天的，他領著我，然後遞給我一把武器……」
對面的菲利普聽到這兒後開始念了一段經書，
「我從深處向你呼求。主啊，求你聽我的聲音；願你側耳聽我懇求的聲音主啊，你若究察罪孽，誰能站得住呢？」
「是的，可是我當時才十歲。現在想來，那個人眼中充滿了恐懼，那一幕我永遠也忘不了。可是為什麼呢？現在想想，可能是我的力氣不夠大，不能讓他快速解脫。他要哀嚎著，看著自己的身體和腦袋分離……那種痛苦，我是無法形容的。」
之後，是長久的沉默。
「那天之後，我明白，我是離不開那裡了。也許我的父親會把我送到城市裡，當一個探子，或是銷贓的聯絡員之類的，可是我無法逃離他的魔爪。況且，我還有幾個更強壯、更殘忍的哥哥，我毫不懷疑，如果我做出什麼背叛的行為，他會毫不猶豫地殺死我。」
「轉折發生在我十二歲那年。他們又攔下了一艘船，可是這一次，那是一艘難民船，上面的旅客窮得要命，於是他們就真的沒命了，只留下了一些婦女和小孩，要賣到努曼去。而我的妻子瑪莎的妹妹，就在其中。」
「其實現在回想起來，我也不知道當時的自己究竟是怎麼了。大概是想要逃離那裡吧，而無處不在的魔鬼在我耳邊獻上了陰謀——對了，我的父親收集血液，也是為了進行邪惡的儀式，好呼風喚雨，讓船隻在暴風中觸礁。那時我想到，我要逃離那裡。於是，我強行帶走了她。我問她要不要一起逃走，她一開始並不相信我，但後來我還是說服了她。因為我年紀小，甚至比她還要小一歲。我帶著她出了營地，就像那些兵痞帶著女人一樣，沒有人攔住我。」
「我們跑到了艾斯格斯家族的城堡，告訴那裡的領主我父親的事情。我說我是逃出來的奴隸，在嘆氣灣遭遇海難後被抓住了，還有許許多多像我這樣的人，正等著被救。領主讓我們滾蛋，可是第二天，他又改變了主意，讓我帶著瑪莎的妹妹回去探路。我想，這是因為前一天我在他身旁看到的那個普萊薩客人——也許他正是那位被襲擊的普萊薩貴族的親戚吧。」
「於是，我們就被扔回了那個賊窩。瑪莎的妹妹——原諒我，我不想說她的名字——哀求我不要帶她回去，可是我還是誘騙她回去了。然後，我們就被抓住了。她被綁了起來，我告訴我的父親，是她把我騙出去，又打暈了我……是我把她抓回來的。」
「可是，一開始我並不是這麼想的。我只是為了自保，您明白嗎？因為我要完成任務……這一次，我沒有去看。也許正是因為我沒有去看她是怎麼死的，她對我的怨氣才永遠無法消散，才到了今天這個地步吧。每當我的女兒說胡話的時候，我看著她的眼睛，就能明顯感覺到，我是在和某個對我懷有極大恨意的、仿佛仍然活著的東西說話。」
羅瓦塞爾看著在膝蓋上熟睡的小女兒，說道。
「再後來，我又一次逃了出去。這一次，我帶出了那裡的情報：有多少人，有多少被抓起來的俘虜和奴隸，誰會在什麼時候換班。艾斯格斯手下的一個隊長集結了很多人。誠然，我當時非常害怕，因為那個隊長看起來也是個傭兵一類的人物。他什麼也沒說，只是趁著天黑摸了進去。我沒有跟去，但喊殺聲持續了一整夜。第二天再進去的時候，已經沒有活人了。」
「也許您會疑惑，疑惑為什麼那些奴隸、那些被俘虜的人也要被殺死呢？其實我是知道原因的，尤其是在後來，那個傭兵隊長告訴了我實情：艾斯格斯家族一直以來都在和我父親勾結販奴。想來也是，如果真的只是一個小小的土匪村，又怎麼可能把人賣到市場而不被發現呢？所以，他接到命令，一把火燒掉了這裡。他還說，本來我也該死的，不過他不想這麼做，於是讓我離開西努曼，到聖特利尼亞或什麼地方去，永遠不要再回來。」
「僱傭兵把這裡夷為平地後就走掉了，只留下我一個人。我走回村子裡，看著那些既是土匪、也是我親人的人的腦袋被塗滿瀝青，插在長矛上。我看見我父親的頭顱掛在最高的地方，他甚至還在笑……然後，我從他們隱秘的寶庫里拿了一些金銀，作為路費，也作為足夠我在聖特利尼亞生活一年的錢，隨後就離開了。」
「後來，我到了聖特利尼亞，見到了瑪莎本人。她比我大兩歲。我告訴了她她妹妹的事情，還把她妹妹的別針交給了她，不過隱瞞了我的身世，以及她妹妹因為我才被抓住的那一部分。她們的家人認為應當報答我，因為我撒了謊，告訴他們我當時是想要救她，於是他們決定讓我娶了瑪莎。那年我十五歲。」
「我們一起生活了十年。在這段歲月里，我受過他們家裡的幫助，才成為了一名警察。我和瑪莎幾乎是幸福的——除了每當我在夜晚閉上眼睛，都會夢見那雙綠色的、努曼人的眼睛，就像我女兒的眼睛一樣。可是我知道，那是她的眼睛。我害死了她，她要來向我索命。她在提醒我：羅瓦塞爾，不要忘記我。我會找到你，總有一天。」
菲利普沉默了很久，才開口。
「親愛的弟兄，」他說，聲音很低，不要自己伸冤，寧可讓步，聽憑主怒。因為伸冤在主，報應也在主。」
他抬起頭，看著羅瓦塞爾，「如果有什麼在向你索命，那不是它的權柄。」
「在真神的眼裡，沒有人會因為父親、祖父，或任何祖先的行為而被定罪。神不繼承罪，神只繼承關係。那個女人沒有在向你索命。如果她還在與你相連，那只是因為她還沒有被教導、被安置、被釋放，她和你的關係尚未完成。你不需要被懲罰，你需要完成——不是為自己，而是為那些已經無法替自己選擇的人。活人可以為死人行事，不是為自己贖罪，而是替他們繼續前行。你已經認識到了自己的惡行，在未來的某一天，神會隱秘而公正地給你一個機會，讓你付出代價來選擇。選擇，兄弟，人的一切都在於選擇。第一對人類選擇了辨別善惡，於是他們就不再是動物，而是人類；他們被趕出了樂園，要將汗水揮灑在黃土中，才能勉強果腹。你如果在未來選擇贖清自己的罪孽，你就能得救；相反，你會受著恥辱——不是外在的，而是你內心所受的恥辱。」
「我願意，我願意贖罪。」羅瓦塞爾趕忙說道，可是坐在對面的菲利普長老卻用眼神制止了他。
「不要輕言承諾。你們的話，是，就說是；不是，就說不是；若再多說，就是出於那惡者。到了那個緊要的關頭，才能做出決斷；但無論是什麼決斷，你一定要在最後品嘗果實，至於是酸是甜，當然取決於自己。」菲利普說完後，又禱告了一句，這才算是結束了。
羅瓦塞爾也感覺自己舒心了很多。他起碼無比自信，在未來是可以做出贖罪的決斷的。瑪莎去了鄉下，他只好自己帶著孩子。雖然小女兒變得嗜睡，他也不敢完全放心地把她獨自留在家裡。沒辦法，現如今的聖特利尼亞是多事之城，未來如何，仍舊籠罩在陰霾與迷茫之中。他抱起女兒，向外走去。走到門口的時候，他回頭看見菲利普對著他笑，於是他也笑了笑，然後離開了。
羅瓦塞爾走後，菲利普嘆了口氣，轉身走向另一間屋子——那是禮堂後的房子。從外面看，這裡和其他亞威人的民房沒有什麼區別。菲利普通過密道進入屋內，沿著吱呀作響的樓梯爬上二樓，敲了敲門，然後自己推開了門。
一個面容姣好的女人坐在床上，看見他進來，立刻站起身來，眼中充滿了哀求與希冀。
「海倫，」菲利普鄭重地說道，「暴風雨即將來臨，你不能再待在這裡了。」
一位叫做丹尼爾的牧師被石塊絆倒，腦袋磕到了地上，他的血液流了出來，把所有人都嚇壞了，但他卻只是昏迷了幾天。隨後，他站了起來，來到自己流血的地方，用雙手挖土。人們圍在他周圍，不知所措地看著他。於是他挖啊挖，沒完沒了地挖，人們逐漸散去。
可就在第七天的時候，他挖出了一塊石頭，雕刻的是聖母抱著伊卡洛斯。石頭是乳白色的，十分美麗，在夜裡發出淡淡的微光。丹尼爾將石頭聖母放在眾人跟前，人們看到，聖母竟然在流眼淚。
於是，大家當即跪拜在地，高呼聖名。社區沒有教堂，也沒有禮拜廳。儘管物質世界充滿邪惡，但只要用於真神的造物，那麼就是好的。於是，丹尼爾將流淚的聖母供奉起來，供奉在修好的聖堂里，叫做雅維紐斯修道院。
因為他在夢境中站在一座紅色的橋上，抱著那尊聖母像，聖母懷中的伊卡洛斯說：「亞威的人們，向我呼求吧。當你們懷著悔改的心呼求時，我會聽見你們。呼喚我，我會聽見你。」
將近一個世紀過去了，丹尼爾那一代人早已化作齏粉，亞威人卻在此生了根。他們蓋起尖頂高聳的石屋，一間挨著一間；一大家子人，親家和鄰居朋友居住在同一棟樓里，彼此照應，就好像那些緊緊相連的樓房一樣。他們的廣場狹小而簡潔，但人們彼此相愛，彼此幫助。
於是，聖特利尼亞的人發現，本該關住他們的圍牆，反而成為了他們抵抗外界的屏障。他們像不屈的小鳥，即便在籠子裡也要歌唱。
特尼亞人見不得別人好，惱羞成怒的市民和政府衝進教堂，到處搜尋異端的證據。他們找到了那尊聖母像，然後將其砸得粉碎。勝利者的鐵劍劈開了石頭，聖母的腦袋被削了下來。可是當他們離去，那座雕像竟然又復原了。
亞威人從此更加團結，也更加堅定了信仰。市政府想要再次搜查，亞威人便把聖母像輪流藏在居民的家裡；特尼亞人跑來一家一家地搜查，亞威人就索性人人雕刻自己的聖母像。特尼亞不是哈薩蘭，沒有權力大到想幹什麼就幹什麼，他們最終放棄了。
這些大大小小的聖母像，便和那尊真的會流淚的聖母像一起，構成了一道獨特的景觀——他們把它們做成小小的懺悔室，其中只有那一尊聖母：當你說出自己的罪孽時，無論是什麼，她都會在暗中流淚、微笑，並原諒你的罪孽。
羅瓦塞爾抱著女兒，滿臉疲憊，而小傢伙則發出沉穩而平靜的呼吸——她睡著了。這也是羅瓦塞爾得以將她帶出來的原因。他現在已經知道，她身體中的惡魔只有在夜晚的時刻才會甦醒，說出那既是預言又是褻瀆的低語；在此之前，他無需擔憂。
於是，他便跟著人流走進了教堂。雅維紐斯修道院只是一個擁有十排長椅的小禮堂，牧師布道的講壇和讀經台合設在一起，角落裡放著一個水桶和一個瓢，當然是為受洗所準備的。這些來自亞威的牧師，和他們的祖先一樣，穿著深藍色或黑色的、簡樸的道袍和兜帽。
羅瓦塞爾坐在了最後一排，他不想引人注目，但這是不可能的。自從進來以後，所有人都知道他不屬於這裡；從他們充滿戒備卻依然禮貌的目光中，可以清晰地看出這一點。然而他們並不說話，就好像早已約定好了一樣，並未對他發難。
一位高高瘦瘦的牧師走上講壇，他翻開《美德之書》，開始誦經。他說的是亞威語，於是羅瓦塞爾聽不懂，只能坐著，等待後續的事情。對他來說，他當然沒有閒到可以浪費一整個早晨，去聽這麼一個自己從來不認識的南方教派的講道；只不過，他心中有一股難以忍受、卻也算不上震驚的氣息，逼迫他來到這裡，找一位牧師，或隨便什麼人懺悔，希望真神能夠聽到自己的聲音。
牧師囉嗦完後，教徒們開始一個個走上講經台，講述自己的故事。他們大多是十四區的亞威人，說的事情也都很簡單，冗長的誦經終於結束。隨後，教徒們一個接一個走上講經台，講述各自的故事。他們大多是十四區的亞威人，敘述的內容也簡單得近乎瑣碎：丟失的鑰匙、無法承受的生活重負、搖搖欲墜的家庭秩序。然而，這些困境在虔誠的禱告之後，都被聖靈輕而易舉地解決了，他們獲得了繼續生活下去的勇氣和決心，便要把這種獲得救贖的感覺分享給其他人。
不過，他也驚訝地發現，這裡面竟然有一些特尼亞人、坎斯塔人，甚至還有努曼人或普萊薩人。他們走上講經台，用自己的語言訴說故事，台下的那些亞威人卻沒有表現出任何不愉快或隔閡的情緒，而是像對待自己的同胞一樣對待他們。羅瓦塞爾當然不認為這些亞威人能聽得懂別國的語言。聖特利尼亞大學的一位教授曾說，語言如同象棋：語言本身並沒有具體的存在，就像象棋的規則一樣；它依賴於言語才能顯現，就像下棋的過程；每一次言語，都是普遍規則和語言運作結構的實例，就像兩個人之間的每一局棋；而我們也可以從每一次言語中，推斷出語言如何運作的總體系統，就像觀察多盤棋局一樣。
之後，牧師領著大家一起吃聖餐。教堂沒有足夠的空間，於是他們就走了出去，來到一個由倉庫改建的食堂。在那裡，一大桶湯和麵包早就準備好了，人們一個接一個地上前領取食物。羅瓦塞爾領了兩份，他是擔心女兒會不會突然醒來。雖然她自從變成這樣以後，一直以來都不怎麼吃飯，就算吃飯也只是偏愛吃魚，這些陸地上的食物必然無法進入她的法眼，但他還是這麼做了。
那位給他們盛飯的人並沒有說什麼，只是像對待其他人一樣，對他說了一句「享用吧」，然後轉身為下一個人準備食物。羅瓦塞爾認識他，他是王城守備隊的一名士兵，之前跟著維克托檢閱的時候見過他，好像還是一名小隊長。
羅瓦塞爾把女兒放在自己腿上，她還在熟睡，看起來是那麼地人畜無害。他嘆了一口氣，隨即開始祈禱。亞威人似乎對祈禱這一環節沒有嚴格的規定，許多人甚至不祈禱就開始吃了，與會的牧師也沒有說什麼。相比於傳統的餅和酒的聖餐，這裡的聖餐顯得過於隨意；在正教會和公理教會還在對加不加酵母爭論得面紅耳赤之時，亞威人已經用豆子湯代替葡萄酒，用烤奶酪麵包代替麵餅了。
羅瓦塞爾拿著麵包蘸湯吃。別的不說，這個味道確實還不錯。
他抬頭看去，這一條長長的桌子上坐滿了人，大家烏泱泱地互相討論著各種各樣的事情。他聽見有幾個商人在討論市政廳的新治安司令，還有一群僱工在討論港口給軍艦搬運餅乾的工作；另外還有一群看不出職業的中年人，帶著自己的孩子——一男一女，大概是在談論婚嫁吧。
就在他邊吃邊觀察的時候，一個人端著食物坐到了他的對面。那是布道的那個年輕牧師。他的歲數和自己差不多大，一頭蜷曲而濕潤的短髮，長得姣好，有一種亞威人獨特的精緻。他沒有看羅瓦塞爾，也許他知道自己正在被看著，但他並不在乎；他只是沉默地、大口大口地吞噬著手中的麵包和碗裡的湯，就好像這是他的最後一頓飯一樣。
羅瓦塞爾想要開口，他覺得自己也應當說些什麼，可是看著這位幾乎像是從沒有吃過飯的人，他還是閉上了嘴。一是害怕自己會打擾到他——羅瓦塞爾非常不喜歡被人打擾，所以對此感同身受；二是如果對方不理自己，就會顯得很窘迫，那麼最好還是再等一等。於是，羅瓦塞爾放慢了自己吃飯的速度，一面繼續偷偷觀察那位牧師。
這位牧師的衣服是黑色的，質地很粗糙。他囫圇吞棗地喝完湯，又用剩下的麵包把碗底的湯汁吸盡。羅瓦塞爾注意到，儘管他吃相狼狽，但衣服卻沒有被湯汁或麵包渣污染半點，不由得嘖嘖稱奇。牧師吃完後，用自己的袖子擦了擦嘴，把盛湯的小碗端走了。羅瓦塞爾揉了揉眼睛，繼續低頭吃自己的飯。
「兄弟，你有話要對我說，是麼？」
羅瓦塞爾著實被嚇了一跳。他一抬頭，便看到了那位牧師，正以平和而熱忱的目光看著他。羅瓦塞爾點了點頭，他看到牧師笑了。
「我叫菲利普·邁拉爾，你可以稱我為菲長老。」
菲長老把羅瓦塞爾吃完的碗收了起來，卻沒有動另一份。一開始他有些困惑，困惑於羅瓦塞爾為何拿了兩份卻只吃了一份；但當他看到他懷裡的小女孩時，便明白了，隨即露出一副惋惜的表情。
「我能感覺到她被魔鬼的氣息包圍著，你是想讓我驅散這邪惡的氣息麼？」菲利普長老問道。羅瓦塞爾一時不知所措，沒想到他這麼快就看出來了，心中暗想。
「是的，但我原本是想找神父告解。我感到自身的罪孽已經無法承受了，也許我女兒今天的下場，就是神對我的懲罰。」羅瓦塞爾的目光黯淡了下去。
「不是的，兄弟。神不會懲罰無辜之人，不要如此自責。您的女兒一定是受到了惡魔的侵襲，作為神的牧羊人，我會幫您將邪惡之物驅逐出去。」菲利普趕忙說道，
「謝謝你，可是我……需不需要……你明白吧？」羅瓦塞爾深知世界上沒有白來的食物，他不想在不清楚自己將要付出什麼代價的前提下做出決斷。
「你是說入教會麼？不不不……真的，你能來就已經很好了，我不奢求什麼。我對你只有一個要求，確切地說，是神對你只有一個要求，那就是遵守誡命。那是我們祖先與神訂下的約定：遵守誡命，神就會祝福你我，祝福這個世界和我們的教會。」
菲利普長老把他帶出食堂，兩個人走回布道的禮堂。他看見一些工人正在為教堂一側迴廊的玫瑰窗和橫拱做修繕；再往外的小花園中，孩子們在玩耍。儘管現在氣候已經很冷了，這裡的樹木和草坪卻依然生機勃勃，呈現出一副春天的景象。
他們走回禮堂，菲利普帶著他穿過一排排長凳。有幾個老人沒有離開，仍舊坐在原先的位置上禱告。亞威人建造的教堂沒有雕像，也不設立祭壇，人們無法在祭壇前點燃蠟燭，因為亞威人認為自己不應當製作偶像，那是對神的褻瀆與僭越；但如果是自然生成、渾然天成的石像，則可以有力地證明真神的存在，於是他們會將其與聖物一同供奉起來，就好像那尊會流淚的聖母像一樣。
於是，羅瓦塞爾看到了那個由無數聖母像壘成的小房間，那是一間告解室。無數尊聖母像像普萊薩人的記功柱上的浮雕一樣注視著他，它們神態各異；如果要加以描述，必然會給人一種瘮人的感覺。可羅瓦塞爾卻並不這樣認為，他反而感到安心了許
也許這就是真神的力量吧：即便是乍一看顯得詭異、令人反胃的事物，若是受到了真神的賜福，反而會變得親切起來。也就是說，真神的意志壓倒了人生理上的意志。
羅瓦塞爾坐在隔間中，只有一個小小的窗口，讓他可以看到對面的菲利普長老。他不太清楚亞威教會的規矩，也不明白為什麼他年紀輕輕，就可以被稱為長老。
「事情是這樣的。我的祖先是跟著埃克拉國王一起攻打努曼的士兵，在被斯溫大王打敗後，他便夥同一群人逃到了西努曼的山林中。他們在那裡開墾了一片荒地，蓋起了一座小堡壘。」羅瓦塞爾開始回憶道。
「一開始，他們從山林里採集食物，倒也還能果腹；但是後來，西努曼的氣候慢慢變得不適宜人類居住，森林裡的野獸也多了起來。起初，不過是不再外出採集，可是後來，他們發現自己的糧倉和羊圈都遭到了侵襲。到了我爺爺那一代，野獸的數量已經不知道比人類多出多少倍，以至於一旦離開家門，就一定會被它們圍攻。」
「在迫不得已的情況下，剩下的人趁著冬季還未到來離開了那裡。可是他們沒有什麼本事，也找不到活計可以干，於是只能重新拾起自己最熟悉的那一套——做土匪。」
「在當時，應當是菲利普八世的時代。因為岱瑞利安內戰，國王把重心調到了南方，於是我祖父他們就得以在道路上劫殺商旅。後來，我的祖父抓來了一個女人，我不清楚她的來頭，而且我也理應沒見過她。她生下了我的父親。那個時候，我的祖父已然成為這伙土匪的頭領，於是那個女人在生完我父親之後就被賣掉了。」
「到了我父親那一代，搶劫已經行不通了。羅貝爾國王的稅務官帶著長矛兵在道路上設置關卡，他們的人數比我們手上的指頭加起來還多。於是，我的父親賣掉了所有的贓物，跑到了海邊，在那裡占領了一個小村莊，把所有人都殺掉了。當時有些人很懷疑我父親，因為他們害怕重蹈在山林中的覆轍，而且他們也不會耕種或放牧；而我的父親，則懲罰了那些不聽話的手下。」羅瓦塞爾看向對面，他猜不出那位長老眼中究竟在想些什麼。
「後來，我父親學會了駕駛漁船，那些跟著他的土匪也成了漁民。不過，他們始終沒有忘記自己的事業——強盜的事業。他們要把戰場從陸地轉向海洋，把劫掠的對象從商隊變成商船。可是，光靠漁船是不可能抓住商船的。在那個時候，從柯拉比斯一直到更遠的極北之地，各處殖民地通往南方的航線上，都充滿了像我父親這樣的人——水賊與海盜。商船們遠遠看到有人靠近，就會組織水手放槍開炮，或者直接逃走。然而，我父親卻想出了一個聰明而又殘忍的主意。」
「他在礁石遍布的險要之處設立了一座燈塔，然後等待夜間的商船靠岸觸礁。他的人就會把擱淺的船員殺死或俘虜——這取決於其生命價值——再將貨物洗劫一空。這個方法非常管用，因為商船從柏樹府到特尼亞之間，幾乎沒有可以停靠的港灣，所以有些船隻真的以為這裡可以補給物資。而且這樣做，只要不留活口，消息就很難傳出去。也正是在我父親的勾當做到頂峰的時候，我出生了。」
說到這裡，羅瓦塞爾嘆了一口氣：「我不知道他當時是怎麼想的。現在看來，他是一個危險而邪惡的殺人兇手；可是在我小時候，他留給我的印象卻是一個慈愛而睿智的長者。而且，他的確不想讓我接替他，成為賊窩的頭領。於是，他甚至找來了一個神父——當然也是強盜之一——來教育我識字、下象棋之類的事情。當然，我也需要訓練，學習使用武器。可我的生活卻儼然和一個小貴族的兒子沒什麼兩樣，唯一的不同，是我的父親會帶著那些男人出海『捕魚』，也就是襲擊落單、擱淺的商船。」
「然後，在我十歲那一年，我偷偷跟著他們出去了，然後就看到，他們讓那些被抓起來的船員跪坐成一排，用劍砍掉他們的腦袋，把血放到盆里，就和殺豬一樣，屍體扔進了大海，有幾個穿著打扮漂亮的人被留了下來，後來我才知道他們是普萊薩來的，我當時尖叫了出來，儘管這不是我第一次見到血或屍體，可是卻是我第一次見到殺人。」
羅瓦塞爾抬頭看向告解室的屋頂，然後繼續道「我父親發現了我，但是他沒有斥責或是如何，可能他早就料到會有這一天的，他領著我，然後遞給我一把武器……」
對面的菲利普聽到這兒後開始念了一段經書，
「我從深處向你呼求。主啊，求你聽我的聲音；願你側耳聽我懇求的聲音主啊，你若究察罪孽，誰能站得住呢？」
「是的，可是我當時才十歲。現在想來，那個人眼中充滿了恐懼，那一幕我永遠也忘不了。可是為什麼呢？現在想想，可能是我的力氣不夠大，不能讓他快速解脫。他要哀嚎著，看著自己的身體和腦袋分離……那種痛苦，我是無法形容的。」
之後，是長久的沉默。
「那天之後，我明白，我是離不開那裡了。也許我的父親會把我送到城市裡，當一個探子，或是銷贓的聯絡員之類的，可是我無法逃離他的魔爪。況且，我還有幾個更強壯、更殘忍的哥哥，我毫不懷疑，如果我做出什麼背叛的行為，他會毫不猶豫地殺死我。」
「轉折發生在我十二歲那年。他們又攔下了一艘船，可是這一次，那是一艘難民船，上面的旅客窮得要命，於是他們就真的沒命了，只留下了一些婦女和小孩，要賣到努曼去。而我的妻子瑪莎的妹妹，就在其中。」
「其實現在回想起來，我也不知道當時的自己究竟是怎麼了。大概是想要逃離那裡吧，而無處不在的魔鬼在我耳邊獻上了陰謀——對了，我的父親收集血液，也是為了進行邪惡的儀式，好呼風喚雨，讓船隻在暴風中觸礁。那時我想到，我要逃離那裡。於是，我強行帶走了她。我問她要不要一起逃走，她一開始並不相信我，但後來我還是說服了她。因為我年紀小，甚至比她還要小一歲。我帶著她出了營地，就像那些兵痞帶著女人一樣，沒有人攔住我。」
「我們跑到了艾斯格斯家族的城堡，告訴那裡的領主我父親的事情。我說我是逃出來的奴隸，在嘆氣灣遭遇海難後被抓住了，還有許許多多像我這樣的人，正等著被救。領主讓我們滾蛋，可是第二天，他又改變了主意，讓我帶著瑪莎的妹妹回去探路。我想，這是因為前一天我在他身旁看到的那個普萊薩客人——也許他正是那位被襲擊的普萊薩貴族的親戚吧。」
「於是，我們就被扔回了那個賊窩。瑪莎的妹妹——原諒我，我不想說她的名字——哀求我不要帶她回去，可是我還是誘騙她回去了。然後，我們就被抓住了。她被綁了起來，我告訴我的父親，是她把我騙出去，又打暈了我……是我把她抓回來的。」
「可是，一開始我並不是這麼想的。我只是為了自保，您明白嗎？因為我要完成任務……這一次，我沒有去看。也許正是因為我沒有去看她是怎麼死的，她對我的怨氣才永遠無法消散，才到了今天這個地步吧。每當我的女兒說胡話的時候，我看著她的眼睛，就能明顯感覺到，我是在和某個對我懷有極大恨意的、仿佛仍然活著的東西說話。」
羅瓦塞爾看著在膝蓋上熟睡的小女兒，說道。
「再後來，我又一次逃了出去。這一次，我帶出了那裡的情報：有多少人，有多少被抓起來的俘虜和奴隸，誰會在什麼時候換班。艾斯格斯手下的一個隊長集結了很多人。誠然，我當時非常害怕，因為那個隊長看起來也是個傭兵一類的人物。他什麼也沒說，只是趁著天黑摸了進去。我沒有跟去，但喊殺聲持續了一整夜。第二天再進去的時候，已經沒有活人了。」
「也許您會疑惑，疑惑為什麼那些奴隸、那些被俘虜的人也要被殺死呢？其實我是知道原因的，尤其是在後來，那個傭兵隊長告訴了我實情：艾斯格斯家族一直以來都在和我父親勾結販奴。想來也是，如果真的只是一個小小的土匪村，又怎麼可能把人賣到市場而不被發現呢？所以，他接到命令，一把火燒掉了這裡。他還說，本來我也該死的，不過他不想這麼做，於是讓我離開西努曼，到聖特利尼亞或什麼地方去，永遠不要再回來。」
「僱傭兵把這裡夷為平地後就走掉了，只留下我一個人。我走回村子裡，看著那些既是土匪、也是我親人的人的腦袋被塗滿瀝青，插在長矛上。我看見我父親的頭顱掛在最高的地方，他甚至還在笑……然後，我從他們隱秘的寶庫里拿了一些金銀，作為路費，也作為足夠我在聖特利尼亞生活一年的錢，隨後就離開了。」
「後來，我到了聖特利尼亞，見到了瑪莎本人。她比我大兩歲。我告訴了她她妹妹的事情，還把她妹妹的別針交給了她，不過隱瞞了我的身世，以及她妹妹因為我才被抓住的那一部分。她們的家人認為應當報答我，因為我撒了謊，告訴他們我當時是想要救她，於是他們決定讓我娶了瑪莎。那年我十五歲。」
「我們一起生活了十年。在這段歲月里，我受過他們家裡的幫助，才成為了一名警察。我和瑪莎幾乎是幸福的——除了每當我在夜晚閉上眼睛，都會夢見那雙綠色的、努曼人的眼睛，就像我女兒的眼睛一樣。可是我知道，那是她的眼睛。我害死了她，她要來向我索命。她在提醒我：羅瓦塞爾，不要忘記我。我會找到你，總有一天。」
菲利普沉默了很久，才開口。
「親愛的弟兄，」他說，聲音很低，不要自己伸冤，寧可讓步，聽憑主怒。因為伸冤在主，報應也在主。」
他抬起頭，看著羅瓦塞爾，「如果有什麼在向你索命，那不是它的權柄。」
「在真神的眼裡，沒有人會因為父親、祖父，或任何祖先的行為而被定罪。神不繼承罪，神只繼承關係。那個女人沒有在向你索命。如果她還在與你相連，那只是因為她還沒有被教導、被安置、被釋放，她和你的關係尚未完成。你不需要被懲罰，你需要完成——不是為自己，而是為那些已經無法替自己選擇的人。活人可以為死人行事，不是為自己贖罪，而是替他們繼續前行。你已經認識到了自己的惡行，在未來的某一天，神會隱秘而公正地給你一個機會，讓你付出代價來選擇。選擇，兄弟，人的一切都在於選擇。第一對人類選擇了辨別善惡，於是他們就不再是動物，而是人類；他們被趕出了樂園，要將汗水揮灑在黃土中，才能勉強果腹。你如果在未來選擇贖清自己的罪孽，你就能得救；相反，你會受著恥辱——不是外在的，而是你內心所受的恥辱。」
「我願意，我願意贖罪。」羅瓦塞爾趕忙說道，可是坐在對面的菲利普長老卻用眼神制止了他。
「不要輕言承諾。你們的話，是，就說是；不是，就說不是；若再多說，就是出於那惡者。到了那個緊要的關頭，才能做出決斷；但無論是什麼決斷，你一定要在最後品嘗果實，至於是酸是甜，當然取決於自己。」菲利普說完後，又禱告了一句，這才算是結束了。
羅瓦塞爾也感覺自己舒心了很多。他起碼無比自信，在未來是可以做出贖罪的決斷的。瑪莎去了鄉下，他只好自己帶著孩子。雖然小女兒變得嗜睡，他也不敢完全放心地把她獨自留在家裡。沒辦法，現如今的聖特利尼亞是多事之城，未來如何，仍舊籠罩在陰霾與迷茫之中。他抱起女兒，向外走去。走到門口的時候，他回頭看見菲利普對著他笑，於是他也笑了笑，然後離開了。
羅瓦塞爾走後，菲利普嘆了口氣，轉身走向另一間屋子——那是禮堂後的房子。從外面看，這裡和其他亞威人的民房沒有什麼區別。菲利普通過密道進入屋內，沿著吱呀作響的樓梯爬上二樓，敲了敲門，然後自己推開了門。
一個面容姣好的女人坐在床上，看見他進來，立刻站起身來，眼中充滿了哀求與希冀。
「海倫，」菲利普鄭重地說道，「暴風雨即將來臨，你不能再待在這裡了。」