第191章 這是所有真相
劉佳慧從老王頭家出來，站在門口深吸了一口氣。
她低著頭往前走，郝源跟在她後面，「你還好嗎？那個女孩確實有點慘……」
「姓李的，隔壁鎮子，開麵包車跑運輸。」劉佳慧把手機遞過去。
郝源點點頭，伸手拉住她的胳膊。再睜眼已經到了姓李的家裡，他在床上呼呼大睡，鼾聲如雷。
【神識·洞見】啟動。畫面一轉——
「李老弟，你這院子收拾得不錯啊。」
姓李的從板凳上站起來，他的目光在老王頭臉上停了一下，又移開，往院門外瞟了一眼。
「人呢？」
老王頭笑了，把煙夾到耳朵上，搓了搓手。「急啥，先說說價。」
「三萬。」
老王頭嘖了一聲，往前走兩步，靠到桌邊。「李老弟，三萬可不行。那丫頭你也見過，長啥樣你心裡有數。三萬，你去哪兒找那樣的？」
「老王頭，你從她爸手裡買過來才花了多少？別以為我不知道。」
老王頭臉上的笑僵了一下，「那不一樣，」他抹抹嘴，「她爸賣閨女，那是沒辦法。我這是轉讓，懂不懂？我養了那麼久，吃喝拉撒不要錢？我跟你說，這丫頭有個本事——能生兒子。」
「你前頭那兩個，生的都是丫頭片子吧？」老王頭的聲音更低了，「這丫頭不一樣。我找人算過，她命裡帶男丁。你要了她，保准給你生個大胖小子。」
「而且她聽話。你說啥她聽啥，打不還手罵不還口。你那兩個媳婦，是這脾氣？」
「四萬。多一分沒有。」
老王頭眼睛亮了一下，「四萬少了點吧？你看這年頭，買個南越媳婦都不止這個數……」
「愛賣不賣。」姓李的站起來，轉身往屋裡走。
「哎哎哎——」老王頭趕緊拉住他，臉上的笑又堆起來了，「賣！賣！四萬就四萬！我吃點虧，交你這個朋友。」
姓李的停下來，看著他。
「人呢？」
老王頭回頭朝院門外喊了一聲：「進來。」
院門被推開了。諸葛玥站在門口，低著頭，看著自己的鞋尖，頭髮用一根橡皮筋扎著，扎得有點歪，幾縷碎發垂在臉側。
姓李的走過去，站在她面前，上下打量了一遍。他的目光從她臉上移到她肚子上，又移回來。
「多大了？」
老王頭搶著回答：「十七了。能生養了。」
姓李的盯著她看了片刻，轉身從屋裡拿出一個信封，遞給老王頭。
「數數。」
老王頭接過信封，手指在封口上摸了一下，沒打開，直接揣進懷裡。「不用數，信你。」
他轉身就走，走到院門口的時候，腳回頭看了一眼。
諸葛玥站在院子裡，看著老王頭的背影消失在院門外，然後低下頭，繼續盯著自己的鞋尖。
姓李的回到板凳上坐下，繼續搓那盆衣服。
「進屋去吧。西邊那間，給你收拾好了。」
諸葛玥點點頭，往西屋走。走了兩步，又停下來，回頭看他。
「叔，」她喊了一聲，「我爸呢？他說帶我來找我爸！」
姓李的手停了一下，然後繼續搓衣服。
「死了。」
劉佳慧站在院子角落裡，看著那個男人搓衣服。他的動作越來越慢，最後停下來，雙手撐在盆沿上，低著頭，肩膀微微塌著。過了很久，他抬起頭，往西屋那扇門看了一眼。
那扇門關得緊緊的，裡面沒有燈，沒有聲音。
畫面戛然而止！
郝源站在她旁邊，一直沒出聲。
「走吧。」劉佳慧聲音有點啞的說，「還有一家。」
劉佳慧從第二家出來，沒再說話。她低著頭往前走，走了十幾步才停下來，站在土路中間，抬頭看了一眼月亮。月光很亮，把她的影子壓成小小的一團，踩在腳底下。
「第三家。」她說。
郝源點點頭，拉住她的胳膊。風聲過後，兩個人已經站在一扇破舊的木門前。門沒關，虛掩著，門縫裡透出一線昏黃的光。
劉佳慧推門進去。
院子裡很安靜，只有牆角那間屋裡亮著燈。她走過去，透過窗戶往裡看——一個男人坐在床沿上，腿邊靠著一根拐杖，手裡拿著一件小衣服，疊了又拆，拆了又疊。五十來歲，瘦，臉上沒什麼肉，顴骨突出來，眼眶深深地凹下去。他的左腿伸不直，彎曲著搭在地上，褲腿空了一截。
郝源站在她旁邊，往屋裡看了一眼，抬起手，手指在空中輕輕彈了一下。屋裡那盞燈晃了晃，男人的頭慢慢低下去，手裡的衣服滑到膝蓋上，整個人靠在床頭，睡著了。
劉佳慧推門進去。
【神識·洞見】啟動。
畫面從老孫的夢裡浮上來。
---
是春天，院子裡的樹剛冒芽。老孫站在院門口，手裡攥著一個信封，手指捏得很緊，信封都皺了。他旁邊站著一個女人，穿紅戴綠的，燙著捲髮，指甲塗得鮮紅。
「人我給你帶來了。」女人朝門外招招手。
諸葛玥走進來。她穿著一件碎花褂子，袖子長了一截，蓋住手指頭，下擺也長，快到膝蓋了，像是借了別人的衣服。她站在院子中間，低著頭，看著自己的腳尖，不說話，也不動。
老孫看著她，手裡的信封捏得更緊了。
「她……多大了？」他的聲音有點啞。
「十七了。」女人說，「腦子不好使，但是安靜，不打人不摔東西，給口吃的就行。」
老孫點點頭，把信封遞過去。女人接過，手指在封口上捏了一下，揣進兜里，轉身就走了。高跟鞋踩在土路上，一深一淺，走得很快。
院子裡只剩下老孫和諸葛玥。老孫拄著拐杖，一瘸一拐地走到她面前，低頭看她。
「你餓不餓？」他問。
諸葛玥抬起頭，看了他一眼。那眼神乾乾淨淨的，像一潭清水，什麼情緒都沒有。她點點頭。
老孫轉身進屋，端了一碗飯出來。米飯，上面擱了兩筷子鹹菜，還有一小塊豆腐乳。他遞給她，她接過去，蹲在院子裡，一口一口吃，吃得很慢，很認真，每一粒米都扒乾淨。
老孫站在旁邊看著她吃，手裡拄著拐杖，沒說話。
---
畫面一轉。
老孫在院子裡劈柴。他的腿不好，劈柴的姿勢彆扭，每劈一下整個人都要歪一下。諸葛玥蹲在門口，抱著膝蓋看他。看了一會兒，她站起來，走過去，從地上撿起一根劈好的柴，抱在懷裡，走到牆根碼好。然後又回來撿一根，又碼好。
老孫停下來，看著她。
「你不用幹這個。」他說。
諸葛玥沒理他，繼續撿柴。她抱柴的姿勢很笨，柴老是往下掉，她就彎腰撿起來，重新抱好，一步一步走到牆根，碼好，再回來。
老孫看著她來來回回走了好幾趟，把拐杖靠在牆邊，彎腰自己撿柴。兩個人一人撿一人碼，誰也沒說話。
---
畫面又一轉。
諸葛玥的肚子大起來了。她坐在門檻上，低著頭，手放在肚子上，輕輕地摸。老孫從屋裡出來，手裡端著一碗紅糖雞蛋，蹲在她面前，把碗遞過去。
「吃點東西。」
諸葛玥抬起頭，看著他。她接過碗，低頭喝了一口糖水，然後抬起頭，把碗遞到他嘴邊。
「叔，喝。」
老孫愣了一下，然後搖搖頭，把碗推回去。「你喝，你肚子裡有孩子。」
諸葛玥又把碗推過來。「叔喝。」
老孫看著她，眼圈紅了一下，很快又別過臉去。他接過碗，喝了一小口，然後把碗塞回她手裡。「行了，你喝。」
諸葛玥笑了。
那是她到這家之後第一次笑。嘴角彎彎的，眼睛也彎彎的，臉上那兩個淺淺的酒窩像是畫上去的。
老孫看著她笑，自己也跟著笑了一下，然後拄著拐杖站起來，轉過身去，假裝看院子裡的樹。
---
畫面再轉。
屋裡傳來嬰兒的哭聲。老孫拄著拐杖站在門口，不敢進去。接生婆從屋裡出來，臉上表情很怪，欲言又止。
「咋了？」老孫問。
接生婆搓搓手，壓低聲音：「孩子沒了。」
老孫手裡的拐杖晃了一下，他扶住門框，穩住自己。「那大人呢？」
「大人沒事。」接生婆看了他一眼，又補了一句，「是她自己……她自己掐的。」
老孫沒說話，拄著拐杖進了屋。諸葛玥坐在床上，臉上沒有淚，乾乾淨淨的，像什麼都沒發生過。她低著頭，看著自己的手，那雙手放在膝蓋上，手指微微蜷著。
老孫站在床前，看著她。
她抬起頭，看了他一眼。那眼神還是乾乾淨淨的，什麼都沒變。
「叔，」她說，「孩子不哭。」
老孫的嘴唇動了動，沒說出話。他轉過身，拄著拐杖慢慢走出屋，在門檻上坐了很久。
---
畫面又一轉。
諸葛玥的肚子又大了。她還是坐在門檻上，還是低著頭，手放在肚子上輕輕地摸。老孫坐在她旁邊，手裡拿著一件小衣服，是她上次懷孕的時候他做的，沒來得及穿。
「這次，」他開口，聲音很輕，「我看著她。不讓她碰。」
老孫把那件小衣服疊好，放在膝蓋上，又拿起另一件，繼續疊。
---
畫面最後一次轉。
老孫屋裡屋外找遍了，沒有。村前村後也找遍了，還是沒有。
村里人說你家那個傻媳婦跑了？跑了就跑了吧，再找一個就是。
那以後，他每天晚上都把院門開著，門檻上放一碗飯，早上起來，飯還在，人沒回來。他就把飯倒了，重新盛一碗，擱在門檻上，一直到現在。
---
劉佳慧站在那間小屋裡，看著老孫靠在床頭，手裡還攥著那件小衣服。
「他沒賣她。他是唯一一個沒賣她的。」
她低著頭往前走，郝源跟在她後面，「你還好嗎？那個女孩確實有點慘……」
「姓李的，隔壁鎮子，開麵包車跑運輸。」劉佳慧把手機遞過去。
郝源點點頭，伸手拉住她的胳膊。再睜眼已經到了姓李的家裡，他在床上呼呼大睡，鼾聲如雷。
【神識·洞見】啟動。畫面一轉——
「李老弟，你這院子收拾得不錯啊。」
姓李的從板凳上站起來，他的目光在老王頭臉上停了一下，又移開，往院門外瞟了一眼。
「人呢？」
老王頭笑了，把煙夾到耳朵上，搓了搓手。「急啥，先說說價。」
「三萬。」
老王頭嘖了一聲，往前走兩步，靠到桌邊。「李老弟，三萬可不行。那丫頭你也見過，長啥樣你心裡有數。三萬，你去哪兒找那樣的？」
「老王頭，你從她爸手裡買過來才花了多少？別以為我不知道。」
老王頭臉上的笑僵了一下，「那不一樣，」他抹抹嘴，「她爸賣閨女，那是沒辦法。我這是轉讓，懂不懂？我養了那麼久，吃喝拉撒不要錢？我跟你說，這丫頭有個本事——能生兒子。」
「你前頭那兩個，生的都是丫頭片子吧？」老王頭的聲音更低了，「這丫頭不一樣。我找人算過，她命裡帶男丁。你要了她，保准給你生個大胖小子。」
「而且她聽話。你說啥她聽啥，打不還手罵不還口。你那兩個媳婦，是這脾氣？」
「四萬。多一分沒有。」
老王頭眼睛亮了一下，「四萬少了點吧？你看這年頭，買個南越媳婦都不止這個數……」
「愛賣不賣。」姓李的站起來，轉身往屋裡走。
「哎哎哎——」老王頭趕緊拉住他，臉上的笑又堆起來了，「賣！賣！四萬就四萬！我吃點虧，交你這個朋友。」
姓李的停下來，看著他。
「人呢？」
老王頭回頭朝院門外喊了一聲：「進來。」
院門被推開了。諸葛玥站在門口，低著頭，看著自己的鞋尖，頭髮用一根橡皮筋扎著，扎得有點歪，幾縷碎發垂在臉側。
姓李的走過去，站在她面前，上下打量了一遍。他的目光從她臉上移到她肚子上，又移回來。
「多大了？」
老王頭搶著回答：「十七了。能生養了。」
姓李的盯著她看了片刻，轉身從屋裡拿出一個信封，遞給老王頭。
「數數。」
老王頭接過信封，手指在封口上摸了一下，沒打開，直接揣進懷裡。「不用數，信你。」
他轉身就走，走到院門口的時候，腳回頭看了一眼。
諸葛玥站在院子裡，看著老王頭的背影消失在院門外，然後低下頭，繼續盯著自己的鞋尖。
姓李的回到板凳上坐下，繼續搓那盆衣服。
「進屋去吧。西邊那間，給你收拾好了。」
諸葛玥點點頭，往西屋走。走了兩步，又停下來，回頭看他。
「叔，」她喊了一聲，「我爸呢？他說帶我來找我爸！」
姓李的手停了一下，然後繼續搓衣服。
「死了。」
劉佳慧站在院子角落裡，看著那個男人搓衣服。他的動作越來越慢，最後停下來，雙手撐在盆沿上，低著頭，肩膀微微塌著。過了很久，他抬起頭，往西屋那扇門看了一眼。
那扇門關得緊緊的，裡面沒有燈，沒有聲音。
畫面戛然而止！
郝源站在她旁邊，一直沒出聲。
「走吧。」劉佳慧聲音有點啞的說，「還有一家。」
劉佳慧從第二家出來，沒再說話。她低著頭往前走，走了十幾步才停下來，站在土路中間，抬頭看了一眼月亮。月光很亮，把她的影子壓成小小的一團，踩在腳底下。
「第三家。」她說。
郝源點點頭，拉住她的胳膊。風聲過後，兩個人已經站在一扇破舊的木門前。門沒關，虛掩著，門縫裡透出一線昏黃的光。
劉佳慧推門進去。
院子裡很安靜，只有牆角那間屋裡亮著燈。她走過去，透過窗戶往裡看——一個男人坐在床沿上，腿邊靠著一根拐杖，手裡拿著一件小衣服，疊了又拆，拆了又疊。五十來歲，瘦，臉上沒什麼肉，顴骨突出來，眼眶深深地凹下去。他的左腿伸不直，彎曲著搭在地上，褲腿空了一截。
郝源站在她旁邊，往屋裡看了一眼，抬起手，手指在空中輕輕彈了一下。屋裡那盞燈晃了晃，男人的頭慢慢低下去，手裡的衣服滑到膝蓋上，整個人靠在床頭，睡著了。
劉佳慧推門進去。
【神識·洞見】啟動。
畫面從老孫的夢裡浮上來。
---
是春天，院子裡的樹剛冒芽。老孫站在院門口，手裡攥著一個信封，手指捏得很緊，信封都皺了。他旁邊站著一個女人，穿紅戴綠的，燙著捲髮，指甲塗得鮮紅。
「人我給你帶來了。」女人朝門外招招手。
諸葛玥走進來。她穿著一件碎花褂子，袖子長了一截，蓋住手指頭，下擺也長，快到膝蓋了，像是借了別人的衣服。她站在院子中間，低著頭，看著自己的腳尖，不說話，也不動。
老孫看著她，手裡的信封捏得更緊了。
「她……多大了？」他的聲音有點啞。
「十七了。」女人說，「腦子不好使，但是安靜，不打人不摔東西，給口吃的就行。」
老孫點點頭，把信封遞過去。女人接過，手指在封口上捏了一下，揣進兜里，轉身就走了。高跟鞋踩在土路上，一深一淺，走得很快。
院子裡只剩下老孫和諸葛玥。老孫拄著拐杖，一瘸一拐地走到她面前，低頭看她。
「你餓不餓？」他問。
諸葛玥抬起頭，看了他一眼。那眼神乾乾淨淨的，像一潭清水，什麼情緒都沒有。她點點頭。
老孫轉身進屋，端了一碗飯出來。米飯，上面擱了兩筷子鹹菜，還有一小塊豆腐乳。他遞給她，她接過去，蹲在院子裡，一口一口吃，吃得很慢，很認真，每一粒米都扒乾淨。
老孫站在旁邊看著她吃，手裡拄著拐杖，沒說話。
---
畫面一轉。
老孫在院子裡劈柴。他的腿不好，劈柴的姿勢彆扭，每劈一下整個人都要歪一下。諸葛玥蹲在門口，抱著膝蓋看他。看了一會兒，她站起來，走過去，從地上撿起一根劈好的柴，抱在懷裡，走到牆根碼好。然後又回來撿一根，又碼好。
老孫停下來，看著她。
「你不用幹這個。」他說。
諸葛玥沒理他，繼續撿柴。她抱柴的姿勢很笨，柴老是往下掉，她就彎腰撿起來，重新抱好，一步一步走到牆根，碼好，再回來。
老孫看著她來來回回走了好幾趟，把拐杖靠在牆邊，彎腰自己撿柴。兩個人一人撿一人碼，誰也沒說話。
---
畫面又一轉。
諸葛玥的肚子大起來了。她坐在門檻上，低著頭，手放在肚子上，輕輕地摸。老孫從屋裡出來，手裡端著一碗紅糖雞蛋，蹲在她面前，把碗遞過去。
「吃點東西。」
諸葛玥抬起頭，看著他。她接過碗，低頭喝了一口糖水，然後抬起頭，把碗遞到他嘴邊。
「叔，喝。」
老孫愣了一下，然後搖搖頭，把碗推回去。「你喝，你肚子裡有孩子。」
諸葛玥又把碗推過來。「叔喝。」
老孫看著她，眼圈紅了一下，很快又別過臉去。他接過碗，喝了一小口，然後把碗塞回她手裡。「行了，你喝。」
諸葛玥笑了。
那是她到這家之後第一次笑。嘴角彎彎的，眼睛也彎彎的，臉上那兩個淺淺的酒窩像是畫上去的。
老孫看著她笑，自己也跟著笑了一下，然後拄著拐杖站起來，轉過身去，假裝看院子裡的樹。
---
畫面再轉。
屋裡傳來嬰兒的哭聲。老孫拄著拐杖站在門口，不敢進去。接生婆從屋裡出來，臉上表情很怪，欲言又止。
「咋了？」老孫問。
接生婆搓搓手，壓低聲音：「孩子沒了。」
老孫手裡的拐杖晃了一下，他扶住門框，穩住自己。「那大人呢？」
「大人沒事。」接生婆看了他一眼，又補了一句，「是她自己……她自己掐的。」
老孫沒說話，拄著拐杖進了屋。諸葛玥坐在床上，臉上沒有淚，乾乾淨淨的，像什麼都沒發生過。她低著頭，看著自己的手，那雙手放在膝蓋上，手指微微蜷著。
老孫站在床前，看著她。
她抬起頭，看了他一眼。那眼神還是乾乾淨淨的，什麼都沒變。
「叔，」她說，「孩子不哭。」
老孫的嘴唇動了動，沒說出話。他轉過身，拄著拐杖慢慢走出屋，在門檻上坐了很久。
---
畫面又一轉。
諸葛玥的肚子又大了。她還是坐在門檻上，還是低著頭，手放在肚子上輕輕地摸。老孫坐在她旁邊，手裡拿著一件小衣服，是她上次懷孕的時候他做的，沒來得及穿。
「這次，」他開口，聲音很輕，「我看著她。不讓她碰。」
老孫把那件小衣服疊好，放在膝蓋上，又拿起另一件，繼續疊。
---
畫面最後一次轉。
老孫屋裡屋外找遍了，沒有。村前村後也找遍了，還是沒有。
村里人說你家那個傻媳婦跑了？跑了就跑了吧，再找一個就是。
那以後，他每天晚上都把院門開著，門檻上放一碗飯，早上起來，飯還在，人沒回來。他就把飯倒了，重新盛一碗，擱在門檻上，一直到現在。
---
劉佳慧站在那間小屋裡，看著老孫靠在床頭，手裡還攥著那件小衣服。
「他沒賣她。他是唯一一個沒賣她的。」