第319章 權力「最後一公里」的變形
「你是誰？」
張鳴的問題懸在空氣里，蕭凜沒接。
蹲著的膝蓋撐了一下地面，站起來，把裝滿鞋墊的蛇皮袋遞迴去。三個城管杵在兩步外，為首那個剛被扣過手腕的矮胖男人揉著前臂，嘴張了又合，拿不準眼前這位的來頭。
陳銳從SUV那邊走過來，站到蕭凜斜後方，什麼都沒說，什麼都不用說。
「散了。」
蕭凜丟了兩個字給城管。矮胖男人縮了縮脖子，招呼另外兩個上了執法車，藍白塗裝的麵包車倒出去二十米，拐彎跑了。
張鳴抱著蛇皮袋，木質假肢在水泥地上磕了一下，撐著旁邊的電線桿站穩。
蕭凜盯了他兩秒，沒再多問。轉身朝縣委大院走。
吳有德還杵在鐵柵門裡面，皮鞋底在台階上碾了半圈。
「蕭書記，要不先去辦公室坐坐？食堂那邊我已經通知了~」
「信訪辦在哪兒？」
吳有德的後腦勺上滲出一層細汗。
「信訪……信訪辦在老樓那邊，一樓。不過今天辦公設備在檢修，可能~」
「帶路。」
吳有德的嘴唇翕動了兩下，咽回去一口氣，轉身朝院子西側的老辦公樓快步走。蕭凜跟在後面，陳銳留在門口，沒進去。
老辦公樓比主樓還破。三層磚混結構，樓梯扶手的鐵管鏽穿了好幾截。一樓走廊鋪著水磨石地面，縫隙里積著黑色的污漬。
信訪接待大廳在走廊盡頭。
蕭凜在拐角停住腳步。
「你先回去。」
吳有德愣了一拍。
「我自己進去看看。」
吳有德張了張嘴，猶豫了半秒，點頭走了。皮鞋在水磨石地面上刮出急促的響聲，越來越遠。
蕭凜把任命文件塞進褲兜，脫了西裝外套搭在臂彎上，襯衫袖口往上卷了兩圈。
推開信訪大廳的玻璃門。
大廳不大，五十來平米，三個窗口一字排開。窗口前加裝了厚實的玻璃隔擋，上方開了巴掌寬的縫，說話得彎腰湊過去。
三個窗口，亮著燈的只有一個。
窗口後面坐著一個四十來歲的女人，燙著捲髮，低頭在刷手機。桌上攤著一本登記簿，翻開的那頁落滿灰。
窗口前站著七八個人，排成歪歪扭扭的一條隊。最前面是個六十多歲的老太太，弓著腰，嘴巴湊到玻璃隔擋的縫隙處。
「同志，我們龍灣村的補償款到底啥時候下來？去年說今年，今年又說明年……」
捲髮女人沒抬頭。拇指在屏幕上劃了兩下。
「領導開會，等通知。」
「上禮拜也是這句話~」
「通知了會打電話，別堵在這兒。」
老太太的手搭在玻璃隔擋上，指節彎曲，骨頭撐著一層薄皮。
「我沒有電話……」
捲髮女人終於抬了一下頭。
「沒電話就去村委會等著，這兒登記了就行。下一個。」
老太太被後面的人輕輕拽了一下袖子，踉蹌著讓出位置，嘴裡還在嘟囔。
蕭凜站在隊尾，沒動。
排了十二分鐘。前面走了四個人，每個人得到的回答都是同一句~領導開會，等通知。
輪到蕭凜。
彎腰湊到縫隙前。玻璃隔擋上貼著一張A4紙，列印著「文明用語，理性信訪」八個字，紙角捲起來了。
「我來問一下龍灣村移民搬遷補償款的事。」
捲髮女人的拇指在屏幕上停了一下。
「身份證。」
「沒帶。」
「沒身份證登記不了。」
「那能不能找個負責人問一下？」
捲髮女人抬起頭，掃了一眼蕭凜的臉。白襯衫，沒打領帶，袖口卷著，不像本地人。
「你哪個村的？」
「我不是村裡的。我替門口那些坐了五天的老人問一句。」
捲髮女人的椅子往後挪了兩寸。
「記者？記者找宣傳科，這兒不接待採訪。」
「不是記者。能不能把你們科長叫來？」
捲髮女人放下手機，雙臂交叉擱在桌面上，下巴微揚。
「科長開會去了。有事登記，沒身份證就改天再來。」
蕭凜直起腰。
掏出手機，翻出吳有德的號碼，按了撥出鍵。
三聲。
接通。
「餵？蕭書記~」
吳有德的聲音從聽筒里躥出來，蕭凜沒按免提，但信訪大廳太安靜了，那兩個字透過聽筒縫隙漏了出來。
「吳縣長，信訪辦三個窗口只開了一個，辦事人員告訴群眾'領導開會'，連身份證都不看就往外推。你知道這事嗎？」
聽筒那頭沉默了兩秒。
「這個……蕭書記，我了解一下情況~」
「不用了解了。你現在過來。」
掛掉。
捲髮女人的椅子在地板上刮出刺耳的聲響。她站起來，手機從桌上滑下去，屏幕磕在地面上碎了一條紋。
「你……你是哪個單位的？」
蕭凜從褲兜里抽出那份折了三折的省委任命文件，展開，壓在玻璃隔擋的縫隙上方。
紅頭。鋼印。林建國的簽字。
「蕭凜，北川縣委書記。今天到任。」
大廳里剩下的三個人齊齊扭過頭。老太太已經走到門口了，又轉回來，眯著眼往這邊瞅。
捲髮女人的臉從下巴白到髮際線，兩條腿打著顫，膝蓋撞在桌腿上，咣的一聲。
四分鐘後。
吳有德衝進信訪大廳的時候，額頭上的汗把前額僅剩的幾根頭髮粘成一綹。身後跟著兩個幹部模樣的男人，都喘得厲害。
蕭凜站在大廳正中央，窗口後面的捲髮女人筆挺地杵著，兩隻手垂在褲縫線上，臉上的血色還沒回來。
「從今天起，三條規矩。」
蕭凜掃了一圈在場所有人。
「第一，信訪辦三個窗口全天開放，撤掉所有玻璃隔擋。群眾說話不用彎腰。」
吳有德的喉結猛跳了一下。
「第二，縣委常委班子每周輪流到信訪窗口坐班一天。排班表三天內上牆，公示接受監督。」
跟在吳有德身後的兩個幹部對視了一眼，都沒敢吱聲。
「第三，門口坐了五天的群眾，今天之內必須給出明確答覆。答覆不了的，列出原因，報到我辦公桌上。」
蕭凜把任命文件折好，揣回褲兜。
「散了。各回各的崗位。」
吳有德點頭點得太急，脖子扭了一下，齜牙吸了口氣。捲髮女人已經蹲下去撿碎了屏幕的手機，手指抖得連按了三次鎖屏鍵都沒按准。
蕭凜走出信訪大廳，沿走廊往老辦公樓的樓梯口去。
二樓。財務科。
門虛掩著，裡面沒人。鐵皮文件櫃靠著牆排了一排，櫃門上貼著分類標籤。
蕭凜拉開標註「年度財政決算」的那扇櫃門。
文件夾按年份排列，從2018年到2023年。
翻開2023年的決算報表，目錄頁第十七項~生態修復專項資金。
撥付金額：兩億零三百四十萬元。
用途說明欄里寫著八個字：北川流域綜合治理。
沒有附件，沒有明細，沒有項目驗收報告。
蕭凜往前翻。2022年，同一科目，一億九千八百萬。2021年，兩億一千萬。2020年，一億八千五百萬。
連續四年，每年將近兩億，撥往同一個科目，沒有一份可追溯的支出明細。
蕭凜把2023年的決算報表抽出來，夾在臂彎里。
窗外，北川縣城的屋頂參差不齊，遠處的河谷在夕陽里泛著冷白色的光。
每年兩億。
流向不明。
他拇指摩挲著報表封面上「生態修復」四個鉛印字，紙張粗糙，墨跡洇開了一角。
張鳴的問題懸在空氣里，蕭凜沒接。
蹲著的膝蓋撐了一下地面，站起來，把裝滿鞋墊的蛇皮袋遞迴去。三個城管杵在兩步外，為首那個剛被扣過手腕的矮胖男人揉著前臂，嘴張了又合，拿不準眼前這位的來頭。
陳銳從SUV那邊走過來，站到蕭凜斜後方，什麼都沒說，什麼都不用說。
「散了。」
蕭凜丟了兩個字給城管。矮胖男人縮了縮脖子，招呼另外兩個上了執法車，藍白塗裝的麵包車倒出去二十米，拐彎跑了。
張鳴抱著蛇皮袋，木質假肢在水泥地上磕了一下，撐著旁邊的電線桿站穩。
蕭凜盯了他兩秒，沒再多問。轉身朝縣委大院走。
吳有德還杵在鐵柵門裡面，皮鞋底在台階上碾了半圈。
「蕭書記，要不先去辦公室坐坐？食堂那邊我已經通知了~」
「信訪辦在哪兒？」
吳有德的後腦勺上滲出一層細汗。
「信訪……信訪辦在老樓那邊，一樓。不過今天辦公設備在檢修，可能~」
「帶路。」
吳有德的嘴唇翕動了兩下，咽回去一口氣，轉身朝院子西側的老辦公樓快步走。蕭凜跟在後面，陳銳留在門口，沒進去。
老辦公樓比主樓還破。三層磚混結構，樓梯扶手的鐵管鏽穿了好幾截。一樓走廊鋪著水磨石地面，縫隙里積著黑色的污漬。
信訪接待大廳在走廊盡頭。
蕭凜在拐角停住腳步。
「你先回去。」
吳有德愣了一拍。
「我自己進去看看。」
吳有德張了張嘴，猶豫了半秒，點頭走了。皮鞋在水磨石地面上刮出急促的響聲，越來越遠。
蕭凜把任命文件塞進褲兜，脫了西裝外套搭在臂彎上，襯衫袖口往上卷了兩圈。
推開信訪大廳的玻璃門。
大廳不大，五十來平米，三個窗口一字排開。窗口前加裝了厚實的玻璃隔擋，上方開了巴掌寬的縫，說話得彎腰湊過去。
三個窗口，亮著燈的只有一個。
窗口後面坐著一個四十來歲的女人，燙著捲髮，低頭在刷手機。桌上攤著一本登記簿，翻開的那頁落滿灰。
窗口前站著七八個人，排成歪歪扭扭的一條隊。最前面是個六十多歲的老太太，弓著腰，嘴巴湊到玻璃隔擋的縫隙處。
「同志，我們龍灣村的補償款到底啥時候下來？去年說今年，今年又說明年……」
捲髮女人沒抬頭。拇指在屏幕上劃了兩下。
「領導開會，等通知。」
「上禮拜也是這句話~」
「通知了會打電話，別堵在這兒。」
老太太的手搭在玻璃隔擋上，指節彎曲，骨頭撐著一層薄皮。
「我沒有電話……」
捲髮女人終於抬了一下頭。
「沒電話就去村委會等著，這兒登記了就行。下一個。」
老太太被後面的人輕輕拽了一下袖子，踉蹌著讓出位置，嘴裡還在嘟囔。
蕭凜站在隊尾，沒動。
排了十二分鐘。前面走了四個人，每個人得到的回答都是同一句~領導開會，等通知。
輪到蕭凜。
彎腰湊到縫隙前。玻璃隔擋上貼著一張A4紙，列印著「文明用語，理性信訪」八個字，紙角捲起來了。
「我來問一下龍灣村移民搬遷補償款的事。」
捲髮女人的拇指在屏幕上停了一下。
「身份證。」
「沒帶。」
「沒身份證登記不了。」
「那能不能找個負責人問一下？」
捲髮女人抬起頭，掃了一眼蕭凜的臉。白襯衫，沒打領帶，袖口卷著，不像本地人。
「你哪個村的？」
「我不是村裡的。我替門口那些坐了五天的老人問一句。」
捲髮女人的椅子往後挪了兩寸。
「記者？記者找宣傳科，這兒不接待採訪。」
「不是記者。能不能把你們科長叫來？」
捲髮女人放下手機，雙臂交叉擱在桌面上，下巴微揚。
「科長開會去了。有事登記，沒身份證就改天再來。」
蕭凜直起腰。
掏出手機，翻出吳有德的號碼，按了撥出鍵。
三聲。
接通。
「餵？蕭書記~」
吳有德的聲音從聽筒里躥出來，蕭凜沒按免提，但信訪大廳太安靜了，那兩個字透過聽筒縫隙漏了出來。
「吳縣長，信訪辦三個窗口只開了一個，辦事人員告訴群眾'領導開會'，連身份證都不看就往外推。你知道這事嗎？」
聽筒那頭沉默了兩秒。
「這個……蕭書記，我了解一下情況~」
「不用了解了。你現在過來。」
掛掉。
捲髮女人的椅子在地板上刮出刺耳的聲響。她站起來，手機從桌上滑下去，屏幕磕在地面上碎了一條紋。
「你……你是哪個單位的？」
蕭凜從褲兜里抽出那份折了三折的省委任命文件，展開，壓在玻璃隔擋的縫隙上方。
紅頭。鋼印。林建國的簽字。
「蕭凜，北川縣委書記。今天到任。」
大廳里剩下的三個人齊齊扭過頭。老太太已經走到門口了，又轉回來，眯著眼往這邊瞅。
捲髮女人的臉從下巴白到髮際線，兩條腿打著顫，膝蓋撞在桌腿上，咣的一聲。
四分鐘後。
吳有德衝進信訪大廳的時候，額頭上的汗把前額僅剩的幾根頭髮粘成一綹。身後跟著兩個幹部模樣的男人，都喘得厲害。
蕭凜站在大廳正中央，窗口後面的捲髮女人筆挺地杵著，兩隻手垂在褲縫線上，臉上的血色還沒回來。
「從今天起，三條規矩。」
蕭凜掃了一圈在場所有人。
「第一，信訪辦三個窗口全天開放，撤掉所有玻璃隔擋。群眾說話不用彎腰。」
吳有德的喉結猛跳了一下。
「第二，縣委常委班子每周輪流到信訪窗口坐班一天。排班表三天內上牆，公示接受監督。」
跟在吳有德身後的兩個幹部對視了一眼，都沒敢吱聲。
「第三，門口坐了五天的群眾，今天之內必須給出明確答覆。答覆不了的，列出原因，報到我辦公桌上。」
蕭凜把任命文件折好，揣回褲兜。
「散了。各回各的崗位。」
吳有德點頭點得太急，脖子扭了一下，齜牙吸了口氣。捲髮女人已經蹲下去撿碎了屏幕的手機，手指抖得連按了三次鎖屏鍵都沒按准。
蕭凜走出信訪大廳，沿走廊往老辦公樓的樓梯口去。
二樓。財務科。
門虛掩著，裡面沒人。鐵皮文件櫃靠著牆排了一排，櫃門上貼著分類標籤。
蕭凜拉開標註「年度財政決算」的那扇櫃門。
文件夾按年份排列，從2018年到2023年。
翻開2023年的決算報表，目錄頁第十七項~生態修復專項資金。
撥付金額：兩億零三百四十萬元。
用途說明欄里寫著八個字：北川流域綜合治理。
沒有附件，沒有明細，沒有項目驗收報告。
蕭凜往前翻。2022年，同一科目，一億九千八百萬。2021年，兩億一千萬。2020年，一億八千五百萬。
連續四年，每年將近兩億，撥往同一個科目，沒有一份可追溯的支出明細。
蕭凜把2023年的決算報表抽出來，夾在臂彎里。
窗外，北川縣城的屋頂參差不齊，遠處的河谷在夕陽里泛著冷白色的光。
每年兩億。
流向不明。
他拇指摩挲著報表封面上「生態修復」四個鉛印字，紙張粗糙，墨跡洇開了一角。