第68章 夢境的邊緣
康羅伊莊園的書房裡，座鐘的銅擺晃過第十二個來回時，喬治終於停住了踱步。
皮靴跟在橡木地板上碾出半道淺痕，他伸手按住發脹的太陽穴，指節抵著胡桃木書脊，那裡還留著父親臨終前按過的溫度。
」喝口茶吧。」詹尼的聲音像片羽毛，輕輕落在他繃緊的肩頭上。
她不知何時已換了件墨綠天鵝絨晨衣，發間那支珍珠髮簪在晨光里泛著溫潤的光——昨夜用它砸中索菲亞手腕時，珠身還沾著敵人的血。
此刻瓷杯遞到他面前，玫瑰紅茶的甜香混著壁爐里松木香，暫時衝散了他喉間的鐵鏽味。
喬治接過杯子，卻沒急著喝。
茶水在杯口晃出細碎的漣漪，倒映著他泛紅的眼尾。」緊急會議上，安東尼說血月之環在伯克郡的據點至少有三處。」他聲音發啞，像是砂紙擦過銅器，」但索菲亞能繞過所有眼線摸到儀式現場...斯塔瑞克的手比我們想像的深。」
詹尼將攤開的文件輕輕推到他面前。
那是昨夜從儀式現場帶回來的殘頁，邊緣還焦著黑，卻在火光照耀下顯出一行暗紋——月桂葉纏繞的騎士團徽章，和斯塔瑞克家族紋章右下角的麥穗圖騰嚴絲合縫。」他們早就在布局。」她指尖撫過那行暗紋，」你父親當年與肯特公爵夫人的密聞，或許根本不是被遺忘的醜聞，而是他們刻意留下的鉤子。」
喬治的指節捏得發白。
他想起昨夜月桂戒貼在胸口的冰意，想起索菲亞臨走時看他的眼神——像看一塊已經烙上標記的封地。」灰霧之上，有眼在看。」他突然開口，聲音輕得像嘆息，」父親教我的密碼本，是他在王室當差時用的密文。
能侵入我差分機的人，要麼有同樣的密碼本，要麼...」
」要麼就是當年參與過密碼本製作的人。」詹尼替他說完，垂眸將一縷滑落的髮絲別到耳後。
她耳墜輕晃，是喬治去年送的藍寶石頭花，此刻卻映出他緊繃的下頜線，」斯塔瑞克的父親是王室內務府次官，對吧？」
喬治猛地抬頭。
晨光透過玫瑰園的玻璃窗斜切進來，在詹尼臉上劃開明暗。
他忽然想起昨夜她蹲在血污里撿珍珠的模樣——那樣從容，仿佛危險不過是晚會上不小心碰翻的香檳。」你總是能看透最關鍵的地方。」他低笑一聲，指腹蹭過她手背，」所以我需要你幫我做個決定：我們要造一台能解析夢境的機器。」
詹尼的睫毛顫了顫。」差分機和靈媒術的結合？」她放下茶杯，茶托與木桌相碰發出輕響，」上周塞繆爾說過，靈媒師在深度催眠時腦電波會出現特殊頻率...你是想捕捉那些頻率，把夢境轉化成可讀取的信息？」
」不只是讀取。」喬治從馬甲里摸出多功能錶盤，金屬外殼還帶著體溫。
他轉動側面的黃銅旋鈕，錶盤重複輸出半行亂碼——正是昨夜那行」灰霧之上，有眼在看」，」索菲亞的儀式需要活祭品的血，而舊神降臨...他們傳遞信息的媒介，很可能是夢境。
如果我們能解析別人的夢，就能知道他們在計劃什麼，甚至...」他頓了頓，喉結滾動，」甚至阻止他們用夢境連接舊神。」
書房的門被叩響時，喬治剛好說完最後一個詞。
詹尼起身開門，塞繆爾·哈特的身影擠了進來——這個總愛把發條別在領結上的技術專家，此刻腋下夾著三捲圖紙，鏡片上還沾著實驗室的碳粉。」康羅伊先生！」他的聲音像上緊的發條，」詹尼小姐說您要討論新項目？
我連早飯都沒吃就跑來了，您猜我在實驗室發現了什麼？
靈媒師的腦波頻率和差分機的電磁共振...」
」塞繆爾。」喬治笑著抬手打斷他，」先介紹艾莉諾女士。」
穿深紫天鵝絨裙的女人這才從塞繆爾身後轉出來。
她頸間掛著黃銅星盤，腕上串著二十四顆塔羅牌樣式的銀珠，每顆珠子都刻著不同的牌面。」康羅伊先生。」她點頭時，星盤在晨光里轉出細碎的光斑，」詹尼小姐說您需要占星術輔助解析夢境。
我昨晚用北河三的位置占卜了一次，結果...」她頓了頓，指尖輕輕撫過腕間的」月亮」牌，」結果顯示，這台機器會成為打破灰霧的鑰匙。」
約翰·霍普金斯是最後到的。
這位軍方特派員的皮靴在地板上敲出利落的節奏，軍大衣還帶著晨露的潮氣。」康羅伊男爵。」他摘下軍帽，帽檐下的目光像淬過冷鐵，」我需要明確這台'夢境分析儀'的軍事價值。
如果只是貴族的新奇玩具...」
」它能截獲敵人的秘密。」喬治將差分機推到桌上，紙帶在眾人面前展開，」上周樸茨茅斯港的軍火庫爆炸，表面是意外。
但我讓人查了守夜士兵的日誌——三個值班士兵都提到做了'黑浪淹沒碼頭'的夢。」他指節叩了叩紙帶，」如果當時有這台機器，我們能提前知道他們在夢裡接收指令。」
約翰的手指在桌面敲了兩下，目光掃過塞繆爾懷裡的圖紙，掃過艾莉諾腕間的塔羅牌，最後落在詹尼整理文件的手上。」我要全程監督。」他說，語氣卻鬆了些，」包括實驗日誌、設備調試，還有...」他瞥向喬治，」志願者的選擇。」
實驗室設在莊園東翼的地窖。
詹尼舉著煤油燈走在前面，光線掠過石牆上新刷的鉛粉——那是隔絕靈媒波動的秘方。
塞繆爾已經開始組裝差分機，齒輪與銅軸咬合的聲音在空曠的地窖里迴響；艾莉諾鋪開占星圖，銀珠串在她指尖跳動，每顆珠子都對應著夢境解析的關鍵節點；約翰靠在門口，軍大衣搭在臂彎，鋼筆在筆記本上沙沙記錄。
喬治站在未完成的儀器前。
這台機器的主體是改良過的第三次疊代的差分機，頂部連著靈媒師常用的水晶冠，水晶周圍纏著銅線，線尾垂著幾縷人的頭髮——塞繆爾說那是收集腦波的」天線」。
他伸手摸了摸水晶冠內側的軟墊，想起昨夜索菲亞說」下次見面你會跪著捧戒指」，想起文件里」活祭品的血」，喉間突然泛起一股灼熱的決心。
」需要志願者。」詹尼的聲音從身後傳來。
她不知何時已換了件素色棉布裙，發間的藍寶石頭花換成了普通木簪——做實驗時她總說珠寶會干擾靈媒波動。」露西婭·卡特。」她遞來一張便簽，上面是娟秀的字跡，」她是聖瑪格麗特醫院的護士，去年被血月之環綁架過，對神秘學有抗性。
更重要的是...」她頓了頓，目光溫柔，」她信任我們。」
喬治接過便簽，指腹擦過」露西婭」三個字。
地窖外傳來塞繆爾的喊叫聲，說差分機的編程接插線板需要調整；艾莉諾的星盤突然發出輕響，月亮牌的銀珠微微發燙；約翰的鋼筆尖在筆記本上戳出個洞，又迅速劃掉重寫。
晨光透過地窖小窗斜照進來，在機器的銅面上鍍了層金，仿佛某種預兆。
」明天開始調試。」喬治將便簽收進馬甲內層，那裡還貼著月桂戒。
此刻戒指不再冰冷，反而帶著體溫的暖意，像在回應他的決心，」等機器啟動...我們會知道灰霧裡藏著什麼。」
詹尼伸手替他整理領結。
她的手指很涼，卻讓他發燙的皮膚舒服起來。」會成功的。」她輕聲說，目光掃過未完成的機器，掃過忙碌的眾人，最後落在他眼睛裡，」畢竟...我們是在和時間賽跑。」
地窖外傳來烏鴉的叫聲。
喬治抬頭，透過小窗看見天空浮著片鉛灰色的雲，像塊巨大的幕布，正緩緩拉開。
他不知道當幕布完全拉開時，會露出怎樣的景象——但至少現在，他有了撕開那道幕布的工具。
而工具的第一次測試，就在明天。
實驗室的黃銅掛鍾剛敲過九點三刻，露西婭·卡特的白紗裙便掃過地窖的石階。
她發梢沾著晨露，懷裡抱著個褪色的布娃娃——詹尼說這是她從血月之環囚禁地逃出來時唯一帶走的東西。
喬治注意到她攥著布娃娃的指節泛白，卻仍朝他露出清淺的笑：「康羅伊先生」
「躺下吧，露西婭。」詹尼扶著她躺上特製躺椅，指尖輕輕按在她手腕上測脈搏，「如果感到不適，捏捏我的手。」她的聲音像浸了溫水的亞麻布，露西婭緊繃的肩膀慢慢松下來。
塞繆爾在差分機前最後檢查一遍銅線接口，鏡片後的眼睛亮得像剛擦過的銀器：「水晶冠的軟墊是新換的小羊皮，腦波接收器調至β波頻段——和靈媒師深度催眠時的頻率完全吻合！」他轉身時，領結上的發條突然崩開，彈到艾莉諾腳邊。
占星師彎腰撿起，腕間的「月亮」牌銀珠恰好碰到發條齒輪，發出細微的嗡鳴。
「開始。」喬治轉動差分機的主旋鈕。
銅齒輪咬合的輕響里，水晶冠內側的紫水晶漸漸泛起幽光，露西婭的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。
電動打字機的紙帶開始滾動，最初是雜亂的波浪線，隨著喬治調整右側的磁石，線條逐漸清晰成螺旋狀——那是深度睡眠的腦波特徵。
「呼吸平穩，心率68。」詹尼盯著懷表，聲音壓得很低。
艾莉諾突然直起腰，星盤上的北河三指針劇烈震顫。
「不對。」她的銀珠串在掌心攥成一團，「月亮牌的位置偏移了三十度——這不是普通的夢境。」
話音未落，露西婭的手指猛地掐進詹尼手背。
「啊——」她的尖叫像玻璃划過石板，瞳孔在水晶冠的紫光里縮成針尖，「黑……黑浪！不，不是海，是眼睛！好多眼睛！」
喬治的後頸瞬間起了一層雞皮疙瘩。
他撲到電動打字機前，滾動的紙張突然開始皺摺，原本的螺旋線扭曲成無數倒懸的三角，重疊成一個巨大的陰影——那是某種生物的輪廓，肢體像融化的瀝青般流動，額心嵌著顆比月亮還亮的星。
「切斷電源！」塞繆爾的手剛碰到總開關，艾莉諾突然抓住他手腕：「等等！這是記憶，不是幻覺！」她的塔羅牌銀珠全部豎了起來，「月亮牌顯示的是『被遺忘的見證』，星幣九是『外來者的注視』——露西婭見過這個東西！」
詹尼半跪在躺椅旁，用手帕擦去露西婭額角的冷汗：「露西婭，聽我說，你之前做過這樣的夢嗎？」
「不……不是夢。」露西婭的聲音像從井底浮上來，「去年冬天，他們把我關在地下室。有天半夜，牆縫裡滲出藍光，我看見……看見它從光里探出頭，盯著我笑。」她突然抓住詹尼的手腕，指甲幾乎要掐進肉里，「它說……說我是『鑰匙』，等齒輪轉完七圈，就要帶我去見『父親』。」
實驗室的煤油燈突然爆了盞燈花。
約翰·霍普金斯的鋼筆「啪」地掉在筆記本上，墨跡在「軍事價值」四個字上暈開個黑團。
他手按在腰間的左輪槍套上，目光掃過地窖的每道陰影：「這東西和血月之環有關？」
「比那更古老。」喬治的拇指用力抵住太陽穴。
他想起父親密碼本里夾著的泛黃剪報——1819年，康沃爾郡漁民目擊「星眼巨物」的報導；想起昨夜索菲亞儀式現場殘留的暗紋，月桂葉纏繞的騎士團徽章下，隱約能看見和屏幕上陰影相似的輪廓。
「露西婭被綁架時，血月之環可能在幫它找容器。」
地窖外突然傳來碎瓷片的脆響。
喬治猛地抬頭，正看見道黑影貼著石牆掠過，手裡握著根裝著酸液的玻璃管——那是能腐蝕金屬的王水。
「詹尼！護住機器！」他撲過去時，皮靴在濕滑的地面打滑，指尖只擦到對方後頸的金項鍊。
黑影轉身的瞬間，喬治看清了她的臉：莫娜·德雷克，刺客兄弟會在倫敦的情報員，三個月前還在梅費爾的舞會上和他跳過華爾茲。
她沖他勾起嘴角，將酸液管砸向差分機的核心主機，卻在最後一刻偏了方向——詹尼抄起露西婭的布娃娃砸中她手腕。
「下次不會這麼客氣。」莫娜的聲音像淬了冰的銀鈴。
她甩出一把細針，刺向喬治的面門，卻在觸及皮膚前被艾莉諾的星盤擋住。
占星師手腕一翻，星盤邊緣的尖刺劃破了莫娜的衣袖，露出內側繡著的刺客兄弟會標誌：交叉的匕首纏著月桂葉。
等喬治追出地窖，莫娜早已消失在玫瑰園的晨霧裡。
台階上只留著張折成紙鶴的信箋，展開是熟悉的花體字：「康羅伊先生，有些秘密不該被看見。七日後，若機器仍在運轉，伯克郡會多出具男爵屍體。」
「她怎麼混進來的？」約翰踹了腳地窖的木門。
門閂斷成兩截，顯然被人用細鐵絲挑開過——這是刺客兄弟會的慣用手法。
塞繆爾蹲在差分機前檢查，額角的汗滴在銅面上：「酸液只腐蝕了外圍插接板，核心部件沒事。但……露西婭的腦波記錄被覆蓋了。」他舉起帶焦痕的紙帶，「最後十秒的波形……和您父親密碼本里的亂碼一模一樣。」
詹尼用酒精給露西婭處理完手腕上的針孔，將布娃娃塞進她懷裡：「你先回房，我讓車夫送你。」露西婭攥著布娃娃起身，經過喬治時突然停住：「那個……它剛才在我夢裡說，『齒輪轉完七圈』是指您的差分機？」
喬治的呼吸一滯。
他想起自己給差分機疊代命名時的玩笑——「第一次是齒輪初轉，第七次該是時代轟鳴」。
此刻月光牌銀珠在艾莉諾腕間發燙，星盤指針正對著正北偏東十五度——那是康羅伊莊園地下秘道的方向，父親臨終前說「那裡藏著能對抗舊神的東西」。
「收工。」喬治扯松領結，聲音裡帶著連自己都沒察覺的沙啞，「詹尼整理露西婭的證詞，塞繆爾修復齒輪並備份所有數據，艾莉諾重新起卦，約翰……」他看向軍方特派員，「請您聯繫樸茨茅斯，查去年冬天有多少被血月之環綁架的人，尤其是和露西婭同批的。」
眾人陸續離開地窖時，喬治留在原地。
他摸出馬甲里的月桂戒，戒指內側的刻痕在燭光下閃著冷光——那是父親用鋼筆尖刻的「VII」。
屏幕上的陰影仍在他視網膜上灼燒，刺客的警告信被他捏成皺巴巴的紙團，卻在指縫間露出半行字：「舊神的注視從未停止」。
當玫瑰園的晨霧完全散盡時，喬治聽見頭頂傳來鐘錶齒輪轉動的輕響。
那是莊園主樓的報時鐘，正緩緩走向十點。
他突然意識到，從父親去世那天開始，從他決定造這台機器那天開始，所有的齒輪就已經開始轉動——而第七次疊代的齒輪，或許比他想像中來得更快。
地窖的門在身後吱呀關上。
喬治望著未完全修復的差分機，水晶冠上的紫水晶仍泛著幽光，像某種等待回應的召喚。
他知道今夜註定無眠——露西婭的記憶、刺客的警告、屏幕上的陰影，還有父親留下的「VII」，這些碎片正在他腦海里拼湊成一幅圖景。
而圖景的中心，是那雙來自銀河系深處的眼睛，此刻或許正透過某個未知的裂縫，注視著這個剛剛觸碰到秘密邊緣的年輕人。
皮靴跟在橡木地板上碾出半道淺痕，他伸手按住發脹的太陽穴，指節抵著胡桃木書脊，那裡還留著父親臨終前按過的溫度。
」喝口茶吧。」詹尼的聲音像片羽毛，輕輕落在他繃緊的肩頭上。
她不知何時已換了件墨綠天鵝絨晨衣，發間那支珍珠髮簪在晨光里泛著溫潤的光——昨夜用它砸中索菲亞手腕時，珠身還沾著敵人的血。
此刻瓷杯遞到他面前，玫瑰紅茶的甜香混著壁爐里松木香，暫時衝散了他喉間的鐵鏽味。
喬治接過杯子，卻沒急著喝。
茶水在杯口晃出細碎的漣漪，倒映著他泛紅的眼尾。」緊急會議上，安東尼說血月之環在伯克郡的據點至少有三處。」他聲音發啞，像是砂紙擦過銅器，」但索菲亞能繞過所有眼線摸到儀式現場...斯塔瑞克的手比我們想像的深。」
詹尼將攤開的文件輕輕推到他面前。
那是昨夜從儀式現場帶回來的殘頁，邊緣還焦著黑，卻在火光照耀下顯出一行暗紋——月桂葉纏繞的騎士團徽章，和斯塔瑞克家族紋章右下角的麥穗圖騰嚴絲合縫。」他們早就在布局。」她指尖撫過那行暗紋，」你父親當年與肯特公爵夫人的密聞，或許根本不是被遺忘的醜聞，而是他們刻意留下的鉤子。」
喬治的指節捏得發白。
他想起昨夜月桂戒貼在胸口的冰意，想起索菲亞臨走時看他的眼神——像看一塊已經烙上標記的封地。」灰霧之上，有眼在看。」他突然開口，聲音輕得像嘆息，」父親教我的密碼本，是他在王室當差時用的密文。
能侵入我差分機的人，要麼有同樣的密碼本，要麼...」
」要麼就是當年參與過密碼本製作的人。」詹尼替他說完，垂眸將一縷滑落的髮絲別到耳後。
她耳墜輕晃，是喬治去年送的藍寶石頭花，此刻卻映出他緊繃的下頜線，」斯塔瑞克的父親是王室內務府次官，對吧？」
喬治猛地抬頭。
晨光透過玫瑰園的玻璃窗斜切進來，在詹尼臉上劃開明暗。
他忽然想起昨夜她蹲在血污里撿珍珠的模樣——那樣從容，仿佛危險不過是晚會上不小心碰翻的香檳。」你總是能看透最關鍵的地方。」他低笑一聲，指腹蹭過她手背，」所以我需要你幫我做個決定：我們要造一台能解析夢境的機器。」
詹尼的睫毛顫了顫。」差分機和靈媒術的結合？」她放下茶杯，茶托與木桌相碰發出輕響，」上周塞繆爾說過，靈媒師在深度催眠時腦電波會出現特殊頻率...你是想捕捉那些頻率，把夢境轉化成可讀取的信息？」
」不只是讀取。」喬治從馬甲里摸出多功能錶盤，金屬外殼還帶著體溫。
他轉動側面的黃銅旋鈕，錶盤重複輸出半行亂碼——正是昨夜那行」灰霧之上，有眼在看」，」索菲亞的儀式需要活祭品的血，而舊神降臨...他們傳遞信息的媒介，很可能是夢境。
如果我們能解析別人的夢，就能知道他們在計劃什麼，甚至...」他頓了頓，喉結滾動，」甚至阻止他們用夢境連接舊神。」
書房的門被叩響時，喬治剛好說完最後一個詞。
詹尼起身開門，塞繆爾·哈特的身影擠了進來——這個總愛把發條別在領結上的技術專家，此刻腋下夾著三捲圖紙，鏡片上還沾著實驗室的碳粉。」康羅伊先生！」他的聲音像上緊的發條，」詹尼小姐說您要討論新項目？
我連早飯都沒吃就跑來了，您猜我在實驗室發現了什麼？
靈媒師的腦波頻率和差分機的電磁共振...」
」塞繆爾。」喬治笑著抬手打斷他，」先介紹艾莉諾女士。」
穿深紫天鵝絨裙的女人這才從塞繆爾身後轉出來。
她頸間掛著黃銅星盤，腕上串著二十四顆塔羅牌樣式的銀珠，每顆珠子都刻著不同的牌面。」康羅伊先生。」她點頭時，星盤在晨光里轉出細碎的光斑，」詹尼小姐說您需要占星術輔助解析夢境。
我昨晚用北河三的位置占卜了一次，結果...」她頓了頓，指尖輕輕撫過腕間的」月亮」牌，」結果顯示，這台機器會成為打破灰霧的鑰匙。」
約翰·霍普金斯是最後到的。
這位軍方特派員的皮靴在地板上敲出利落的節奏，軍大衣還帶著晨露的潮氣。」康羅伊男爵。」他摘下軍帽，帽檐下的目光像淬過冷鐵，」我需要明確這台'夢境分析儀'的軍事價值。
如果只是貴族的新奇玩具...」
」它能截獲敵人的秘密。」喬治將差分機推到桌上，紙帶在眾人面前展開，」上周樸茨茅斯港的軍火庫爆炸，表面是意外。
但我讓人查了守夜士兵的日誌——三個值班士兵都提到做了'黑浪淹沒碼頭'的夢。」他指節叩了叩紙帶，」如果當時有這台機器，我們能提前知道他們在夢裡接收指令。」
約翰的手指在桌面敲了兩下，目光掃過塞繆爾懷裡的圖紙，掃過艾莉諾腕間的塔羅牌，最後落在詹尼整理文件的手上。」我要全程監督。」他說，語氣卻鬆了些，」包括實驗日誌、設備調試，還有...」他瞥向喬治，」志願者的選擇。」
實驗室設在莊園東翼的地窖。
詹尼舉著煤油燈走在前面，光線掠過石牆上新刷的鉛粉——那是隔絕靈媒波動的秘方。
塞繆爾已經開始組裝差分機，齒輪與銅軸咬合的聲音在空曠的地窖里迴響；艾莉諾鋪開占星圖，銀珠串在她指尖跳動，每顆珠子都對應著夢境解析的關鍵節點；約翰靠在門口，軍大衣搭在臂彎，鋼筆在筆記本上沙沙記錄。
喬治站在未完成的儀器前。
這台機器的主體是改良過的第三次疊代的差分機，頂部連著靈媒師常用的水晶冠，水晶周圍纏著銅線，線尾垂著幾縷人的頭髮——塞繆爾說那是收集腦波的」天線」。
他伸手摸了摸水晶冠內側的軟墊，想起昨夜索菲亞說」下次見面你會跪著捧戒指」，想起文件里」活祭品的血」，喉間突然泛起一股灼熱的決心。
」需要志願者。」詹尼的聲音從身後傳來。
她不知何時已換了件素色棉布裙，發間的藍寶石頭花換成了普通木簪——做實驗時她總說珠寶會干擾靈媒波動。」露西婭·卡特。」她遞來一張便簽，上面是娟秀的字跡，」她是聖瑪格麗特醫院的護士，去年被血月之環綁架過，對神秘學有抗性。
更重要的是...」她頓了頓，目光溫柔，」她信任我們。」
喬治接過便簽，指腹擦過」露西婭」三個字。
地窖外傳來塞繆爾的喊叫聲，說差分機的編程接插線板需要調整；艾莉諾的星盤突然發出輕響，月亮牌的銀珠微微發燙；約翰的鋼筆尖在筆記本上戳出個洞，又迅速劃掉重寫。
晨光透過地窖小窗斜照進來，在機器的銅面上鍍了層金，仿佛某種預兆。
」明天開始調試。」喬治將便簽收進馬甲內層，那裡還貼著月桂戒。
此刻戒指不再冰冷，反而帶著體溫的暖意，像在回應他的決心，」等機器啟動...我們會知道灰霧裡藏著什麼。」
詹尼伸手替他整理領結。
她的手指很涼，卻讓他發燙的皮膚舒服起來。」會成功的。」她輕聲說，目光掃過未完成的機器，掃過忙碌的眾人，最後落在他眼睛裡，」畢竟...我們是在和時間賽跑。」
地窖外傳來烏鴉的叫聲。
喬治抬頭，透過小窗看見天空浮著片鉛灰色的雲，像塊巨大的幕布，正緩緩拉開。
他不知道當幕布完全拉開時，會露出怎樣的景象——但至少現在，他有了撕開那道幕布的工具。
而工具的第一次測試，就在明天。
實驗室的黃銅掛鍾剛敲過九點三刻，露西婭·卡特的白紗裙便掃過地窖的石階。
她發梢沾著晨露，懷裡抱著個褪色的布娃娃——詹尼說這是她從血月之環囚禁地逃出來時唯一帶走的東西。
喬治注意到她攥著布娃娃的指節泛白，卻仍朝他露出清淺的笑：「康羅伊先生」
「躺下吧，露西婭。」詹尼扶著她躺上特製躺椅，指尖輕輕按在她手腕上測脈搏，「如果感到不適，捏捏我的手。」她的聲音像浸了溫水的亞麻布，露西婭緊繃的肩膀慢慢松下來。
塞繆爾在差分機前最後檢查一遍銅線接口，鏡片後的眼睛亮得像剛擦過的銀器：「水晶冠的軟墊是新換的小羊皮，腦波接收器調至β波頻段——和靈媒師深度催眠時的頻率完全吻合！」他轉身時，領結上的發條突然崩開，彈到艾莉諾腳邊。
占星師彎腰撿起，腕間的「月亮」牌銀珠恰好碰到發條齒輪，發出細微的嗡鳴。
「開始。」喬治轉動差分機的主旋鈕。
銅齒輪咬合的輕響里，水晶冠內側的紫水晶漸漸泛起幽光，露西婭的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。
電動打字機的紙帶開始滾動，最初是雜亂的波浪線，隨著喬治調整右側的磁石，線條逐漸清晰成螺旋狀——那是深度睡眠的腦波特徵。
「呼吸平穩，心率68。」詹尼盯著懷表，聲音壓得很低。
艾莉諾突然直起腰，星盤上的北河三指針劇烈震顫。
「不對。」她的銀珠串在掌心攥成一團，「月亮牌的位置偏移了三十度——這不是普通的夢境。」
話音未落，露西婭的手指猛地掐進詹尼手背。
「啊——」她的尖叫像玻璃划過石板，瞳孔在水晶冠的紫光里縮成針尖，「黑……黑浪！不，不是海，是眼睛！好多眼睛！」
喬治的後頸瞬間起了一層雞皮疙瘩。
他撲到電動打字機前，滾動的紙張突然開始皺摺，原本的螺旋線扭曲成無數倒懸的三角，重疊成一個巨大的陰影——那是某種生物的輪廓，肢體像融化的瀝青般流動，額心嵌著顆比月亮還亮的星。
「切斷電源！」塞繆爾的手剛碰到總開關，艾莉諾突然抓住他手腕：「等等！這是記憶，不是幻覺！」她的塔羅牌銀珠全部豎了起來，「月亮牌顯示的是『被遺忘的見證』，星幣九是『外來者的注視』——露西婭見過這個東西！」
詹尼半跪在躺椅旁，用手帕擦去露西婭額角的冷汗：「露西婭，聽我說，你之前做過這樣的夢嗎？」
「不……不是夢。」露西婭的聲音像從井底浮上來，「去年冬天，他們把我關在地下室。有天半夜，牆縫裡滲出藍光，我看見……看見它從光里探出頭，盯著我笑。」她突然抓住詹尼的手腕，指甲幾乎要掐進肉里，「它說……說我是『鑰匙』，等齒輪轉完七圈，就要帶我去見『父親』。」
實驗室的煤油燈突然爆了盞燈花。
約翰·霍普金斯的鋼筆「啪」地掉在筆記本上，墨跡在「軍事價值」四個字上暈開個黑團。
他手按在腰間的左輪槍套上，目光掃過地窖的每道陰影：「這東西和血月之環有關？」
「比那更古老。」喬治的拇指用力抵住太陽穴。
他想起父親密碼本里夾著的泛黃剪報——1819年，康沃爾郡漁民目擊「星眼巨物」的報導；想起昨夜索菲亞儀式現場殘留的暗紋，月桂葉纏繞的騎士團徽章下，隱約能看見和屏幕上陰影相似的輪廓。
「露西婭被綁架時，血月之環可能在幫它找容器。」
地窖外突然傳來碎瓷片的脆響。
喬治猛地抬頭，正看見道黑影貼著石牆掠過，手裡握著根裝著酸液的玻璃管——那是能腐蝕金屬的王水。
「詹尼！護住機器！」他撲過去時，皮靴在濕滑的地面打滑，指尖只擦到對方後頸的金項鍊。
黑影轉身的瞬間，喬治看清了她的臉：莫娜·德雷克，刺客兄弟會在倫敦的情報員，三個月前還在梅費爾的舞會上和他跳過華爾茲。
她沖他勾起嘴角，將酸液管砸向差分機的核心主機，卻在最後一刻偏了方向——詹尼抄起露西婭的布娃娃砸中她手腕。
「下次不會這麼客氣。」莫娜的聲音像淬了冰的銀鈴。
她甩出一把細針，刺向喬治的面門，卻在觸及皮膚前被艾莉諾的星盤擋住。
占星師手腕一翻，星盤邊緣的尖刺劃破了莫娜的衣袖，露出內側繡著的刺客兄弟會標誌：交叉的匕首纏著月桂葉。
等喬治追出地窖，莫娜早已消失在玫瑰園的晨霧裡。
台階上只留著張折成紙鶴的信箋，展開是熟悉的花體字：「康羅伊先生，有些秘密不該被看見。七日後，若機器仍在運轉，伯克郡會多出具男爵屍體。」
「她怎麼混進來的？」約翰踹了腳地窖的木門。
門閂斷成兩截，顯然被人用細鐵絲挑開過——這是刺客兄弟會的慣用手法。
塞繆爾蹲在差分機前檢查，額角的汗滴在銅面上：「酸液只腐蝕了外圍插接板，核心部件沒事。但……露西婭的腦波記錄被覆蓋了。」他舉起帶焦痕的紙帶，「最後十秒的波形……和您父親密碼本里的亂碼一模一樣。」
詹尼用酒精給露西婭處理完手腕上的針孔，將布娃娃塞進她懷裡：「你先回房，我讓車夫送你。」露西婭攥著布娃娃起身，經過喬治時突然停住：「那個……它剛才在我夢裡說，『齒輪轉完七圈』是指您的差分機？」
喬治的呼吸一滯。
他想起自己給差分機疊代命名時的玩笑——「第一次是齒輪初轉，第七次該是時代轟鳴」。
此刻月光牌銀珠在艾莉諾腕間發燙，星盤指針正對著正北偏東十五度——那是康羅伊莊園地下秘道的方向，父親臨終前說「那裡藏著能對抗舊神的東西」。
「收工。」喬治扯松領結，聲音裡帶著連自己都沒察覺的沙啞，「詹尼整理露西婭的證詞，塞繆爾修復齒輪並備份所有數據，艾莉諾重新起卦，約翰……」他看向軍方特派員，「請您聯繫樸茨茅斯，查去年冬天有多少被血月之環綁架的人，尤其是和露西婭同批的。」
眾人陸續離開地窖時，喬治留在原地。
他摸出馬甲里的月桂戒，戒指內側的刻痕在燭光下閃著冷光——那是父親用鋼筆尖刻的「VII」。
屏幕上的陰影仍在他視網膜上灼燒，刺客的警告信被他捏成皺巴巴的紙團，卻在指縫間露出半行字：「舊神的注視從未停止」。
當玫瑰園的晨霧完全散盡時，喬治聽見頭頂傳來鐘錶齒輪轉動的輕響。
那是莊園主樓的報時鐘，正緩緩走向十點。
他突然意識到，從父親去世那天開始，從他決定造這台機器那天開始，所有的齒輪就已經開始轉動——而第七次疊代的齒輪，或許比他想像中來得更快。
地窖的門在身後吱呀關上。
喬治望著未完全修復的差分機，水晶冠上的紫水晶仍泛著幽光，像某種等待回應的召喚。
他知道今夜註定無眠——露西婭的記憶、刺客的警告、屏幕上的陰影，還有父親留下的「VII」，這些碎片正在他腦海里拼湊成一幅圖景。
而圖景的中心，是那雙來自銀河系深處的眼睛，此刻或許正透過某個未知的裂縫，注視著這個剛剛觸碰到秘密邊緣的年輕人。