第1章 陌生的舞會
水晶燭台上的牛油燭都燒到第三根了，喬治·龐森比·康羅伊的手指頭還在領結那兒卡著呢。
他眼睛直勾勾地看著舞池中間緊緊相擁、轉著圈兒的兩個人。
老爸康羅伊男爵那銀灰色的頭髮，輕輕掃過老媽肩膀上的珍珠蕾絲。
老媽藍色綢子做的裙子裙擺揚起來的時候，能瞧見裙角繡著的勿忘我呢。
這場景啊，就好像被封在琥珀裡頭一樣，看得喬治眼眶發熱，還讓他一下子就想起2025年武漢的梅雨季。
那時候啊，他的書店裡老是飄著現磨咖啡的香味兒。
舊木櫃檯後面掛著一幅水彩畫，畫裡也是這麼一對跳舞的人，落款寫著「致愛妻」。
突然一下子，自己就莫名穿越到了1853年英國的伯克郡，這個屬於維多利亞女王的時代。
維多利亞女王擁有非常複雜的公共形象——既是日不落帝國繁榮的象徵，也是個人悲劇的承載者，更是當時歐洲政治聯姻的關鍵人物，號稱「歐洲的祖母」。她的統治遺產直到21世紀仍在歷史和文化討論中占據重要地位。
這個現代文明的黃金起點，擁有無數歷史愛好者的青春夢想，工業革命驅使資產階級奔走於世界各地，到處掠奪，到處開發。
「喬治？」老媽的聲音就像一片輕輕落在肩膀上的羽毛似的。
喬治趕忙鬆開領結，凝聚了精神，一抬頭就對上了老媽那溫柔的目光。
康羅伊夫人的手指尖上還留著玫瑰精油那股甜甜的香味兒呢，她就幫喬治把歪了的領結重新系好，說道：「我和你爸跳完這支舞啊，就一直在瞅著你呢。你怎麼跟只被拔了毛的知更鳥似的，在沙發上縮成一團啊？」
老爸拄著雕花拐杖走了過來，咳嗽聲就像破風箱似的。
他手指關節透著那種生病的青黑色，不過還是輕輕拍了拍喬治的肩膀，說：「瑪麗，可別嚇著孩子了。小喬治應該高興才對呀，今天可是咱們結婚十四年的紀念日呢。你出生那年種下的玫瑰，今年開得可比哪一年都要旺呢。」喬治的喉結微微顫動了一下。
前世的那些記憶啊，就像潮水一般在他的腦海里洶湧翻騰。
三個月之前呢，他正在書店裡整理那本《維多利亞時代貴族生活史》，誰知道那書架突然就倒了下來。
等他再睜開眼的時候，原主被哈羅公學的同學推進噴泉池的畫面就一個勁兒地往他腦袋裡鑽呢。
這時候，他看著父親那張蠟黃的臉，突然就想起了上輩子夾在那本書里的那張便簽。
那上面寫著啊，英國王室「肯辛頓體系」的創始人康羅伊男爵會在1854年的春天因病去世。
自己原來就是那個神秘男人的兒子，幸好自己沒有淪落為倫敦貧民窟里的童工，那才是地獄開局，現在自己當了貴族少爺，保留了原主的記憶，已經算是天命歸於己身了。
「玫瑰園裡的綠籬修剪得可真不錯。」喬治聽到自己用原主那種一貫清潤的嗓音說道，「我前幾天跟著花房的老湯姆學嫁接了呢。紅玫瑰和白玫瑰的枝條纏在一塊兒，看起來就好像……就好像你們的婚戒一樣。」
母親的眼睛一下子就亮了起來，她扭頭看向丈夫說：「你看啊，咱們的喬治終於願意到園子裡去了。上次他說討厭泥土沾到靴子上的時候，我還以為得等到他繼承爵位那天才能聽到他說這種話呢。」
父親咳嗽的聲音稍微輕了一些，他那乾瘦的手搭在了喬治的手背上，小聲地說：「下個月回哈羅公學的時候，你可得好好表現啊。」他一邊說著，一邊用拐杖尖在地毯上輕輕地點著，發出細碎的聲響，「軍事班每年就只有八個名額，桑赫斯特軍校的大門……咱們康羅伊家需要有人能走進去啊。」
喬治忍不住把指甲掐進了掌心。
他明白父親話里的意思呢。
十四年前啊，他老爸這位男爵，可是肯特公爵夫人身邊的宮廷審計長呢。
那時候，男爵想借著監護權來掌控還小的維多利亞女王，結果沒成，灰溜溜地退回伯克郡了。
打那以後啊，他們家族勳章上的金漆就開始掉了，就像他們家的榮耀也跟著褪色了一樣。
在哈羅公學裡啊，那些貴族子弟可壞了。
老是在前身的課本里畫戴著枷鎖的小丑，還嘲笑他是「過氣權臣的崽子」，這多氣人啊。
「我會努力的，爸爸。」他聽到自己這麼回答，「預備班的戰術課，我考了優等呢。」
這時候，母親剛要張嘴說話呢，突然，樂隊換了一首曲子。
這曲子是波爾卡，節奏更快了。
在那銀鈴一樣的小提琴聲里，喬治瞅見有個人影從人群里走過來。
這人穿著酒紅色的禮服，一頭金髮在燭光下看著就像蜜的顏色，那領結系得啊，就像數學公式一樣精準。
這人是誰呢？
原來是愛德華·布萊克伍德，他可是哈羅公學六年級的學生會主席呢。
上學期在教堂彩繪玻璃下面，這傢伙還笑著把原主的拉丁文作業給扔到聖水盆里去了，多壞啊。
「康羅伊學弟啊。」愛德華的聲音聽起來就像抹了蜜的刀刃似的，「聽說你在軍事預備班的算術考了滿分？真沒想到啊，康羅伊家的小子，除了翻那些陳芝麻爛穀子的舊帳，還能有點新本事呢。」他端著香檳杯，輕輕晃悠著，那酒液在杯壁上晃蕩，就好像是一個冷笑的樣子。
喬治一下子就覺得後脖子的汗毛都豎起來了，就像有什麼危險要來了似的。
在原主的記憶當中啊，愛德華他爸可是女王身邊的近侍呢，當年墨爾本勳爵把康羅伊男爵從那個高位上拽下來，他爸可是起了關鍵作用的。
這時候啊，就看對方眼角帶著笑紋，可這笑紋里藏著的惡意，就跟上周在寢室里那幾個高年級的傢伙把青蛙塞進他枕頭時一模一樣。
「布萊克伍德學長，您可太抬舉我了。」他低著頭看著自己的黑皮靴，靴尖在地毯的流蘇上蹭來蹭去，「算術題再怎麼難，那也比不上學長您在學生會處理的那些事兒複雜呀。我聽說您剛剛才幫校長整理完新一批的獎學金名單呢？」
愛德華的手指就停在杯柄上不動了。
喬治用餘光看到他的指節都有點微微發白了。
為啥呢？
上周有個平民家的孩子靠獎學金進了哈羅學校，愛德華在酒會上就說：「讓那些泥腿子和紳士坐在一起，還不如把教室改成豬圈呢。」
這時候呢，對方臉上雖然還帶著笑，可眼睛就像結了冰似的。
「康羅伊學弟，你消息倒是挺靈通的啊。」他喝了一口香檳，轉身的時候那黑色的披風就掃過喬治的膝蓋，「既然你這麼會讀書，下次戰術課模擬戰的時候，我倒要看看你這聰明的腦袋，能不能指揮騎兵衝鋒呢。」
一直等到愛德華的背影消失在爬滿常春藤的拱門下，喬治這才發覺自己的後背全濕透了。
他端起桌上的檸檬汁喝了一口，酸得舌尖直打顫，不過也好，這樣至少能把自己的心跳聲給壓下去點兒。
「喬治？」媽媽把手搭在他的肩膀上，「想再跟我們跳支舞不？」
他搖了搖頭說：「我想去花園裡透透氣。」
從法式落地窗走出去的時候，晚風吹進來，還帶著玫瑰的香氣呢。
喬治沿著鋪著碎石子的小路朝著溫室那邊走。
經過迴廊的時候，眼角突然就瞄到一個身影。
那是個穿著墨綠色裙子的姑娘，正站在陰影裡頭，懷裡還抱著一本厚厚的書。
她的辮子用緞帶鬆鬆地綁著，在風裡晃悠著，就像一根沒點著的火柴似的。
喬治的腳步一下子就停住了。
他聽到自己的心跳聲里，還夾雜著書頁翻動的輕微聲響。
那本書的封面，特別像喬治藏在書房玻璃柜子後面的《大不列顛神秘學紀要》。
喬治在碎石子小路上停了好一會兒。
夜裡的風帶著玫瑰香從耳邊吹過，他看著陰影里的姑娘，喉嚨動了動。
原來的記憶里可沒有這個姑娘的影子，但是她懷裡那本書的封面，卻讓喬治的後脖頸冒了點冷汗。
哈羅圖書館的那本《大不列顛神秘學紀要》可是喬治好容易剛剛才借出來的，這幾天發現這個世界有點不一樣的喬治很需要了解一些世界的真相。
「康羅伊先生。」姑娘先說話了。
她抬起眼睛的時候，月光正好照過迴廊上的常春藤，在她臉上灑下了星星點點像碎金一樣的光斑。
喬治這時候才瞧清楚她的眉眼。
她的眼尾稍稍往上挑著，就跟一隻溫順的小貓似的，可那嘴唇卻抿得特別認真。
她說道：「我是詹尼·霍爾特，康羅伊夫人讓我來莊園面試家庭教師兼秘書這個職位的。」
她的聲音就像清泉一樣清亮溫潤，那尾音還帶著伯克郡鄉音的那種柔軟勁兒。
喬治留意到她抱著書的手，手指的關節長長的，指甲也修剪得整整齊齊的，不過有幾處有淡淡的青色壓痕，像是長時間握著筆才會留下的。
喬治往前邁了小半步，他的靴跟把被風颳落的半朵玫瑰都給碾碎了。
他對詹尼說：「霍爾特小姐，你懷裡那本書，是不是《神秘學紀要》啊？」
詹尼低下頭看了看懷裡的書，手指尖輕輕在那燙金的書名上摩挲了一下，然後說：「康羅伊夫人說您在哈羅上學的時候對歷史類的書籍可感興趣了，就讓我從書房借幾本過來看看。」她抬起眼睛的時候，那睫毛在眼睛下面投出像蝴蝶翅膀一樣的影子，她接著說：「不過我猜啊，您應該更喜歡讀《威靈頓公爵傳》吧？剛剛我整理書房的時候，看到您的《戰術基礎》那本書里夾著半張滑鐵盧戰役的地圖呢。」
喬治的心猛地跳快了一下，就像突然漏了一拍似的。
原來的那個人確實在課本里夾過地圖呢，那是他偷偷從他爸爸書房拿的，就是為了在戰術課上能多記幾個陣型，原來的喬治很想考上桑赫斯特軍校。
喬治就問她：「你……你看過我的課本？」他這聲音比自己預想的要輕很多。
詹尼回答說：「面試嘛，得了解學生的課業情況呀。」詹尼的耳尖微微泛起淺粉，可眼睛還是直直地看著他呢。
「康羅伊夫人講過，您去年被人推進噴泉池的時候，懷裡還緊緊抱著本《戰爭論》呢。」詹尼說道，「能為了一本書去挨凍的人啊，可不該被當成笑料。」
喬治聽了，喉嚨一下子就像被什麼東西揪住了，變得緊繃繃的。
在原主的記憶里啊，那天他渾身濕漉漉的，就像只落湯雞一樣蹲在更衣室里。
外面那些人在隔間外哄堂大笑，他呢，想哭都不敢哭出聲來。
這時候詹尼的話就像一團熱乎乎的火，烤得喬治的眼眶直發酸。
「謝謝。」他的聲音有點沙啞，「您呀，比我見過的那些家庭教師都要特別呢。」
詹尼低下頭笑了笑，她髮辮上的緞帶被風輕輕吹起了一個角。
「康羅伊夫人說您需要的不是只會背拉丁文的先生，而是一個能陪著您整理資料，還能幫您應付社交的幫手。」她停了一下，把書往懷裡又摟了摟，「要是我有幸被選中的話，我就會想法子讓哈羅的那些先生們知道，康羅伊家的喬治少爺，是值得大家認認真真對待的。」
突然，樂隊演奏的聲音變得緩慢起來，這是舞會快要結束的信號啦。
詹尼抬起手腕看了看她那塊銀表，然後朝著喬治微微欠了欠身說：「我得去跟康羅伊夫人道別了。」當她從喬治身邊走過的時候，喬治聞到了一股淡淡的墨香，那是新拆封的羊皮紙和松煙墨混合在一起的味道。
喬治就這麼望著詹尼的背影一點點消失在落地窗後面，他在原地愣愣地站了好一會兒呢。
玫瑰的香氣里夾雜著墨香，那股子味道老也散不去，就像一根羽毛在輕輕撩撥著心尖兒，怪痒痒的。
正這麼著，客廳里傳來母親的呼喊聲，他這才一下子回過神來。
伸手摸了摸燙乎乎的耳尖子，順著小徑朝著主樓走去。
等回到臥房的時候，燭台上的蠟燭都快燒沒了。
喬治一邊解著領結，一邊走進屋，靴子後跟磕在地板上，發出空空的聲響。
他把鞋子一甩，往長沙發上一躺，結果後腰被什麼東西硌了一下。
翻個身一瞧，原來是沙發縫裡露出半張羊皮紙。
以前住在這兒的人老是愛把沒寫完的戰術筆記塞到這兒。
上回被愛德華瞧見了，還笑話他說「抱著破紙當勳章呢」。
他沒太在意地翻找著，沒想到在抽屜最裡頭摸到個硬邦邦的東西。
是一本舊皮面的日記本，封皮上的燙金都掉了，露出下面暗褐色的皮子。
喬治翻開第一頁，只見鋼筆字寫得很用力，都快透到紙背面去了：「1836年3月15日，肯辛頓宮。公爵夫人非要我當維多利亞的私人顧問，她可不知道，王座下面的陰影里，有更古老的眼睛在盯著呢。」
他的手指一下子就緊緊地攥起來了。
這日記上的字和父親書房裡信箋上的字一模一樣，是康羅伊男爵的筆跡。
下一頁夾著一張泛黃的羊皮紙，上頭畫著些歪七扭八的符號：那些線條扭得像蛇，又像是鎖鏈，纏成一個環，環中間還刻著一隻倒著的眼睛呢。
喬治的後脖子一下子就涼颼颼的，他突然想起來，原主在哈羅圖書館的禁書區，看到有本叫《黑鐵年代》的書，那書里的插圖就有類似的圖案。
那是講「血月儀式」的章節，據說這個儀式能把那種「超出凡人理解的東西」給召喚出來。
「啪嗒。」日記本掉到地毯上了，這一下可把喬治嚇得打了個冷顫。
他彎腰想去撿日記本，這時候就聽到窗外傳來一陣細碎的動靜。
月光大部分都被雲彩給遮住了，花園裡的紫杉樹影看起來就跟張牙舞爪似的，就像好多隻扭曲變形的手一樣。
那聲音越來越清楚了，好像是有人在唱歌一樣，可又不是英語，也不是拉丁語，更像是從喉嚨里咕嚕咕嚕發出來的那種古老的音節，每個音就像冰錐子一樣往耳膜上扎。
喬治跌跌撞撞地衝到窗戶跟前，正好看到一道幽藍色的光從玫瑰園那邊冒起來了。
那光既不像蠟燭的光，也不像月光，倒像是有人從銀河裡扯了一塊下來，揉成一團扔到地上似的。
就在那光芒一閃的時候，他清清楚楚地看到玫瑰叢里有個影子。
這個影子比一般人要高出半個頭，四肢的比例特別奇怪，就像被拉長了的蠟像一樣，腦袋還低著，根本看不見臉。
「砰！」喬治一下子就把百葉窗拉上了，然後後背靠著窗框，一屁股坐到地上了。
他呼吸急促得就跟拉風箱似的，手心全是冷汗直冒呢。
那本日記本還在地毯上攤著，最新的那頁停留在1853年2月，上面寫著：「他們開始找我了。那些藏在陰影里的玩意兒，聞到了康羅伊家血脈的氣味。維多利亞……我的孩子啊，你可得比我機靈點兒。」
維多利亞？
喬治冒出一身冷汗，難道是那個時代的標記，英國的女王，會與康羅伊家族有什麼特別的關係？
深更半夜的，風從窗縫裡擠進來，吹得日記本嘩啦嘩啦地翻頁。
喬治盯著最後那行字，嗓子直發緊。
他就想起愛德華那酒紅色禮服下面若隱若現的銀質項鍊了，那墜子的形狀，跟日記里畫的倒懸的眼睛，簡直一模一樣。
雲層總算散開了，月光又照進了房間。
喬治把日記本撿起來，塞到枕頭底下。
他瞅著窗外被月光照得發白的紫杉樹，感覺自己的心跳得就像敲鼓一樣。
明天呢，他打算去哈羅的那個廢棄倉庫。
在原來主人的記憶里，高年級的學生老是在那兒聚會。
上周的時候，他還瞧見愛德華抱著個裹著黑布的箱子進裡面去了。
風還在呼呼地吹著，帶著那種若有若無的吟唱聲。
喬治躺回床上，眼睛盯著天花板上晃來晃去的樹影，慢慢地眼皮就越來越沉了。
睡覺前他最後一個想法就是：詹尼·霍爾特說的「值得被認真對待」，可能不單單是指哈羅的那些先生們呢。
有些藏在陰影里的事兒啊，咱也得好好去瞅瞅。
他眼睛直勾勾地看著舞池中間緊緊相擁、轉著圈兒的兩個人。
老爸康羅伊男爵那銀灰色的頭髮，輕輕掃過老媽肩膀上的珍珠蕾絲。
老媽藍色綢子做的裙子裙擺揚起來的時候，能瞧見裙角繡著的勿忘我呢。
這場景啊，就好像被封在琥珀裡頭一樣，看得喬治眼眶發熱，還讓他一下子就想起2025年武漢的梅雨季。
那時候啊，他的書店裡老是飄著現磨咖啡的香味兒。
舊木櫃檯後面掛著一幅水彩畫，畫裡也是這麼一對跳舞的人，落款寫著「致愛妻」。
突然一下子，自己就莫名穿越到了1853年英國的伯克郡，這個屬於維多利亞女王的時代。
維多利亞女王擁有非常複雜的公共形象——既是日不落帝國繁榮的象徵，也是個人悲劇的承載者，更是當時歐洲政治聯姻的關鍵人物，號稱「歐洲的祖母」。她的統治遺產直到21世紀仍在歷史和文化討論中占據重要地位。
這個現代文明的黃金起點，擁有無數歷史愛好者的青春夢想，工業革命驅使資產階級奔走於世界各地，到處掠奪，到處開發。
「喬治？」老媽的聲音就像一片輕輕落在肩膀上的羽毛似的。
喬治趕忙鬆開領結，凝聚了精神，一抬頭就對上了老媽那溫柔的目光。
康羅伊夫人的手指尖上還留著玫瑰精油那股甜甜的香味兒呢，她就幫喬治把歪了的領結重新系好，說道：「我和你爸跳完這支舞啊，就一直在瞅著你呢。你怎麼跟只被拔了毛的知更鳥似的，在沙發上縮成一團啊？」
老爸拄著雕花拐杖走了過來，咳嗽聲就像破風箱似的。
他手指關節透著那種生病的青黑色，不過還是輕輕拍了拍喬治的肩膀，說：「瑪麗，可別嚇著孩子了。小喬治應該高興才對呀，今天可是咱們結婚十四年的紀念日呢。你出生那年種下的玫瑰，今年開得可比哪一年都要旺呢。」喬治的喉結微微顫動了一下。
前世的那些記憶啊，就像潮水一般在他的腦海里洶湧翻騰。
三個月之前呢，他正在書店裡整理那本《維多利亞時代貴族生活史》，誰知道那書架突然就倒了下來。
等他再睜開眼的時候，原主被哈羅公學的同學推進噴泉池的畫面就一個勁兒地往他腦袋裡鑽呢。
這時候，他看著父親那張蠟黃的臉，突然就想起了上輩子夾在那本書里的那張便簽。
那上面寫著啊，英國王室「肯辛頓體系」的創始人康羅伊男爵會在1854年的春天因病去世。
自己原來就是那個神秘男人的兒子，幸好自己沒有淪落為倫敦貧民窟里的童工，那才是地獄開局，現在自己當了貴族少爺，保留了原主的記憶，已經算是天命歸於己身了。
「玫瑰園裡的綠籬修剪得可真不錯。」喬治聽到自己用原主那種一貫清潤的嗓音說道，「我前幾天跟著花房的老湯姆學嫁接了呢。紅玫瑰和白玫瑰的枝條纏在一塊兒，看起來就好像……就好像你們的婚戒一樣。」
母親的眼睛一下子就亮了起來，她扭頭看向丈夫說：「你看啊，咱們的喬治終於願意到園子裡去了。上次他說討厭泥土沾到靴子上的時候，我還以為得等到他繼承爵位那天才能聽到他說這種話呢。」
父親咳嗽的聲音稍微輕了一些，他那乾瘦的手搭在了喬治的手背上，小聲地說：「下個月回哈羅公學的時候，你可得好好表現啊。」他一邊說著，一邊用拐杖尖在地毯上輕輕地點著，發出細碎的聲響，「軍事班每年就只有八個名額，桑赫斯特軍校的大門……咱們康羅伊家需要有人能走進去啊。」
喬治忍不住把指甲掐進了掌心。
他明白父親話里的意思呢。
十四年前啊，他老爸這位男爵，可是肯特公爵夫人身邊的宮廷審計長呢。
那時候，男爵想借著監護權來掌控還小的維多利亞女王，結果沒成，灰溜溜地退回伯克郡了。
打那以後啊，他們家族勳章上的金漆就開始掉了，就像他們家的榮耀也跟著褪色了一樣。
在哈羅公學裡啊，那些貴族子弟可壞了。
老是在前身的課本里畫戴著枷鎖的小丑，還嘲笑他是「過氣權臣的崽子」，這多氣人啊。
「我會努力的，爸爸。」他聽到自己這麼回答，「預備班的戰術課，我考了優等呢。」
這時候，母親剛要張嘴說話呢，突然，樂隊換了一首曲子。
這曲子是波爾卡，節奏更快了。
在那銀鈴一樣的小提琴聲里，喬治瞅見有個人影從人群里走過來。
這人穿著酒紅色的禮服，一頭金髮在燭光下看著就像蜜的顏色，那領結系得啊，就像數學公式一樣精準。
這人是誰呢？
原來是愛德華·布萊克伍德，他可是哈羅公學六年級的學生會主席呢。
上學期在教堂彩繪玻璃下面，這傢伙還笑著把原主的拉丁文作業給扔到聖水盆里去了，多壞啊。
「康羅伊學弟啊。」愛德華的聲音聽起來就像抹了蜜的刀刃似的，「聽說你在軍事預備班的算術考了滿分？真沒想到啊，康羅伊家的小子，除了翻那些陳芝麻爛穀子的舊帳，還能有點新本事呢。」他端著香檳杯，輕輕晃悠著，那酒液在杯壁上晃蕩，就好像是一個冷笑的樣子。
喬治一下子就覺得後脖子的汗毛都豎起來了，就像有什麼危險要來了似的。
在原主的記憶當中啊，愛德華他爸可是女王身邊的近侍呢，當年墨爾本勳爵把康羅伊男爵從那個高位上拽下來，他爸可是起了關鍵作用的。
這時候啊，就看對方眼角帶著笑紋，可這笑紋里藏著的惡意，就跟上周在寢室里那幾個高年級的傢伙把青蛙塞進他枕頭時一模一樣。
「布萊克伍德學長，您可太抬舉我了。」他低著頭看著自己的黑皮靴，靴尖在地毯的流蘇上蹭來蹭去，「算術題再怎麼難，那也比不上學長您在學生會處理的那些事兒複雜呀。我聽說您剛剛才幫校長整理完新一批的獎學金名單呢？」
愛德華的手指就停在杯柄上不動了。
喬治用餘光看到他的指節都有點微微發白了。
為啥呢？
上周有個平民家的孩子靠獎學金進了哈羅學校，愛德華在酒會上就說：「讓那些泥腿子和紳士坐在一起，還不如把教室改成豬圈呢。」
這時候呢，對方臉上雖然還帶著笑，可眼睛就像結了冰似的。
「康羅伊學弟，你消息倒是挺靈通的啊。」他喝了一口香檳，轉身的時候那黑色的披風就掃過喬治的膝蓋，「既然你這麼會讀書，下次戰術課模擬戰的時候，我倒要看看你這聰明的腦袋，能不能指揮騎兵衝鋒呢。」
一直等到愛德華的背影消失在爬滿常春藤的拱門下，喬治這才發覺自己的後背全濕透了。
他端起桌上的檸檬汁喝了一口，酸得舌尖直打顫，不過也好，這樣至少能把自己的心跳聲給壓下去點兒。
「喬治？」媽媽把手搭在他的肩膀上，「想再跟我們跳支舞不？」
他搖了搖頭說：「我想去花園裡透透氣。」
從法式落地窗走出去的時候，晚風吹進來，還帶著玫瑰的香氣呢。
喬治沿著鋪著碎石子的小路朝著溫室那邊走。
經過迴廊的時候，眼角突然就瞄到一個身影。
那是個穿著墨綠色裙子的姑娘，正站在陰影裡頭，懷裡還抱著一本厚厚的書。
她的辮子用緞帶鬆鬆地綁著，在風裡晃悠著，就像一根沒點著的火柴似的。
喬治的腳步一下子就停住了。
他聽到自己的心跳聲里，還夾雜著書頁翻動的輕微聲響。
那本書的封面，特別像喬治藏在書房玻璃柜子後面的《大不列顛神秘學紀要》。
喬治在碎石子小路上停了好一會兒。
夜裡的風帶著玫瑰香從耳邊吹過，他看著陰影里的姑娘，喉嚨動了動。
原來的記憶里可沒有這個姑娘的影子，但是她懷裡那本書的封面，卻讓喬治的後脖頸冒了點冷汗。
哈羅圖書館的那本《大不列顛神秘學紀要》可是喬治好容易剛剛才借出來的，這幾天發現這個世界有點不一樣的喬治很需要了解一些世界的真相。
「康羅伊先生。」姑娘先說話了。
她抬起眼睛的時候，月光正好照過迴廊上的常春藤，在她臉上灑下了星星點點像碎金一樣的光斑。
喬治這時候才瞧清楚她的眉眼。
她的眼尾稍稍往上挑著，就跟一隻溫順的小貓似的，可那嘴唇卻抿得特別認真。
她說道：「我是詹尼·霍爾特，康羅伊夫人讓我來莊園面試家庭教師兼秘書這個職位的。」
她的聲音就像清泉一樣清亮溫潤，那尾音還帶著伯克郡鄉音的那種柔軟勁兒。
喬治留意到她抱著書的手，手指的關節長長的，指甲也修剪得整整齊齊的，不過有幾處有淡淡的青色壓痕，像是長時間握著筆才會留下的。
喬治往前邁了小半步，他的靴跟把被風颳落的半朵玫瑰都給碾碎了。
他對詹尼說：「霍爾特小姐，你懷裡那本書，是不是《神秘學紀要》啊？」
詹尼低下頭看了看懷裡的書，手指尖輕輕在那燙金的書名上摩挲了一下，然後說：「康羅伊夫人說您在哈羅上學的時候對歷史類的書籍可感興趣了，就讓我從書房借幾本過來看看。」她抬起眼睛的時候，那睫毛在眼睛下面投出像蝴蝶翅膀一樣的影子，她接著說：「不過我猜啊，您應該更喜歡讀《威靈頓公爵傳》吧？剛剛我整理書房的時候，看到您的《戰術基礎》那本書里夾著半張滑鐵盧戰役的地圖呢。」
喬治的心猛地跳快了一下，就像突然漏了一拍似的。
原來的那個人確實在課本里夾過地圖呢，那是他偷偷從他爸爸書房拿的，就是為了在戰術課上能多記幾個陣型，原來的喬治很想考上桑赫斯特軍校。
喬治就問她：「你……你看過我的課本？」他這聲音比自己預想的要輕很多。
詹尼回答說：「面試嘛，得了解學生的課業情況呀。」詹尼的耳尖微微泛起淺粉，可眼睛還是直直地看著他呢。
「康羅伊夫人講過，您去年被人推進噴泉池的時候，懷裡還緊緊抱著本《戰爭論》呢。」詹尼說道，「能為了一本書去挨凍的人啊，可不該被當成笑料。」
喬治聽了，喉嚨一下子就像被什麼東西揪住了，變得緊繃繃的。
在原主的記憶里啊，那天他渾身濕漉漉的，就像只落湯雞一樣蹲在更衣室里。
外面那些人在隔間外哄堂大笑，他呢，想哭都不敢哭出聲來。
這時候詹尼的話就像一團熱乎乎的火，烤得喬治的眼眶直發酸。
「謝謝。」他的聲音有點沙啞，「您呀，比我見過的那些家庭教師都要特別呢。」
詹尼低下頭笑了笑，她髮辮上的緞帶被風輕輕吹起了一個角。
「康羅伊夫人說您需要的不是只會背拉丁文的先生，而是一個能陪著您整理資料，還能幫您應付社交的幫手。」她停了一下，把書往懷裡又摟了摟，「要是我有幸被選中的話，我就會想法子讓哈羅的那些先生們知道，康羅伊家的喬治少爺，是值得大家認認真真對待的。」
突然，樂隊演奏的聲音變得緩慢起來，這是舞會快要結束的信號啦。
詹尼抬起手腕看了看她那塊銀表，然後朝著喬治微微欠了欠身說：「我得去跟康羅伊夫人道別了。」當她從喬治身邊走過的時候，喬治聞到了一股淡淡的墨香，那是新拆封的羊皮紙和松煙墨混合在一起的味道。
喬治就這麼望著詹尼的背影一點點消失在落地窗後面，他在原地愣愣地站了好一會兒呢。
玫瑰的香氣里夾雜著墨香，那股子味道老也散不去，就像一根羽毛在輕輕撩撥著心尖兒，怪痒痒的。
正這麼著，客廳里傳來母親的呼喊聲，他這才一下子回過神來。
伸手摸了摸燙乎乎的耳尖子，順著小徑朝著主樓走去。
等回到臥房的時候，燭台上的蠟燭都快燒沒了。
喬治一邊解著領結，一邊走進屋，靴子後跟磕在地板上，發出空空的聲響。
他把鞋子一甩，往長沙發上一躺，結果後腰被什麼東西硌了一下。
翻個身一瞧，原來是沙發縫裡露出半張羊皮紙。
以前住在這兒的人老是愛把沒寫完的戰術筆記塞到這兒。
上回被愛德華瞧見了，還笑話他說「抱著破紙當勳章呢」。
他沒太在意地翻找著，沒想到在抽屜最裡頭摸到個硬邦邦的東西。
是一本舊皮面的日記本，封皮上的燙金都掉了，露出下面暗褐色的皮子。
喬治翻開第一頁，只見鋼筆字寫得很用力，都快透到紙背面去了：「1836年3月15日，肯辛頓宮。公爵夫人非要我當維多利亞的私人顧問，她可不知道，王座下面的陰影里，有更古老的眼睛在盯著呢。」
他的手指一下子就緊緊地攥起來了。
這日記上的字和父親書房裡信箋上的字一模一樣，是康羅伊男爵的筆跡。
下一頁夾著一張泛黃的羊皮紙，上頭畫著些歪七扭八的符號：那些線條扭得像蛇，又像是鎖鏈，纏成一個環，環中間還刻著一隻倒著的眼睛呢。
喬治的後脖子一下子就涼颼颼的，他突然想起來，原主在哈羅圖書館的禁書區，看到有本叫《黑鐵年代》的書，那書里的插圖就有類似的圖案。
那是講「血月儀式」的章節，據說這個儀式能把那種「超出凡人理解的東西」給召喚出來。
「啪嗒。」日記本掉到地毯上了，這一下可把喬治嚇得打了個冷顫。
他彎腰想去撿日記本，這時候就聽到窗外傳來一陣細碎的動靜。
月光大部分都被雲彩給遮住了，花園裡的紫杉樹影看起來就跟張牙舞爪似的，就像好多隻扭曲變形的手一樣。
那聲音越來越清楚了，好像是有人在唱歌一樣，可又不是英語，也不是拉丁語，更像是從喉嚨里咕嚕咕嚕發出來的那種古老的音節，每個音就像冰錐子一樣往耳膜上扎。
喬治跌跌撞撞地衝到窗戶跟前，正好看到一道幽藍色的光從玫瑰園那邊冒起來了。
那光既不像蠟燭的光，也不像月光，倒像是有人從銀河裡扯了一塊下來，揉成一團扔到地上似的。
就在那光芒一閃的時候，他清清楚楚地看到玫瑰叢里有個影子。
這個影子比一般人要高出半個頭，四肢的比例特別奇怪，就像被拉長了的蠟像一樣，腦袋還低著，根本看不見臉。
「砰！」喬治一下子就把百葉窗拉上了，然後後背靠著窗框，一屁股坐到地上了。
他呼吸急促得就跟拉風箱似的，手心全是冷汗直冒呢。
那本日記本還在地毯上攤著，最新的那頁停留在1853年2月，上面寫著：「他們開始找我了。那些藏在陰影里的玩意兒，聞到了康羅伊家血脈的氣味。維多利亞……我的孩子啊，你可得比我機靈點兒。」
維多利亞？
喬治冒出一身冷汗，難道是那個時代的標記，英國的女王，會與康羅伊家族有什麼特別的關係？
深更半夜的，風從窗縫裡擠進來，吹得日記本嘩啦嘩啦地翻頁。
喬治盯著最後那行字，嗓子直發緊。
他就想起愛德華那酒紅色禮服下面若隱若現的銀質項鍊了，那墜子的形狀，跟日記里畫的倒懸的眼睛，簡直一模一樣。
雲層總算散開了，月光又照進了房間。
喬治把日記本撿起來，塞到枕頭底下。
他瞅著窗外被月光照得發白的紫杉樹，感覺自己的心跳得就像敲鼓一樣。
明天呢，他打算去哈羅的那個廢棄倉庫。
在原來主人的記憶里，高年級的學生老是在那兒聚會。
上周的時候，他還瞧見愛德華抱著個裹著黑布的箱子進裡面去了。
風還在呼呼地吹著，帶著那種若有若無的吟唱聲。
喬治躺回床上，眼睛盯著天花板上晃來晃去的樹影，慢慢地眼皮就越來越沉了。
睡覺前他最後一個想法就是：詹尼·霍爾特說的「值得被認真對待」，可能不單單是指哈羅的那些先生們呢。
有些藏在陰影里的事兒啊，咱也得好好去瞅瞅。