第61章 出走之後
何大清把照片揣好，站起來，在屋裡轉了一圈。看看這兒，摸摸那兒，最後在炕沿上坐下。
「柱子，等我在南方站穩了腳跟，每個月給你們寄生活費。你該上班上班，該學手藝學手藝，別虧著自己，也別虧著雨水。以後何家就是你當家了。」
何雨柱點點頭，「您在外頭也照顧好自己。」
何大清笑了笑，「我你還不知道？到哪兒都餓不著。」
他站起來，走到門口，又停下來。
他沒回頭，就那麼站著，背對著何雨柱。月光從門縫裡照進來，把他的影子拉得老長，孤零零地印在地上。
「柱子。」
「嗯。」
「雨水還小，你多疼她。」
「我知道。」
何大清站了一會兒，推開門，走了出去。
夜風灌進來，帶著深秋的涼意。何雨柱坐在炕沿上，看著那扇半開的門，看著門外黑漆漆的院子，聽著腳步聲一步一步走遠，踩在青磚上，咯吱咯吱的，越來越輕，越來越遠。
他沒動。
過了好一會兒，門外傳來腳步聲，又回來了。門被推開，何大清探進半個腦袋。
「忘了說了，明天早上我走。你別送我。」
何雨柱看著他，「行。」
何大清點點頭，又把門關上了。
腳步聲又遠了。這次是真的遠了。
何雨柱坐在那兒，看著那扇關上的門，忽然覺得屋裡空蕩蕩的。炕上少了一個人，好像連空氣都薄了幾分。
他慢慢站起來，把鐵盒子蓋上，塞進炕櫃最裡頭。又把桌上的碗筷收了，灶台擦了，地掃了。做這些事的時候，他手沒停，腦子也沒停，可什麼也沒想明白。
忙完了，他吹了燈，躺下。
屋裡黑漆漆的，靜得能聽見自己的心跳。隔壁沒有鼾聲，沒有翻身的聲音，什麼都沒有。
何雨柱睜著眼，盯著房頂。房頂上什麼也沒有，黑乎乎的一片，可他盯著看了很久。
他想起小時候，何大清背著他去逛廟會，給他買糖葫蘆。他騎在何大清脖子上，舉著糖葫蘆，覺得全世界都是甜的。
又想起何大清第一次教他顛勺，他手小，端不動鍋，何大清就站在他身後，兩隻大手包著他的小手，幫他托著鍋底。那時候何大清還沒現在這麼渾，還會笑，還會誇他「柱子真聰明」。
後來娘死了，何大清就變了。酗酒，亂搞，越來越不著調。他恨過這個爹，怨過這個爹，可這會兒，何大清走了，他忽然覺得心裡空落落的，像是被人挖走了一塊。
他翻了個身，面朝牆壁。
牆是涼的，貼著額頭，有點冰。
窗外，月亮從雲層里鑽出來，照得院子裡一片銀白。月光透過窗戶紙，落在炕沿上，落在空著的那半邊炕上。
何大清睡過的地方，被褥還留著一個人形的凹痕。何雨柱伸手摸了摸，已經涼了。
他把手縮回來，閉上眼睛。
慢慢就睡著了。
第二天一早，何雨柱醒來的時候，炕那邊已經空了。被子疊得整整齊齊，枕頭擺得端端正正，好像從來沒人睡過一樣。
炕柜上壓著一張紙。
何雨柱坐起來，拿過那張紙。紙是昨天包點心的那種糙紙，邊角毛毛糙糙的，上面的字歪歪扭扭，一看就是何大清寫的。
「柱子，我走了。錢在柜子里，省著花。雨水交給你了。爹。」
就這麼幾個字，連個標點都沒有。何雨柱看了一遍，又看了一遍，把紙折好，塞進枕頭底下。
他穿好衣服，推開門。早晨有點涼意，院子裡的老槐樹掉了不少葉子，地上鋪了薄薄一層金黃。
中院水池邊，易中海正在低頭刷牙。他半邊臉上的腫還沒全消，嘴角的傷結了痂，青紫的顏色從黃變青，看著還是嚇人。
聽見腳步聲，易中海抬起頭，看見是何雨柱，動作明顯僵了一下。他嘴裡的牙刷停了，含著滿嘴泡沫，愣了兩秒鐘，然後低下頭，端著茶缸子就往家走，步子又快又急，跟後頭有人攆他似的。
何雨柱看都沒看他一眼，擰開水龍頭，接水洗臉。
日子就這麼一天天過去了。
何大清走了的事，院裡沒人知道。何雨柱對外只說爹出去給人做席了，過陣子才回來。院裡人也沒多問——何大清本來就經常不著家，幾天不見人影是常事。
倒是易中海，變了個人似的。
以前那個張嘴孝道閉嘴仁義的易師傅不見了，取而代之的是一個見人就笑的「老易」。他臉上的傷還沒好全，笑起來扯著嘴角的痂，看著有點滑稽，可他不在乎，見誰都笑。
「劉師傅，上班啊？路上慢點。」
「許師傅，今兒個氣色不錯啊。」
「閆老師，吃了沒？」
劉海忠被他笑得渾身不自在，回家跟老婆說：「易中海是不是被打傻了？怎麼見人就笑？」
劉大媽白了他一眼，「人家笑你也說，不笑你也說，你到底想讓人家怎麼樣？」
劉海忠想想也是，不吭聲了。
可院裡人都有點怵。易中海算計何大清的事剛過去沒幾天，怎麼忽然變得這麼好說話，誰知道是不是又在打什麼主意？見了他的笑臉，大家心裡反而更毛了，能躲就躲，能繞就繞。
易中海很快就發現了這一點，不過聾老太太已經對此有主意了。
這天傍晚，他站在中院，看著閆埠貴從前院走過來。閆埠貴看見他，腳步頓了一下，臉上擠出個笑，打了個哈哈就想走。
「老閆，」易中海叫住他，「晚上沒事吧？來我家喝兩盅。」
閆埠貴愣了一下，「這……這怎麼好意思？」
「有什麼不好意思的？咱哥倆多少年交情了，喝頓酒還不行？」
閆埠貴眼珠子轉了轉，「那行，那行。」
晚上，易中海弄了四個菜——炒雞蛋、拌黃瓜、花生米，還有一盤豬頭肉。閆埠貴一進門，眼睛就落在豬頭肉上了，喉嚨里咕嚕一聲。
「老易，太客氣了，太客氣了。」
易中海笑著給他倒酒，「吃，別客氣。」
兩人喝了一個多鐘頭，閆埠貴一個人吃了大半盤豬頭肉，喝了好幾盅酒，臉紅得跟豬肝似的。臨走的時候，易中海把剩下的菜用油紙包好，塞給他。
「帶回去給孩子吃。」
閆埠貴嘴上說「這怎麼好意思」，手已經接過去了。
第二天，閆埠貴在院裡碰見劉大媽，張嘴就說：「老易這個人啊，其實心眼不壞。那天還請我喝酒呢，豬頭肉，好大一盤。」
劉大媽將信將疑地看他一眼。
閆埠貴又去找許富貴，說：「老易其實挺夠意思的，你對他好一分，他對你好十分。」
許富貴哼了一聲，沒接話。
易中海不光請客，還送東西。棒子麵、鹹菜疙瘩、幾尺布頭，誰家困難就往誰家送。閆埠貴家得了好幾回，苟小蓮逢人就說：「老易這人，仗義。」
一來二去，院裡人的態度慢慢變了。從躲著走，到見了面能點個頭，再到能站著說幾句話。易中海的名聲，就這麼一點一點往回爬。
何雨柱把這些看在眼裡，什麼也沒說。
「柱子，等我在南方站穩了腳跟，每個月給你們寄生活費。你該上班上班，該學手藝學手藝，別虧著自己，也別虧著雨水。以後何家就是你當家了。」
何雨柱點點頭，「您在外頭也照顧好自己。」
何大清笑了笑，「我你還不知道？到哪兒都餓不著。」
他站起來，走到門口，又停下來。
他沒回頭，就那麼站著，背對著何雨柱。月光從門縫裡照進來，把他的影子拉得老長，孤零零地印在地上。
「柱子。」
「嗯。」
「雨水還小，你多疼她。」
「我知道。」
何大清站了一會兒，推開門，走了出去。
夜風灌進來，帶著深秋的涼意。何雨柱坐在炕沿上，看著那扇半開的門，看著門外黑漆漆的院子，聽著腳步聲一步一步走遠，踩在青磚上，咯吱咯吱的，越來越輕，越來越遠。
他沒動。
過了好一會兒，門外傳來腳步聲，又回來了。門被推開，何大清探進半個腦袋。
「忘了說了，明天早上我走。你別送我。」
何雨柱看著他，「行。」
何大清點點頭，又把門關上了。
腳步聲又遠了。這次是真的遠了。
何雨柱坐在那兒，看著那扇關上的門，忽然覺得屋裡空蕩蕩的。炕上少了一個人，好像連空氣都薄了幾分。
他慢慢站起來，把鐵盒子蓋上，塞進炕櫃最裡頭。又把桌上的碗筷收了，灶台擦了，地掃了。做這些事的時候，他手沒停，腦子也沒停，可什麼也沒想明白。
忙完了，他吹了燈，躺下。
屋裡黑漆漆的，靜得能聽見自己的心跳。隔壁沒有鼾聲，沒有翻身的聲音，什麼都沒有。
何雨柱睜著眼，盯著房頂。房頂上什麼也沒有，黑乎乎的一片，可他盯著看了很久。
他想起小時候，何大清背著他去逛廟會，給他買糖葫蘆。他騎在何大清脖子上，舉著糖葫蘆，覺得全世界都是甜的。
又想起何大清第一次教他顛勺，他手小，端不動鍋，何大清就站在他身後，兩隻大手包著他的小手，幫他托著鍋底。那時候何大清還沒現在這麼渾，還會笑，還會誇他「柱子真聰明」。
後來娘死了，何大清就變了。酗酒，亂搞，越來越不著調。他恨過這個爹，怨過這個爹，可這會兒，何大清走了，他忽然覺得心裡空落落的，像是被人挖走了一塊。
他翻了個身，面朝牆壁。
牆是涼的，貼著額頭，有點冰。
窗外，月亮從雲層里鑽出來，照得院子裡一片銀白。月光透過窗戶紙，落在炕沿上，落在空著的那半邊炕上。
何大清睡過的地方，被褥還留著一個人形的凹痕。何雨柱伸手摸了摸，已經涼了。
他把手縮回來，閉上眼睛。
慢慢就睡著了。
第二天一早，何雨柱醒來的時候，炕那邊已經空了。被子疊得整整齊齊，枕頭擺得端端正正，好像從來沒人睡過一樣。
炕柜上壓著一張紙。
何雨柱坐起來，拿過那張紙。紙是昨天包點心的那種糙紙，邊角毛毛糙糙的，上面的字歪歪扭扭，一看就是何大清寫的。
「柱子，我走了。錢在柜子里，省著花。雨水交給你了。爹。」
就這麼幾個字，連個標點都沒有。何雨柱看了一遍，又看了一遍，把紙折好，塞進枕頭底下。
他穿好衣服，推開門。早晨有點涼意，院子裡的老槐樹掉了不少葉子，地上鋪了薄薄一層金黃。
中院水池邊，易中海正在低頭刷牙。他半邊臉上的腫還沒全消，嘴角的傷結了痂，青紫的顏色從黃變青，看著還是嚇人。
聽見腳步聲，易中海抬起頭，看見是何雨柱，動作明顯僵了一下。他嘴裡的牙刷停了，含著滿嘴泡沫，愣了兩秒鐘，然後低下頭，端著茶缸子就往家走，步子又快又急，跟後頭有人攆他似的。
何雨柱看都沒看他一眼，擰開水龍頭，接水洗臉。
日子就這麼一天天過去了。
何大清走了的事，院裡沒人知道。何雨柱對外只說爹出去給人做席了，過陣子才回來。院裡人也沒多問——何大清本來就經常不著家，幾天不見人影是常事。
倒是易中海，變了個人似的。
以前那個張嘴孝道閉嘴仁義的易師傅不見了，取而代之的是一個見人就笑的「老易」。他臉上的傷還沒好全，笑起來扯著嘴角的痂，看著有點滑稽，可他不在乎，見誰都笑。
「劉師傅，上班啊？路上慢點。」
「許師傅，今兒個氣色不錯啊。」
「閆老師，吃了沒？」
劉海忠被他笑得渾身不自在，回家跟老婆說：「易中海是不是被打傻了？怎麼見人就笑？」
劉大媽白了他一眼，「人家笑你也說，不笑你也說，你到底想讓人家怎麼樣？」
劉海忠想想也是，不吭聲了。
可院裡人都有點怵。易中海算計何大清的事剛過去沒幾天，怎麼忽然變得這麼好說話，誰知道是不是又在打什麼主意？見了他的笑臉，大家心裡反而更毛了，能躲就躲，能繞就繞。
易中海很快就發現了這一點，不過聾老太太已經對此有主意了。
這天傍晚，他站在中院，看著閆埠貴從前院走過來。閆埠貴看見他，腳步頓了一下，臉上擠出個笑，打了個哈哈就想走。
「老閆，」易中海叫住他，「晚上沒事吧？來我家喝兩盅。」
閆埠貴愣了一下，「這……這怎麼好意思？」
「有什麼不好意思的？咱哥倆多少年交情了，喝頓酒還不行？」
閆埠貴眼珠子轉了轉，「那行，那行。」
晚上，易中海弄了四個菜——炒雞蛋、拌黃瓜、花生米，還有一盤豬頭肉。閆埠貴一進門，眼睛就落在豬頭肉上了，喉嚨里咕嚕一聲。
「老易，太客氣了，太客氣了。」
易中海笑著給他倒酒，「吃，別客氣。」
兩人喝了一個多鐘頭，閆埠貴一個人吃了大半盤豬頭肉，喝了好幾盅酒，臉紅得跟豬肝似的。臨走的時候，易中海把剩下的菜用油紙包好，塞給他。
「帶回去給孩子吃。」
閆埠貴嘴上說「這怎麼好意思」，手已經接過去了。
第二天，閆埠貴在院裡碰見劉大媽，張嘴就說：「老易這個人啊，其實心眼不壞。那天還請我喝酒呢，豬頭肉，好大一盤。」
劉大媽將信將疑地看他一眼。
閆埠貴又去找許富貴，說：「老易其實挺夠意思的，你對他好一分，他對你好十分。」
許富貴哼了一聲，沒接話。
易中海不光請客，還送東西。棒子麵、鹹菜疙瘩、幾尺布頭，誰家困難就往誰家送。閆埠貴家得了好幾回，苟小蓮逢人就說：「老易這人，仗義。」
一來二去，院裡人的態度慢慢變了。從躲著走，到見了面能點個頭，再到能站著說幾句話。易中海的名聲，就這麼一點一點往回爬。
何雨柱把這些看在眼裡，什麼也沒說。