第3章 去菜市口進貨
馬上就要到了午時，鋪子裡清靜下來。
余大元把案板擦乾淨，門板安上，只留著一塊沒安上，這是告訴客人，他還沒有關門，只是有事出去了。
當然，貴重的東西都收進了空間裡。
他往空間裡瞄了一眼，白面堆得像座小山，大米也有好幾袋，還有那幾盒盤尼西林，用油紙包著，擱在最裡頭。
他看了一眼，沒動。
從牆角推出那輛獨輪車。
車是去年花兩塊錢從舊貨攤買的，木頭的，輪子磨得發亮。
他把車袢往脖子上一掛，試了試平衡，推著出了胡同北口。
往南走。
就來到了宣武門外大街，這是條南北向的大街，比胡同寬多了。
路兩邊有油鹽店、豬肉槓、燒餅鋪，還有推車挑擔的流動小販。
拉洋車的在大街上跑，車鈴叮噹響。
走了沒幾步，余大元看見前頭圍著幾個人，湊過去瞟了一眼，牆上貼了張告示，白紙黑字，蓋著紅印。
上頭寫著「衛生捐」三個字，往下看，是徵收標準：每戶五毛。
他愣了愣。
五毛？方景林昨天收的是五塊。
旁邊有人嘀咕：「告示上寫五毛，收的時候不知道又要加多少。」
余大元沒接話，低頭推車走了。
告示是告示，收錢是收錢，從來不是一回事。
往南到菜市口，先經過保安寺街，再經過包頭章胡同。
每個胡同口都有賣吃食的、剃頭的、修鞋的，熱鬧得很。
走到包頭章胡同口的時候，余大元腳步頓了一下。
胡同口蹲著兩個人，穿著灰撲撲的短褂，面前擺著個破碗。
是乞丐，不稀奇。
稀奇的是旁邊站著一個穿長衫的年輕人，正彎著腰往碗裡放東西。
放的什麼看不清楚，但那人站起來的時候，余大元看見他袖口磨破了，露著裡頭的白邊。
年輕人走了。
余大元推著車繼續往前走，心裡想：他自己日子也不好過。
走了幾步，他又回頭看了一眼。
那年輕人拐進了一條小胡同，背影不見了。
余大元重新上路，幾分鐘就到了菜市口。
菜市口是個十字路口，東西向是騾馬市大街，南北向是宣武門外大街。
路口西北角是鶴年堂藥店，東北角是西鶴年堂，東南角是丞相胡同，西南角是米市胡同南口。
余大元沒在路口停，推著車往西北角去。
路過鶴年堂的時候，他看見門口排著隊，七八個人，都是老百姓，手裡攥著藥方子。
一個老太太從裡頭出來，手裡拎著個小紙包，一邊走一邊抹眼淚。
余大元推著車繼續往西北角去，鶴年堂藥店往西，隔兩間鋪面，有間門臉兒，門口掛著塊黑底金字的招牌，上頭寫著「馬記肉鋪」四個字。
鋪子不大，一間門臉兒，但收拾得利落。
門口擺著張厚實的榆木案子，擦得能照見人影。
案子後頭立著兩排鐵鉤子，鉤子上掛著幾扇鮮紅的豬肉，前腿、後腿、五花、裡脊，分得清清楚楚。
最邊上幾個鉤子掛著豬頭、肘子，油光光的。
余大元把車停在門口，推門進去。
老馬正繫著白圍裙站在案子後頭，手裡一把剔骨刀，正從一扇肋條上往下片五花肉。
他聽見門響，抬頭看了一眼，又把頭低下去，刀沒停。
「來了？都給你留著呢。」
余大元走到案子前頭，也不著急，看著他片肉。
老馬刀快，三兩下就把一條五花肉片下來，肥瘦正好，三指膘。
他把肉往案子上一撂，在圍裙上擦了擦手，從案子底下拎出幾個荷葉包，荷葉是去年曬乾的，這會兒用水泡軟了用，還帶著一股淡淡的清香。
「腱子五斤，給你挑的前腿的。」他把第一個荷葉包擱在案子上，解開一角，讓余大元看。
余大元伸手按了按，肉緊實，有彈性。
老馬又拎出第二個包：「豬頭肉，半個，帶耳朵口條，三斤高高的。」
余大元接過來看了一眼，他點點頭。
老馬又從案子底下拎出個大筐，筐里用荷葉墊著，擱著一堆下水。
「下水都在這兒了，大腸一副，三斤；肝一副，一斤二兩；心一個，一斤；肺一個，四斤。」老馬一邊往外拿一邊念叨，「大腸給你留的厚的，肝是今早的，你瞅瞅。」
余大元挨個看過去。
大腸白淨，腸壁厚實；肝按下去有彈性，顏色鮮亮。
他拎起那個肺，掂了掂，這東西便宜，鹵完能吸一肚子湯，能壓秤。
「行。」
老馬從案子底下摸出個油乎乎的帳本，翻開，手指頭在上頭劃拉。
余大元也從懷裡掏出錢來，兩人就隔著案子算帳。
「腱子五斤，兩毛二一斤，一塊一。五花肉五斤，兩毛二一斤，一塊一。豬頭肉三斤，一毛五一斤，四毛五。」
老馬嘴裡念叨著，手指頭在帳本上點著，「大腸三斤，八分一斤，兩毛四。肝一斤二兩，一毛一斤，一毛二。心一斤，七分。肺四斤，三分一斤，一毛二。一共兩塊兩毛。」
「總共：三塊五毛」
余大元數出錢來：三張一塊的中央票，一張五毛的。
他把錢擱在案子上。
老馬接過來，對著窗戶光照了照那幾張一塊的票子，往懷裡一揣。
他把案上的荷葉包一個一個拎起來，遞到余大元懷裡。
余大元抱著肉往外走，老馬跟到門口，靠著門框看他往車上碼肉。
老馬忽然壓低聲音：「大元，這幾天加點小心。」
余大元手裡動作停了一下，抬頭看他。
老馬沒看他，眼睛看著街對面。「城外頭，不太平。我小舅子從門頭溝回來，說那邊日本人天天演習，炮架在山頭上，對著村里。」
余大元愣了一下，點點頭：「行，我知道了。」
他把肉碼好，腱子、豬頭肉擱在車盤左邊，大腸、肝、心、肺擱在右邊，用荷葉蓋好，麻繩勒緊，直起腰，扶住車把，把車袢往脖子上一掛。
「走了，馬叔！」
老馬點點頭，沒說話。
余大元推起車，慢慢往北走。
車軲轆軋在土路上，吱扭吱扭響。
車盤上那幾十斤肉，夠他明天賣的了。
往回走的路上，他又經過鶴年堂。
排隊的人還在，老太太不見了，換了個抱著孩子的婦女。
孩子哭，婦女哄著，手裡那張藥方子被汗攥得皺巴巴的。
余大元推著車走過去，沒回頭。
回到米市胡同，剛把車停在鋪子門口，就看見隔壁的陳叔蹲在牆角曬太陽。
余大元把案板擦乾淨，門板安上，只留著一塊沒安上，這是告訴客人，他還沒有關門，只是有事出去了。
當然，貴重的東西都收進了空間裡。
他往空間裡瞄了一眼，白面堆得像座小山，大米也有好幾袋，還有那幾盒盤尼西林，用油紙包著，擱在最裡頭。
他看了一眼，沒動。
從牆角推出那輛獨輪車。
車是去年花兩塊錢從舊貨攤買的，木頭的，輪子磨得發亮。
他把車袢往脖子上一掛，試了試平衡，推著出了胡同北口。
往南走。
就來到了宣武門外大街，這是條南北向的大街，比胡同寬多了。
路兩邊有油鹽店、豬肉槓、燒餅鋪，還有推車挑擔的流動小販。
拉洋車的在大街上跑，車鈴叮噹響。
走了沒幾步，余大元看見前頭圍著幾個人，湊過去瞟了一眼，牆上貼了張告示，白紙黑字，蓋著紅印。
上頭寫著「衛生捐」三個字，往下看，是徵收標準：每戶五毛。
他愣了愣。
五毛？方景林昨天收的是五塊。
旁邊有人嘀咕：「告示上寫五毛，收的時候不知道又要加多少。」
余大元沒接話，低頭推車走了。
告示是告示，收錢是收錢，從來不是一回事。
往南到菜市口，先經過保安寺街，再經過包頭章胡同。
每個胡同口都有賣吃食的、剃頭的、修鞋的，熱鬧得很。
走到包頭章胡同口的時候，余大元腳步頓了一下。
胡同口蹲著兩個人，穿著灰撲撲的短褂，面前擺著個破碗。
是乞丐，不稀奇。
稀奇的是旁邊站著一個穿長衫的年輕人，正彎著腰往碗裡放東西。
放的什麼看不清楚，但那人站起來的時候，余大元看見他袖口磨破了，露著裡頭的白邊。
年輕人走了。
余大元推著車繼續往前走，心裡想：他自己日子也不好過。
走了幾步，他又回頭看了一眼。
那年輕人拐進了一條小胡同，背影不見了。
余大元重新上路，幾分鐘就到了菜市口。
菜市口是個十字路口，東西向是騾馬市大街，南北向是宣武門外大街。
路口西北角是鶴年堂藥店，東北角是西鶴年堂，東南角是丞相胡同，西南角是米市胡同南口。
余大元沒在路口停，推著車往西北角去。
路過鶴年堂的時候，他看見門口排著隊，七八個人，都是老百姓，手裡攥著藥方子。
一個老太太從裡頭出來，手裡拎著個小紙包，一邊走一邊抹眼淚。
余大元推著車繼續往西北角去，鶴年堂藥店往西，隔兩間鋪面，有間門臉兒，門口掛著塊黑底金字的招牌，上頭寫著「馬記肉鋪」四個字。
鋪子不大，一間門臉兒，但收拾得利落。
門口擺著張厚實的榆木案子，擦得能照見人影。
案子後頭立著兩排鐵鉤子，鉤子上掛著幾扇鮮紅的豬肉，前腿、後腿、五花、裡脊，分得清清楚楚。
最邊上幾個鉤子掛著豬頭、肘子，油光光的。
余大元把車停在門口，推門進去。
老馬正繫著白圍裙站在案子後頭，手裡一把剔骨刀，正從一扇肋條上往下片五花肉。
他聽見門響，抬頭看了一眼，又把頭低下去，刀沒停。
「來了？都給你留著呢。」
余大元走到案子前頭，也不著急，看著他片肉。
老馬刀快，三兩下就把一條五花肉片下來，肥瘦正好，三指膘。
他把肉往案子上一撂，在圍裙上擦了擦手，從案子底下拎出幾個荷葉包，荷葉是去年曬乾的，這會兒用水泡軟了用，還帶著一股淡淡的清香。
「腱子五斤，給你挑的前腿的。」他把第一個荷葉包擱在案子上，解開一角，讓余大元看。
余大元伸手按了按，肉緊實，有彈性。
老馬又拎出第二個包：「豬頭肉，半個，帶耳朵口條，三斤高高的。」
余大元接過來看了一眼，他點點頭。
老馬又從案子底下拎出個大筐，筐里用荷葉墊著，擱著一堆下水。
「下水都在這兒了，大腸一副，三斤；肝一副，一斤二兩；心一個，一斤；肺一個，四斤。」老馬一邊往外拿一邊念叨，「大腸給你留的厚的，肝是今早的，你瞅瞅。」
余大元挨個看過去。
大腸白淨，腸壁厚實；肝按下去有彈性，顏色鮮亮。
他拎起那個肺，掂了掂，這東西便宜，鹵完能吸一肚子湯，能壓秤。
「行。」
老馬從案子底下摸出個油乎乎的帳本，翻開，手指頭在上頭劃拉。
余大元也從懷裡掏出錢來，兩人就隔著案子算帳。
「腱子五斤，兩毛二一斤，一塊一。五花肉五斤，兩毛二一斤，一塊一。豬頭肉三斤，一毛五一斤，四毛五。」
老馬嘴裡念叨著，手指頭在帳本上點著，「大腸三斤，八分一斤，兩毛四。肝一斤二兩，一毛一斤，一毛二。心一斤，七分。肺四斤，三分一斤，一毛二。一共兩塊兩毛。」
「總共：三塊五毛」
余大元數出錢來：三張一塊的中央票，一張五毛的。
他把錢擱在案子上。
老馬接過來，對著窗戶光照了照那幾張一塊的票子，往懷裡一揣。
他把案上的荷葉包一個一個拎起來，遞到余大元懷裡。
余大元抱著肉往外走，老馬跟到門口，靠著門框看他往車上碼肉。
老馬忽然壓低聲音：「大元，這幾天加點小心。」
余大元手裡動作停了一下，抬頭看他。
老馬沒看他，眼睛看著街對面。「城外頭，不太平。我小舅子從門頭溝回來，說那邊日本人天天演習，炮架在山頭上，對著村里。」
余大元愣了一下，點點頭：「行，我知道了。」
他把肉碼好，腱子、豬頭肉擱在車盤左邊，大腸、肝、心、肺擱在右邊，用荷葉蓋好，麻繩勒緊，直起腰，扶住車把，把車袢往脖子上一掛。
「走了，馬叔！」
老馬點點頭，沒說話。
余大元推起車，慢慢往北走。
車軲轆軋在土路上，吱扭吱扭響。
車盤上那幾十斤肉，夠他明天賣的了。
往回走的路上，他又經過鶴年堂。
排隊的人還在，老太太不見了，換了個抱著孩子的婦女。
孩子哭，婦女哄著，手裡那張藥方子被汗攥得皺巴巴的。
余大元推著車走過去，沒回頭。
回到米市胡同，剛把車停在鋪子門口，就看見隔壁的陳叔蹲在牆角曬太陽。