第3章 這蛋炒飯的味道？
天還沒亮，林辰就推開了自家的大門，膠鞋踩在水泥地上——發出刺啦的聲音。
他沒有開燈，摸進廚房，將筆記本拍在了灶台上。
拿起閒置的鐵鍋，鍋底一圈的鍋灰，他媽刷了三年都沒刷掉
他翻開昨天晚上回到家做的筆記：「沒有主食，現在年輕人多，要足夠香，有勁道。」
最關鍵的還是聞起來香，吃起來有勁道。
他盯著筆記上的字好一會兒。
菜市場一般五點就開檔了。
林辰拎著塑膠袋擠在人群里，腳底踩爛菜葉，耳邊砍價聲尖得扎人。
他走到米糧攤前，蹲下來，手插進米袋子裡——米粒從指縫漏下去。
「要哪種？」老闆叼著煙，笑眯眯的看著今天的第一個顧客。
林辰搓了搓手中的米，抬頭對老闆說道：「最便宜的陳米。」
「陳米？炒飯用陳米？」老闆嘴裡叼著的煙差點掉了下來：「小伙子!陳米硬，不好吃。」
「就要硬的。」林辰頭也沒抬繼續搓著手裡的大米:「硬的才炒得散。」
老闆見他跟玩兒似的搓著，連忙上前阻止：「小伙子，你快別搓了，你那不是陳米！」
「那你給我來十斤陳米吧！」
老闆麻溜兒的給她稱了十斤，生怕他又去搓別的大米。
林辰買了陳米又轉到雞蛋攤，一個穿著花圍裙的大姐正往泡沫箱裡碼雞蛋。
林辰蹲下來，一個一個對著光看。
花圍裙大姐見他這麼挑剔，頓時就不樂意了：「挑什麼挑，都是今天新下的。」
林辰笑呵呵的問了一句：「大晚上的你雞籠子裡撿的呀！」
大姐憋的滿臉通紅，也不再跟林辰多說什麼，就擺擺手道：「那你慢慢挑吧！」
林辰只是笑了笑繼續挑，雞蛋一個個舉起來，對著燈光——蛋黃要正要稠，殼不能有裂紋。
挑了三十個，手都有些酸了。
大姐見他一次性買了三十個雞蛋，語氣一下就緩和了：「家裡開飯館的？」
「不是！」他把雞蛋輕輕放筐里，「自己學著做飯」
「學做蛋炒飯？」
林辰點點頭：「嗯吶」
大姐頓時就樂了：「蛋炒飯還用學？打兩個蛋，倒飯里攪合兩下不就得了？」
林辰沖他笑了笑沒再多說，付了錢，拎著東西就離開了。
買了了些蔥姜蒜。
又蹲在調料攤前聞了五瓶，最後挑了一瓶顏色最淡的。
老闆看了半晌，冷著一張臉問道：「你買醬油還是買香水？」
林辰沒理他，買好付完款就回家了。
回到家，他把東西一樣一樣地擺灶台上，就像是擺供品。
林辰杵在那裡，眼睛盯著那口舊鐵鍋，盯了很久。
他才開始做蛋炒飯。
第一鍋，糊了。
第二鍋，咸了。
第三鍋，淡了。
第四鍋，第五鍋，第六鍋，第七鍋——
鍋底糊了一層又一層，灶台邊擺了五個空碗，全是試吃的剩飯，吃的林辰胃裡翻江倒海，手都有一些不聽使喚了，鍋鏟還在鍋沿上敲得哐哐響，油煙嗆得他眼睛直流淚。
林辰沒有停下，繼續加入蔥姜油，然後計算比例，每一鍋的數據都記錄在那小本本上。
第七鍋出鍋時，他林辰嘗了一口。
飯粒鬆散，蛋香裹著蔥油，脆米咬下去嘎吱響——沒有死咸死淡的味道，吃了第一口就想嚼第二口。
他端著碗，站在灶前聞了聞香氣。
能聞到一股蔥油香的香味，還有蒜香。
飯粒金黃，脆米撒上去像金砂一樣。
他打了一碗，端到客廳。
他媽還在摘菜，頭都沒抬：「又做什麼？」
「炒飯，我調製的新配方。」林辰說道：「你嘗嘗！」
他娘看著林辰期待的小眼神，搖搖頭就接過碗，挖了一勺塞進嘴裡。
嚼了一下，愣了一下。
緊接著又挖了一大勺。
他爸從報紙後面抬頭：「怎麼了？」
「你嘗嘗這個！」他媽把碗遞過去。
他爸接過，不太信地嘗了一口。
筷子停在半空，眉毛慢慢揚起來。
沒說話，直接吃了半碗。
放下碗，看著他：「這是你炒的？」
林辰點頭。
他弟從房間探出頭，聞了聞，趿拉著拖鞋過來，上手就抓一把塞嘴裡，燙得直哈氣，但捨不得吐。
「我靠——」他弟邊嚼邊喊，「這飯能當零食吃！」
他媽瞪眼：「別用手！」
他弟不理，又抓一把，邊嚼邊看他：「哥，你這飯要是擺出去賣，我同學肯定搶著吃。」
林辰沒笑。
他看著三個人把飯吃完，碗底朝天。
心裡繃了一晚上的那根弦，鬆了一點點。
就一點點。
第二天傍晚，林辰出門了。
他沒去遠的地方，就走到巷子口，拐進夜市東頭那個小亭子。
老林坐在裡頭，一件褪色藍制服穿了五年，袖口磨得發白，他管這片夜市二十多年，三十多個攤位的位置，全由他定。
林辰來過四次。每次帶點熱乎的，說是家裡順手做的，老林一開始不收，後來嘗了塊蔥油餅，才笑著接了，說：「你小子挺會來事。」
這次他什麼都沒帶。
他站在亭子外，等老林抬頭。
「喲，又來了？」老林放下手裡的單子，「今天沒帶吃的？」
「今天想請您幫個忙。」林辰說。
老林眯眼看他，沒接話。
林辰從兜里掏出一個紅包，放在窗台上，紅紙包著，五百塊，他攢了兩個月。
「我想擺個攤，賣蛋炒飯。」他說，「位置不用太好，能讓人看見就行。」
老林看著那紅包，沒動。
半晌，他伸手，把紅包推回來。
「我管了二十年夜市，收過煙，收過酒，沒收過為夢想給的錢。」他頓了頓，「上個月有個賣煎餅的，給我八百，我也退了，為啥？他那餅，我自己都不想吃第二口。」
林辰站著，沒說話。
「你那個飯，帶來了嗎？」
林辰愣了一下，從包里掏出保溫盒，打開。
老林接過，夾一筷子塞嘴裡。
嚼了兩下。停了。
又夾一筷子。
嚼著嚼著，他抬頭看林辰，眼神變了。
「這是你做的？」
「嗯。」
「學了多久？」
「沒學。自己試的。」
老林沒再說話，把飯盒裡最後一粒米挑乾淨，放下筷子。
「東口第三檔，原來修鞋的，上周搬了，空著。」他說，「明天開始，歸你。」
林辰愣住。
「三個月試崗期，衛生、用電、時間，一條都不能犯，被投訴兩次，立馬撤攤。」
林辰張了張嘴，聲音卡在喉嚨里，他彎下腰，鞠了一躬。
直起身時，老林已經把紅包塞回他手裡。
「拿走。」老林擺手，「別讓我看見。」
林辰攥著那個紅包，攥得手心發燙。
他轉身要走，老林在背後喊：「名字想好了沒？」
「辰味蛋炒飯。」
老林點點頭：「還行。聽著踏實。」
林辰往家走。
路過菜市場，那個賣雞蛋的大姐正在收攤，看見他，愣了一下：「哎，你怎麼又來了？明天還買蛋？」
林辰站住。
他看著大姐，突然笑了一下。
「買。」他說，「以後天天買。」
回到家，他媽在廚房洗碗，他爸坐在客廳看報，他弟趴桌上寫作業。
沒人問他去哪兒了。
他走進自己房間，翻開本子，在最後一頁寫下：
東口第三檔。明天。
寫完，他盯著那行字看了很久。
然後他把本子合上，手按在封皮上。
七鍋，五百塊，四次敲門，一盒飯。
換一個機會。
值不值，明天才知道。
但至少——
他站起來，走到窗邊。外面黑著，但巷子口那排夜市攤的燈已經亮了，一串一串的，跟糖葫蘆似的。
他想起那七鍋糊了的飯。
想起老林嚼第一口的表情。
想起他弟燙得直哈氣、卻捨不得吐的那句話。
他站在窗邊，沒動。
明天。
天一亮，他就站到灶台前。
他沒有開燈，摸進廚房，將筆記本拍在了灶台上。
拿起閒置的鐵鍋，鍋底一圈的鍋灰，他媽刷了三年都沒刷掉
他翻開昨天晚上回到家做的筆記：「沒有主食，現在年輕人多，要足夠香，有勁道。」
最關鍵的還是聞起來香，吃起來有勁道。
他盯著筆記上的字好一會兒。
菜市場一般五點就開檔了。
林辰拎著塑膠袋擠在人群里，腳底踩爛菜葉，耳邊砍價聲尖得扎人。
他走到米糧攤前，蹲下來，手插進米袋子裡——米粒從指縫漏下去。
「要哪種？」老闆叼著煙，笑眯眯的看著今天的第一個顧客。
林辰搓了搓手中的米，抬頭對老闆說道：「最便宜的陳米。」
「陳米？炒飯用陳米？」老闆嘴裡叼著的煙差點掉了下來：「小伙子!陳米硬，不好吃。」
「就要硬的。」林辰頭也沒抬繼續搓著手裡的大米:「硬的才炒得散。」
老闆見他跟玩兒似的搓著，連忙上前阻止：「小伙子，你快別搓了，你那不是陳米！」
「那你給我來十斤陳米吧！」
老闆麻溜兒的給她稱了十斤，生怕他又去搓別的大米。
林辰買了陳米又轉到雞蛋攤，一個穿著花圍裙的大姐正往泡沫箱裡碼雞蛋。
林辰蹲下來，一個一個對著光看。
花圍裙大姐見他這麼挑剔，頓時就不樂意了：「挑什麼挑，都是今天新下的。」
林辰笑呵呵的問了一句：「大晚上的你雞籠子裡撿的呀！」
大姐憋的滿臉通紅，也不再跟林辰多說什麼，就擺擺手道：「那你慢慢挑吧！」
林辰只是笑了笑繼續挑，雞蛋一個個舉起來，對著燈光——蛋黃要正要稠，殼不能有裂紋。
挑了三十個，手都有些酸了。
大姐見他一次性買了三十個雞蛋，語氣一下就緩和了：「家裡開飯館的？」
「不是！」他把雞蛋輕輕放筐里，「自己學著做飯」
「學做蛋炒飯？」
林辰點點頭：「嗯吶」
大姐頓時就樂了：「蛋炒飯還用學？打兩個蛋，倒飯里攪合兩下不就得了？」
林辰沖他笑了笑沒再多說，付了錢，拎著東西就離開了。
買了了些蔥姜蒜。
又蹲在調料攤前聞了五瓶，最後挑了一瓶顏色最淡的。
老闆看了半晌，冷著一張臉問道：「你買醬油還是買香水？」
林辰沒理他，買好付完款就回家了。
回到家，他把東西一樣一樣地擺灶台上，就像是擺供品。
林辰杵在那裡，眼睛盯著那口舊鐵鍋，盯了很久。
他才開始做蛋炒飯。
第一鍋，糊了。
第二鍋，咸了。
第三鍋，淡了。
第四鍋，第五鍋，第六鍋，第七鍋——
鍋底糊了一層又一層，灶台邊擺了五個空碗，全是試吃的剩飯，吃的林辰胃裡翻江倒海，手都有一些不聽使喚了，鍋鏟還在鍋沿上敲得哐哐響，油煙嗆得他眼睛直流淚。
林辰沒有停下，繼續加入蔥姜油，然後計算比例，每一鍋的數據都記錄在那小本本上。
第七鍋出鍋時，他林辰嘗了一口。
飯粒鬆散，蛋香裹著蔥油，脆米咬下去嘎吱響——沒有死咸死淡的味道，吃了第一口就想嚼第二口。
他端著碗，站在灶前聞了聞香氣。
能聞到一股蔥油香的香味，還有蒜香。
飯粒金黃，脆米撒上去像金砂一樣。
他打了一碗，端到客廳。
他媽還在摘菜，頭都沒抬：「又做什麼？」
「炒飯，我調製的新配方。」林辰說道：「你嘗嘗！」
他娘看著林辰期待的小眼神，搖搖頭就接過碗，挖了一勺塞進嘴裡。
嚼了一下，愣了一下。
緊接著又挖了一大勺。
他爸從報紙後面抬頭：「怎麼了？」
「你嘗嘗這個！」他媽把碗遞過去。
他爸接過，不太信地嘗了一口。
筷子停在半空，眉毛慢慢揚起來。
沒說話，直接吃了半碗。
放下碗，看著他：「這是你炒的？」
林辰點頭。
他弟從房間探出頭，聞了聞，趿拉著拖鞋過來，上手就抓一把塞嘴裡，燙得直哈氣，但捨不得吐。
「我靠——」他弟邊嚼邊喊，「這飯能當零食吃！」
他媽瞪眼：「別用手！」
他弟不理，又抓一把，邊嚼邊看他：「哥，你這飯要是擺出去賣，我同學肯定搶著吃。」
林辰沒笑。
他看著三個人把飯吃完，碗底朝天。
心裡繃了一晚上的那根弦，鬆了一點點。
就一點點。
第二天傍晚，林辰出門了。
他沒去遠的地方，就走到巷子口，拐進夜市東頭那個小亭子。
老林坐在裡頭，一件褪色藍制服穿了五年，袖口磨得發白，他管這片夜市二十多年，三十多個攤位的位置，全由他定。
林辰來過四次。每次帶點熱乎的，說是家裡順手做的，老林一開始不收，後來嘗了塊蔥油餅，才笑著接了，說：「你小子挺會來事。」
這次他什麼都沒帶。
他站在亭子外，等老林抬頭。
「喲，又來了？」老林放下手裡的單子，「今天沒帶吃的？」
「今天想請您幫個忙。」林辰說。
老林眯眼看他，沒接話。
林辰從兜里掏出一個紅包，放在窗台上，紅紙包著，五百塊，他攢了兩個月。
「我想擺個攤，賣蛋炒飯。」他說，「位置不用太好，能讓人看見就行。」
老林看著那紅包，沒動。
半晌，他伸手，把紅包推回來。
「我管了二十年夜市，收過煙，收過酒，沒收過為夢想給的錢。」他頓了頓，「上個月有個賣煎餅的，給我八百，我也退了，為啥？他那餅，我自己都不想吃第二口。」
林辰站著，沒說話。
「你那個飯，帶來了嗎？」
林辰愣了一下，從包里掏出保溫盒，打開。
老林接過，夾一筷子塞嘴裡。
嚼了兩下。停了。
又夾一筷子。
嚼著嚼著，他抬頭看林辰，眼神變了。
「這是你做的？」
「嗯。」
「學了多久？」
「沒學。自己試的。」
老林沒再說話，把飯盒裡最後一粒米挑乾淨，放下筷子。
「東口第三檔，原來修鞋的，上周搬了，空著。」他說，「明天開始，歸你。」
林辰愣住。
「三個月試崗期，衛生、用電、時間，一條都不能犯，被投訴兩次，立馬撤攤。」
林辰張了張嘴，聲音卡在喉嚨里，他彎下腰，鞠了一躬。
直起身時，老林已經把紅包塞回他手裡。
「拿走。」老林擺手，「別讓我看見。」
林辰攥著那個紅包，攥得手心發燙。
他轉身要走，老林在背後喊：「名字想好了沒？」
「辰味蛋炒飯。」
老林點點頭：「還行。聽著踏實。」
林辰往家走。
路過菜市場，那個賣雞蛋的大姐正在收攤，看見他，愣了一下：「哎，你怎麼又來了？明天還買蛋？」
林辰站住。
他看著大姐，突然笑了一下。
「買。」他說，「以後天天買。」
回到家，他媽在廚房洗碗，他爸坐在客廳看報，他弟趴桌上寫作業。
沒人問他去哪兒了。
他走進自己房間，翻開本子，在最後一頁寫下：
東口第三檔。明天。
寫完，他盯著那行字看了很久。
然後他把本子合上，手按在封皮上。
七鍋，五百塊，四次敲門，一盒飯。
換一個機會。
值不值，明天才知道。
但至少——
他站起來，走到窗邊。外面黑著，但巷子口那排夜市攤的燈已經亮了，一串一串的，跟糖葫蘆似的。
他想起那七鍋糊了的飯。
想起老林嚼第一口的表情。
想起他弟燙得直哈氣、卻捨不得吐的那句話。
他站在窗邊，沒動。
明天。
天一亮，他就站到灶台前。