第2章 掃把星的詛咒
我小時候，因為體質不太好，經常被人欺負。
欺負我的人，就是我的四爺。
四爺是祖父的兄弟，但他和祖父的關係一直不太好。祖父和父親因為一些事情爭執不休，這些矛盾就延續到了我們下一代。四爺不喜歡我，我也知道，但我畢竟是個孩子，又能怎麼樣呢？
那天，我不記得自己做了什麼錯事，只記得四爺手裡拿著一把掃把，臉漲得通紅，衝著我大罵：「你這個敗家子，掃把星！「
話音未落，那把掃把就重重地打在了我的屁股上。
啪！
一陣火辣辣的疼，瞬間傳遍全身。我哇的一聲哭了出來，但四爺沒有停手，又打了幾下，一邊打一邊罵：「掃把星，敗事種，遲早把家裡敗光！「
那時候我不懂什麼叫「掃把星「，什麼叫「敗事種「，我只知道疼，只知道委屈。我哭著跑了，跑到曾祖母的懷裡，哭得撕心裂肺。
曾祖母一邊給我擦眼淚，一邊安慰我：「不怕不怕，四爺就是那個脾氣，別放在心上。「
但從那以後，每年的三四月份，我都會發高燒。
一開始，我以為是換季的原因，但祖父看了看我的臉色，嘆了口氣：「這是被掃把打了屁股，在玄學裡，這叫'掃把星，敗事種'，每年這個時候都會犯病。「
我不信，但事實擺在眼前。
每年三四月，我就會莫名其妙地發高燒，燒得迷迷糊糊，燒得說胡話。祖父給我刮痧、拔罐、放血，甚至用他那些奇奇怪怪的方子，但都不管用。我只能硬扛著，扛幾天，燒自然就退了。
這樣的情況，持續了很多年。
我成了整個家族裡的「掃把星「，每次發燒，四爺都會用一種複雜的眼神看著我，仿佛在說：「看吧，我就說你是掃把星。「
我不服氣，但我又能怎麼辦呢？
但我還有一個更大的問題——因為我父母不在家。
我和我的三個妹妹，成了第一代留守兒童。
那時候我最大的才幾歲，最小的妹妹還在襁褓里。我帶著三個妹妹，自己煮飯，自己砍柴，自己照顧她們。妹妹們哭了，我要哄；妹妹們餓了，我要餵；妹妹們尿床了，我要洗。
一個小孩子，帶著三個更小的孩子，那種辛苦，現在的孩子根本無法想像。
八十年代初期，父親給礦務局那邊挖路，賺了一點錢，但大部分都拿去打點關係了。我們的生活，依然拮据。
那時候讀書，五天裡還要有農忙假，根本沒有心思放在學習上。我們幾個孩子，逃學、打架、下河摸魚，什麼調皮的事情都幹過。
我十歲那年，又到了三四月份，我又發高燒了。
這次不一樣，高燒一直退不下去。
第一天，燒到39度，祖父給我刮痧，沒管用。
第二天，燒到40度，祖父給我拔罐，還是沒管用。
第三天、第四天、第五天……反反覆覆，整整七天，高燒一直不退。我燒得迷迷糊糊，感覺天旋地轉，仿佛整個世界都在晃動。
祖父急了，他把我能用的方法都用了，刮痧、拔罐、放血、喝符水、念咒語，但都不管用。他看著我燒得通紅的臉，眼神里第一次出現了恐懼。
「這次不一樣，「他喃喃自語，「這次不一樣。「
第七天晚上，我燒得說胡話，眼前出現了各種幻影——三爺的笑臉，四爺的掃把，祖父的刮痧板，曾祖母的米糕，所有的人和事，都在眼前晃動，扭曲，變形。
就在我以為自己要燒死的時候，父親回來了。
他是被一起去礦務局幹活的人叫回來的，他們告訴他，他兒子快不行了。
父親衝進房間，看到我燒得通紅的小臉，二話不說，抱起我就往外跑。他跑得飛快，呼哧呼哧地喘著粗氣，汗水順著他的臉頰流下來，滴在我的臉上。
「別怕，兒子，別怕，「他一邊跑一邊說，「爸爸帶你去看醫生。「
我們去了縣城，住在外婆的老房子那邊。
那是第一次，我真正意義上進了醫院。
醫生給我打了點滴，冰涼的液體順著針頭流進血管，那種感覺，很奇怪，有點疼，又有點舒服。點滴打了一天，我的燒就退了。
但醫生說，這只是暫時的，以後還會復發，要我注意身體。
從那以後，我每年都會生病發燒，都會去醫院打點滴。西醫的點滴，真的很管用，比祖父的刮痧拔罐管用多了。
那一年，我十歲。
那一年，我第一次明白，什麼是生死。
那一年，我也第一次明白，原來父母也是愛我的，只是他們有他們的難處。
但高燒的陰影，依然籠罩著我。每年的三四月份，我都會提心弔膽，害怕那個「掃把星「的詛咒再次降臨。
直到我二十歲結婚以後，這個詛咒，才真正地轉過來。
欺負我的人，就是我的四爺。
四爺是祖父的兄弟，但他和祖父的關係一直不太好。祖父和父親因為一些事情爭執不休，這些矛盾就延續到了我們下一代。四爺不喜歡我，我也知道，但我畢竟是個孩子，又能怎麼樣呢？
那天，我不記得自己做了什麼錯事，只記得四爺手裡拿著一把掃把，臉漲得通紅，衝著我大罵：「你這個敗家子，掃把星！「
話音未落，那把掃把就重重地打在了我的屁股上。
啪！
一陣火辣辣的疼，瞬間傳遍全身。我哇的一聲哭了出來，但四爺沒有停手，又打了幾下，一邊打一邊罵：「掃把星，敗事種，遲早把家裡敗光！「
那時候我不懂什麼叫「掃把星「，什麼叫「敗事種「，我只知道疼，只知道委屈。我哭著跑了，跑到曾祖母的懷裡，哭得撕心裂肺。
曾祖母一邊給我擦眼淚，一邊安慰我：「不怕不怕，四爺就是那個脾氣，別放在心上。「
但從那以後，每年的三四月份，我都會發高燒。
一開始，我以為是換季的原因，但祖父看了看我的臉色，嘆了口氣：「這是被掃把打了屁股，在玄學裡，這叫'掃把星，敗事種'，每年這個時候都會犯病。「
我不信，但事實擺在眼前。
每年三四月，我就會莫名其妙地發高燒，燒得迷迷糊糊，燒得說胡話。祖父給我刮痧、拔罐、放血，甚至用他那些奇奇怪怪的方子，但都不管用。我只能硬扛著，扛幾天，燒自然就退了。
這樣的情況，持續了很多年。
我成了整個家族裡的「掃把星「，每次發燒，四爺都會用一種複雜的眼神看著我，仿佛在說：「看吧，我就說你是掃把星。「
我不服氣，但我又能怎麼辦呢？
但我還有一個更大的問題——因為我父母不在家。
我和我的三個妹妹，成了第一代留守兒童。
那時候我最大的才幾歲，最小的妹妹還在襁褓里。我帶著三個妹妹，自己煮飯，自己砍柴，自己照顧她們。妹妹們哭了，我要哄；妹妹們餓了，我要餵；妹妹們尿床了，我要洗。
一個小孩子，帶著三個更小的孩子，那種辛苦，現在的孩子根本無法想像。
八十年代初期，父親給礦務局那邊挖路，賺了一點錢，但大部分都拿去打點關係了。我們的生活，依然拮据。
那時候讀書，五天裡還要有農忙假，根本沒有心思放在學習上。我們幾個孩子，逃學、打架、下河摸魚，什麼調皮的事情都幹過。
我十歲那年，又到了三四月份，我又發高燒了。
這次不一樣，高燒一直退不下去。
第一天，燒到39度，祖父給我刮痧，沒管用。
第二天，燒到40度，祖父給我拔罐，還是沒管用。
第三天、第四天、第五天……反反覆覆，整整七天，高燒一直不退。我燒得迷迷糊糊，感覺天旋地轉，仿佛整個世界都在晃動。
祖父急了，他把我能用的方法都用了，刮痧、拔罐、放血、喝符水、念咒語，但都不管用。他看著我燒得通紅的臉，眼神里第一次出現了恐懼。
「這次不一樣，「他喃喃自語，「這次不一樣。「
第七天晚上，我燒得說胡話，眼前出現了各種幻影——三爺的笑臉，四爺的掃把，祖父的刮痧板，曾祖母的米糕，所有的人和事，都在眼前晃動，扭曲，變形。
就在我以為自己要燒死的時候，父親回來了。
他是被一起去礦務局幹活的人叫回來的，他們告訴他，他兒子快不行了。
父親衝進房間，看到我燒得通紅的小臉，二話不說，抱起我就往外跑。他跑得飛快，呼哧呼哧地喘著粗氣，汗水順著他的臉頰流下來，滴在我的臉上。
「別怕，兒子，別怕，「他一邊跑一邊說，「爸爸帶你去看醫生。「
我們去了縣城，住在外婆的老房子那邊。
那是第一次，我真正意義上進了醫院。
醫生給我打了點滴，冰涼的液體順著針頭流進血管，那種感覺，很奇怪，有點疼，又有點舒服。點滴打了一天，我的燒就退了。
但醫生說，這只是暫時的，以後還會復發，要我注意身體。
從那以後，我每年都會生病發燒，都會去醫院打點滴。西醫的點滴，真的很管用，比祖父的刮痧拔罐管用多了。
那一年，我十歲。
那一年，我第一次明白，什麼是生死。
那一年，我也第一次明白，原來父母也是愛我的，只是他們有他們的難處。
但高燒的陰影，依然籠罩著我。每年的三四月份，我都會提心弔膽，害怕那個「掃把星「的詛咒再次降臨。
直到我二十歲結婚以後，這個詛咒，才真正地轉過來。