第1章 立冬的黎明
1974年農曆九月二十五日，凌晨四點多。
閩中雲嶺鎮武溪公社上嶺大隊，一座徽派建築的老木頭房子裡，一聲嬰兒的啼哭劃破了寂靜的夜空。
那一年，那個時辰，正好是立冬。
屋外的寒風裹挾著深秋的蕭瑟，從木板縫隙里鑽進來，吹得堂屋裡的煤油燈忽明忽暗。曾祖母顫顫巍巍地抱起剛出生的男嬰，渾濁的眼睛裡閃爍著淚光。
「是個男娃，是個男娃！「
她顫抖著聲音說道，仿佛這不僅僅是一個新生命的到來，更是整個家族延續的希望。
這個男娃，就是我，青師兄。
在那個物資極度匱乏的年代，整個家族裡幾百口人，真正能吃飽飯的日子屈指可數。但我是整個家族裡的嫡子長孫——因為祖父的哥哥在內戰時被抓了壯丁，一去不復返，整個家族的香火，就落在了祖父這一支上。
我是這個家族裡的寵兒。
那座徽派建築的老木頭房子，坐落在村頭，二層半的結構，最上面那半層是穀倉，專門用來放糧食的。房子是二進式的四合院，中間有個天井，下雨的時候，雨水順著瓦片滴落下來，發出叮叮咚咚的聲響。
房子的後山坡上，種著李子和柚子——都是老品種，柚子皮厚肉少，但那時候已經是難得的水果了。還有一棵大樟樹，端午節的時候，可以砍下樟樹的葉子，搓成繩子，用來包粽子。
房子後面還有一排土坯房，是養家畜家禽用的。雞鳴鴨叫，還有豬圈的臭味，構成了我童年最早的記憶。
我們這座房子裡住著幾十口人，男娃就兩個——我和堂伯父生的兒子，大我三歲的堂哥葉生木。其他的，都是女孩子，要麼叫姐姐，要麼叫姑姑。我們兩個男娃，一個住左邊，一個住右邊，就像這座房子的兩個守護神。
但我小時候的記憶里，吃穿都特別的拮据。那時候整個公社基本都吃不飽，我們家比別人稍微好一點點，但也好不到哪裡去。
不過，我比別人有個優勢——我的祖父會一些手藝。
他會給別人刮痧、拔罐、放血，那時候的人，中暑了、感冒了，都來找他弄弄拍拍打打。臨近的村子，甚至更遠的地方，都有人慕名而來，找他「抓蛇「——不是真的抓蛇，是治療蛇盤瘡、神經性皮炎這些皮膚病。
在那個物質極度匱乏的年代，他們來看病，從來沒有拿過錢什麼的。有的拿米糕，有的拿米粉，有的拿麵條，有的拿罐頭，後來條件好一點了，還有人拿麥乳精。
我就站在一旁，看著祖父給人刮痧。那把牛角做的刮痧板，蘸點菜籽油，在病人的背上來來回回地刮，刮出一道道紫紅色的痕跡。病人疼得齜牙咧嘴，但刮完之後，一個個都說舒服了。
耳濡目染之下，我覺得這些太簡單了。
祖父不僅會這些，還會一些玄學的東西。他會小六壬起卦，會看風水，會擇日子。這些本事，是曾祖母認識的一位山匪兄弟教他的——那時候曾祖母個小，但不怕事，給了那個山匪兄弟一口飯吃，那人就教會了曾祖母這些。
從那以後，我們家裡再也沒有人來欺負我們了。
捨得捨得，就是這樣來的。
閩中雲嶺鎮武溪公社上嶺大隊，一座徽派建築的老木頭房子裡，一聲嬰兒的啼哭劃破了寂靜的夜空。
那一年，那個時辰，正好是立冬。
屋外的寒風裹挾著深秋的蕭瑟，從木板縫隙里鑽進來，吹得堂屋裡的煤油燈忽明忽暗。曾祖母顫顫巍巍地抱起剛出生的男嬰，渾濁的眼睛裡閃爍著淚光。
「是個男娃，是個男娃！「
她顫抖著聲音說道，仿佛這不僅僅是一個新生命的到來，更是整個家族延續的希望。
這個男娃，就是我，青師兄。
在那個物資極度匱乏的年代，整個家族裡幾百口人，真正能吃飽飯的日子屈指可數。但我是整個家族裡的嫡子長孫——因為祖父的哥哥在內戰時被抓了壯丁，一去不復返，整個家族的香火，就落在了祖父這一支上。
我是這個家族裡的寵兒。
那座徽派建築的老木頭房子，坐落在村頭，二層半的結構，最上面那半層是穀倉，專門用來放糧食的。房子是二進式的四合院，中間有個天井，下雨的時候，雨水順著瓦片滴落下來，發出叮叮咚咚的聲響。
房子的後山坡上，種著李子和柚子——都是老品種，柚子皮厚肉少，但那時候已經是難得的水果了。還有一棵大樟樹，端午節的時候，可以砍下樟樹的葉子，搓成繩子，用來包粽子。
房子後面還有一排土坯房，是養家畜家禽用的。雞鳴鴨叫，還有豬圈的臭味，構成了我童年最早的記憶。
我們這座房子裡住著幾十口人，男娃就兩個——我和堂伯父生的兒子，大我三歲的堂哥葉生木。其他的，都是女孩子，要麼叫姐姐，要麼叫姑姑。我們兩個男娃，一個住左邊，一個住右邊，就像這座房子的兩個守護神。
但我小時候的記憶里，吃穿都特別的拮据。那時候整個公社基本都吃不飽，我們家比別人稍微好一點點，但也好不到哪裡去。
不過，我比別人有個優勢——我的祖父會一些手藝。
他會給別人刮痧、拔罐、放血，那時候的人，中暑了、感冒了，都來找他弄弄拍拍打打。臨近的村子，甚至更遠的地方，都有人慕名而來，找他「抓蛇「——不是真的抓蛇，是治療蛇盤瘡、神經性皮炎這些皮膚病。
在那個物質極度匱乏的年代，他們來看病，從來沒有拿過錢什麼的。有的拿米糕，有的拿米粉，有的拿麵條，有的拿罐頭，後來條件好一點了，還有人拿麥乳精。
我就站在一旁，看著祖父給人刮痧。那把牛角做的刮痧板，蘸點菜籽油，在病人的背上來來回回地刮，刮出一道道紫紅色的痕跡。病人疼得齜牙咧嘴，但刮完之後，一個個都說舒服了。
耳濡目染之下，我覺得這些太簡單了。
祖父不僅會這些，還會一些玄學的東西。他會小六壬起卦，會看風水，會擇日子。這些本事，是曾祖母認識的一位山匪兄弟教他的——那時候曾祖母個小，但不怕事，給了那個山匪兄弟一口飯吃，那人就教會了曾祖母這些。
從那以後，我們家裡再也沒有人來欺負我們了。
捨得捨得，就是這樣來的。