第49章 首無
平成六年一月十七日，星期一，早上五點四十分。
鬧鐘響的時候，長澤悠梨把臉埋在枕頭底下，死賴著不想動。
澀谷最近幾天冷得很沒道理。
她這種上星期還穿小裙子在道玄坂逛街的人，這幾天出門恨不得披兩床棉被在身上。
在被窩裡又把自己捂了三分鐘，直到鬧鐘第二遍響起來，她才認命地掀開被子坐起身。
腳踩在地板上的瞬間，一陣涼意從腳底板躥上頭皮，胳膊當即泛起一層顯眼的疙瘩，凍得她又縮回去坐了幾分鐘。
該死，是誰偷偷把暖氣關了要害她？
噢，是自己。
前天晚上她心血來潮算了下這個月的電費，發現再開下去月底好像連泡麵都啃不起了，就咬牙把暖氣調到了最低檔。
調暖氣的時候覺得自己是個會過日子的好女人，現在凍得想扇自己一巴掌。
長澤悠梨踩著拖鞋衝進洗手間，用冷水快速刷完牙洗完臉，讓自己徹底清醒過來。
旋即，她走到衣櫃前，在一堆衣服里扒拉了好一陣。
按照保暖的思路挑，她先是套了件米白色的針織衫打底，外頭再披一件半長的棕色外套。
可一輪到挑下裝的時候，選擇困難症星人一下子就不知道該怎麼辦了。
衣櫃裡掛著兩個選項。
左邊是一條丑暖丑暖的深棕色燈芯絨長褲，保暖效果拔群得很，是穿出去連膝蓋窩都會悶出汗的那種。
但這東西暖和歸暖和，臃腫肥大的版型穿在身上，不僅顯腿短，還跟工地大媽沒什麼區別。
拜託，她才二十歲誒！
二十歲的美少女寧願凍死，也絕對不穿這麼老氣的東西好嗎？！
右邊則是她上上周從SHIBUYA 109百貨一樓的女裝打折區里淘回來的戰利品。
一條黑白拼色的短款百褶裙。
買這條裙子的起因，還是她上周在雜誌里翻到內田有紀穿著差不多款式的街拍照片。
被種草的少女當即拉著閨蜜，一路殺向109撈同款。
這還是她在店裡試了三四條才挑中的，為了多省點錢還跟那個畫著辣妹裝的店員磨了半天價。
雖然只是從便宜1900日元變成了便宜2000日元而已。
但誰能說她長澤悠梨不是勤儉持家的好女孩呢？
況且新裙子買回來都快一個禮拜了，要是再不穿出去轉一圈，那省下來的兩千日元好像就跟貶值了一樣難受。
長澤悠梨吸了吸鼻子，盯著那條百褶裙又看了兩秒。
冷就冷吧，她想。
反正從公寓走到酒店也就十五分鐘的路，忍忍就過去了。
她把百褶裙從衣架上取下來套在身上，順道搭了雙厚一點的黑色過膝襪。
長筒襪順著腳尖一路拉扯到大腿中段，襪口緊緊咬在白嫩的肌膚上，最後踩進那對穿了快兩年的棕色短靴里。
這就算是騙過自己真的有在老實保暖啦。
長澤悠梨拿起掛在門邊的毛線圍巾在脖子上纏了兩圈，推開公寓的大門。
才剛在清晨空曠的街道上走了沒幾步，不講道理的冷風就順著裙擺直接往腿間猛灌進去。
她一邊搓著胳膊快走，一邊在心裡罵自己是笨蛋。
內田有紀那種大明星穿什麼不是又颯又好看的模子，自己這種普通打工女孩穿在身上，不就只剩下又凍又蠢了嗎！
早知道今天降溫降成這副德行，打死她也該穿那條丑得想死的燈芯絨長褲上班。
穿短裙是為了滿足一下自己小小的愛美心理，可這大清早六點不到的澀谷街頭，從哪冒出來一個會看她大腿的人？
冷風白挨了，漂亮也白漂亮了。
虧麻了！
......
澀谷的清晨跟晚上完全是兩回事。
夜裡霓虹燈亮得能把整條街染出顏色的那些店面，這個點全拉著捲簾門，只剩幾盞路燈和便利店的螢光招牌還亮著。
街邊二十四小時營業的羅森便利店還亮著燈，穿制服的店員正蹲在門口，整理成捆剛送到的早報。
路過的時候她瞄了一眼架子最外層的《體育報知》，版面上印著個不認識的外國男人。
旁邊配著一行粗體大字，說是要在大阪開什麼K3飯店。
她對這些新聞毫無興趣，只是裹緊了圍巾，小跑著繞過一輛還停在路邊卸貨的冷藏卡車，拐進街角那條稍窄的巷道里。
而在巷子盡頭還亮著暖光的建築外牆，就是她上班的地方了。
澀谷的情侶酒店大多集中在圓山町一帶，同行競爭激烈得很。
她上班的這家算是位置偏一點的，被擠在一家評價居酒屋和柏青哥店的中間。
算不上多高級，但也不至於太寒磣。
至少老闆去年剛花錢把大堂重新裝修過一遍，連大門的地磚都換成了看著挺像回事的仿大理石款式。
長澤悠梨在正門前站定，沒有立刻推門進去，反倒仰起腦袋看向頭頂那個黑漆漆的盒子。
老闆是個摳門的中年禿頭，去年年底不知道從哪聽來的風聲，說澀谷這一帶不太平，非要在正門加裝個監控攝像頭。
紅色的指示燈一閃一閃的，看著倒挺唬人。
長澤悠梨衝著鏡頭吐了下舌頭，又拿手指按在臉頰兩側，把嘴角往兩邊拉扯開，對著鏡頭做了一個丑到沒邊的鬼臉。
這個跟監控槓上的習慣，從攝像頭裝上去的頭一天就開始了。
也沒什麼特別的理由，純粹就是想知道這東西有沒有人看。
要是老闆真的天天盯著監控，看到自己員工上班第一件事是沖鏡頭扮丑，怎麼也該找她談話吧？
結果兩個月過去了，長澤悠梨起碼扮了六十多張不重樣的鬼臉，也沒見那個禿頭跑來找自己說過半句話。
破案了，這玩意多半就是個擺設。
不過擺設就擺設唄，每天上班前衝著它做個表情管理，就當是給自己漫長的白班工作打氣咯。
推門進去，暖氣撲面而來，總算把凍了一路的膝蓋救回來一點。
酒店的前台面積不大，一張深色的長條櫃檯橫在大門旁邊。
後面的牆上掛著一排房間鑰匙和對應的號碼牌。
桌櫃底下塞著台小電視，放著不知道哪個深夜檔的綜藝重播，聲音調得很低，畫面里一群眼熟的藝人笑得前仰後合。
本鄉佐治整個人癱坐在轉椅上。
男人手裡的煙還夾著沒滅，煙霧拖起一條細長的白線。
聽到門口的動靜，他才轉身看過去，那張熬了一夜的臉上立刻堆起滿臉的笑意。
「噢喲，小悠梨終於來了。」
剛三十出頭的男人從椅子上站起身，兩隻胳膊高舉過頭頂，用力伸了個懶腰，動靜誇張到連骨頭都在響。
「我還以為你要遲到呢，差點就打電話催了。」
「佐治哥你說得好像自己很準時一樣。」長澤悠梨根本不吃他這一套先攻。
她把隨身的挎包丟進櫃檯底下的儲物格里，順手把小電視關了。
「上禮拜三你遲到四十分鐘，老闆當時差點就把你罵死了。」
本鄉佐治果斷忽略這句質疑，從櫃檯下面摸出一本登記簿，翻到今天的頁面推過去。
少女也不急著去翻，先從包里掏出用保鮮膜裹著的三明治，轉身彎腰去調旁邊那台矮柜上的微波爐。
這個該死的擺放位置，害她每次想熱東西吃的時候，都得蹲下去按啟動按鈕，要是嫌麻煩不蹲，就只能老實彎腰。
她拉開微波爐的小門，把三明治塞進去，順手擰了下右上方的旋鈕定時。
百褶裙的裙擺隨著她前傾的動作往上提了一截，過膝襪裹著的兩條腿支在櫃檯後面的地磚上，腿型被襪口勒出淺淺一圈。
底下被襪面繃緊的腿肉往兩側稍鼓著肉感，從膝窩到腳踝的腿部線條，被深色襪面攏得又直又緊。
腰往下一壓，短靴後跟也就跟著離了地，重心全擱在前腳掌上。
裙面在臀部那塊繃得有些緊，隱約能瞧見黑色襪面往上延伸、最終沒入裙底那段圓潤豐滿的走勢。
身後原本還打哈欠的聲音突然安靜下來。
少女沒好氣地偏過頭，發現本鄉佐治還杵在原地，手裡菸灰掉了一截都沒注意到。
「...佐治哥你怎麼還不走，有很多東西要交代啊？」
她刻意加重了語氣，站直身子，抬手把後腰的裙擺往下拉。
「也不是很多。」
被當場抓包的男人，壓根沒有把視線從那兩條大腿上收回來的意思，反倒還坦蕩地把菸灰彈進易拉罐里。
「就是對著電視看了一晚上，得看點漂亮女生的大腿清醒一下。」
「話說回來，小悠梨最近是不是為了省錢都沒好好吃飯啊？「
他煞有其事地在空中比劃了兩下，故作痛心地嘆了口氣：
「大腿明顯比之前瘦了一圈，肉感都沒以前那麼飽滿了。」
「你這樣不行啊，這麼年輕漂亮的女孩子，太瘦了就不好看啦。」
「佐治哥你真的很色誒！」
長澤悠梨順手抄起櫃檯上的原子筆朝他扔過去，男人側身一躲，筆啪地彈在牆上，又落進垃圾桶里。
「你知道一個大齡光棍每天在情侶酒店上夜班，大晚上聽著他們鬼哭狼嚎的聲音有多折磨嗎！」
本鄉佐治痛心疾首地拍了下櫃檯。
「不看點漂亮女生的大腿治癒一下，我早就瘋了好嗎！」
「而且我明明可以學碟片裡的男優彎下腰偷看裙底的，我都沒那麼做，難道這不算是我很有節操嗎！」
「那是因為你這種老東西彎下去就站不起來了。」
長澤悠梨嘴角撇了一下，伸手把微波爐門合上，走回櫃檯後面的位置坐下。
「上回搬飲料箱子的時候你腰都閃了，還好意思夸自己呢。」
「那叫舊傷復發！跟彎不了腰完全是兩碼事！」
本鄉佐治氣急敗壞地反駁了一嘴，視線卻又不太爭氣地落回坐在轉椅上的少女身上。
長澤悠梨翹起二郎腿在翻登記簿，過膝襪包著的小腿一晃一晃的，每晃一下裙擺就跟著抖出細碎的褶皺。
男人頂著這種青春惹眼的風景看了一小陣，這才把菸蒂扔進易拉罐里。
「305那邊今早五點的時候提前退房了，被褥估計還沒收，等會兒清潔阿姨來了讓她先去收。」
「然後108的客人昨晚上打翻了什麼東西在地毯上，你記得跟阿姨說一聲，讓她帶瓶清潔劑上去。」
長澤悠梨從抽屜里又摸出一支筆，將這幾條零碎的雜事記在本子裡。
「噢，對了。」
本鄉佐治拿起搭在椅背上的外套，順著胳膊往身上套：
「202的客人再有半個鐘就超時了，你等會去敲一下門，問問他們還續不續。」
「誰啊？」長澤悠梨隨口問了一句。
男人把煙夾到指間，順手搓了搓鼻子：「不認識，不過那女的年紀看著挺大，可能是來玩鋼絲球的。」
「咦——」
立刻聽懂這句暗語的少女啐了一口，臉上泛起一陣惡寒：「等會我查房的時候不會看到什麼很噁心的畫面吧？」
「那誰知道啊，昨晚又不是我在裡面陪他們通宵。」
本鄉佐治拉上外套的拉鏈，聳了聳肩。
「要不...我今天早上再多守半小時？等202那兩個客人退房了再走，省得小悠梨真看到什麼噁心畫面哭鼻子。」
「不用了吧，又不是什麼大事。」
長澤悠梨低著頭核對名字，頭也沒抬。
「超時就超時唄，我去問一聲就好了。」
「佐治哥你都熬一晚上了，要是不小心猝死了換其他人來偷看我大腿，我會嫌噁心的。」
「既然你都這麼說了，那我以後就光明正大地看了。」
「趕緊滾！」少女抓起那個裝菸灰的空易拉罐作勢要砸。
本鄉佐治笑著閃到門口。
可他沒馬上推門走，只是雙手隨意插進褲兜，看著前台里那個朝氣滿滿的女孩子。
長澤悠梨被他這種沉默盯得有些發毛，抬手摸了摸自己的臉。
「幹嘛，我臉上有東西嗎？」
「沒有。」
本鄉佐治把煙從嘴裡拔出來，像是終於下定了什麼決心，又像是想說些廢話掩飾心緒。
「小悠梨，要不咱倆...」
一句要命的話剛開了個頭，還沒等說明白，他自己倒先認慫停了下來。
男人把那口沒吐出去的煙霧憋在嘴裡，又緩緩從鼻孔里放出來。
「算了，當我沒說。」
他把菸頭重新咬在嘴裡，走出兩步，又轉回來。「幫我跟禿頭請個假，明後兩天我要跟松岡調個班，回老家辦點私事。」
「知道了。」女孩剛從微波爐里拿出三明治，嘴裡嚼著麵包邊，含混不清地應了一句。
本鄉佐治朝她擺了擺手，推開玻璃門走了出去。
冷風從門縫裡灌進來一小股，又隨著門板合攏被截斷。
長澤悠梨一個人坐在櫃檯後面，轉椅發出輕微的軸承摩擦聲。
佐治哥剛才臨走前憋回去的那半截話，她都二十歲了，又不是還沒長開的國中生，怎麼可能聽不懂。
她咬著三明治的麵包邊，看著玻璃門外那個越走越遠的背影，有心埋怨這死色鬼一到關鍵時候就懦了。
「我剛才又沒開口說不願意啊...」
長澤悠梨把視線收回去，邊嚼邊拿抹布擦了擦櫃檯面。
又把昨天夜班堆在角落裡的幾張收據整理好，用回形針夾成一摞塞進抽屜。
佐治哥說還有半個小時，那差不多六點四十再去敲門就行了。
客人嘛，多寬裕個十來分鐘總沒壞處，太著急催人家退房反而容易挨罵。
她把三明治最後一口塞進嘴裡，又拉開底下的儲物格，翻出放在裡頭供員工解悶用的幾本舊雜誌。
都是上上個月的過期刊，封面上印著好幾個穿著誇張的女明星，她連一半名字都叫不全。
有一本還被人在空白頁上畫了只歪歪扭扭的丑貓，丑貓旁邊還寫著『佐治參上』四個幼稚到不行的字。
長澤悠梨想了想，又把佐治兩個字塗掉，換成悠梨。
幹完這些有的沒的，她又把櫃檯上散落的筆和便簽紙歸攏到一塊，順手擦了擦被菸灰弄髒的桌面。
然後從儲物格里翻出前天沒看完的那本《non-no》，靠在轉椅上隨意翻了十幾頁。
等到掛鍾指針走過六點四十，她才想起佐治哥剛交代的事情。
長澤悠梨放下雜誌，從鑰匙架上取下張萬能房卡，踩著短靴上了樓梯，站定在202的房門前。
抬手敲了三下。
「您好，這裡是前台，想確認一下您是否需要續房...」
門內沒有任何回應。
她等了十秒鐘，又敲了兩下，這回刻意提高了些門外的聲量。
「打擾了，202號房的客人？您的入住時間馬上就要到了噢。」
還是沒有動靜。
長澤悠梨站在門口猶豫了一下，拿指甲撓了撓自己的臉頰。
這種敲門不應的情況也不罕見。
有些客人退房的時候不走前台，直接從消防通道溜了，房費就算賴掉了。
雖然禿頭每次遇到這種事都恨不得把門焊死，但圓山町這一帶多少都有發生過這種事情，除了自認倒霉也沒什麼好辦法。
她從口袋裡摸出萬能房卡，往門鎖上一貼，指示燈轉綠，她按下門把手，推開了房門。
空調還在轉，室內比走廊暖和得多，卻隱隱有股怪味。
她皺了皺鼻子，先往正面看了一眼。
大床的被褥疊得整齊，根本沒有被人睡過的痕跡。
牆上掛著酒店特意提供的皮鞭、手銬之類的特殊用品，卻一個都沒動過，連包裝塑封都沒拆。
奇了怪了，不是說是重口味富婆來玩鋼絲球的嗎？
她往左邊偏了偏頭，朝浴室的方向看過去。
浴室的門是敞著的。
一個人跪坐在浴缸前面，低著頭。
紅色的披肩搭在肩上，底下是棕色的百褶裙，兩條裹在黑色絲襪里的細腿緊緊併攏，跪壓在瓷磚地面上。
腳上還踩著雙沾了灰塵的深口女式皮鞋。
長澤悠梨愣了兩秒，下意識以為是客人喝醉了酒趴在浴缸邊上。
「您好？過夜的時間到了哦。」
沒有任何反應。
那個人一動也不動，連呼吸的起伏都看不出來。
「喂喂？請問您是在錄製什麼整蠱視頻嗎，我承認我被嚇到了...」
她又喊了一聲，聲音不自覺地提高了一些。
還是沒有動。
走廊里排風管嗡嗡轉動的聲音不知什麼時候已經聽不見了，取而代之的是她自己越來越快的心跳。
浴缸里的水龍頭沒有擰緊，多出來的涼水在管口聚攏。
水珠一滴一滴往下砸，砸在積水裡的聲響被放大了好多倍。
長澤悠梨盯著那人又看了兩秒。
她轉身就跑。
短靴踩在地上打了個趔趄，她扶著門框穩住身子，反手把房門帶上。
門鎖咔嗒一聲扣住的那個瞬間，少女蹲在走廊的牆根底下，雙手死死捂住自己的嘴。
不對。
不對！
絕對有什麼不對的地方！
少女連呼吸都不敢用力，腦海里不受控制地一次次閃回那幅恐怖的構圖。
似是想到了什麼一樣，長澤悠梨忽然打了個寒顫。
她不知道是自己看過去的角度出了問題，還是浴室的燈光照著什麼奇怪的陰影。
但那個跪在浴缸前面的人好像...
沒有頭。
鬧鐘響的時候，長澤悠梨把臉埋在枕頭底下，死賴著不想動。
澀谷最近幾天冷得很沒道理。
她這種上星期還穿小裙子在道玄坂逛街的人，這幾天出門恨不得披兩床棉被在身上。
在被窩裡又把自己捂了三分鐘，直到鬧鐘第二遍響起來，她才認命地掀開被子坐起身。
腳踩在地板上的瞬間，一陣涼意從腳底板躥上頭皮，胳膊當即泛起一層顯眼的疙瘩，凍得她又縮回去坐了幾分鐘。
該死，是誰偷偷把暖氣關了要害她？
噢，是自己。
前天晚上她心血來潮算了下這個月的電費，發現再開下去月底好像連泡麵都啃不起了，就咬牙把暖氣調到了最低檔。
調暖氣的時候覺得自己是個會過日子的好女人，現在凍得想扇自己一巴掌。
長澤悠梨踩著拖鞋衝進洗手間，用冷水快速刷完牙洗完臉，讓自己徹底清醒過來。
旋即，她走到衣櫃前，在一堆衣服里扒拉了好一陣。
按照保暖的思路挑，她先是套了件米白色的針織衫打底，外頭再披一件半長的棕色外套。
可一輪到挑下裝的時候，選擇困難症星人一下子就不知道該怎麼辦了。
衣櫃裡掛著兩個選項。
左邊是一條丑暖丑暖的深棕色燈芯絨長褲，保暖效果拔群得很，是穿出去連膝蓋窩都會悶出汗的那種。
但這東西暖和歸暖和，臃腫肥大的版型穿在身上，不僅顯腿短，還跟工地大媽沒什麼區別。
拜託，她才二十歲誒！
二十歲的美少女寧願凍死，也絕對不穿這麼老氣的東西好嗎？！
右邊則是她上上周從SHIBUYA 109百貨一樓的女裝打折區里淘回來的戰利品。
一條黑白拼色的短款百褶裙。
買這條裙子的起因，還是她上周在雜誌里翻到內田有紀穿著差不多款式的街拍照片。
被種草的少女當即拉著閨蜜，一路殺向109撈同款。
這還是她在店裡試了三四條才挑中的，為了多省點錢還跟那個畫著辣妹裝的店員磨了半天價。
雖然只是從便宜1900日元變成了便宜2000日元而已。
但誰能說她長澤悠梨不是勤儉持家的好女孩呢？
況且新裙子買回來都快一個禮拜了，要是再不穿出去轉一圈，那省下來的兩千日元好像就跟貶值了一樣難受。
長澤悠梨吸了吸鼻子，盯著那條百褶裙又看了兩秒。
冷就冷吧，她想。
反正從公寓走到酒店也就十五分鐘的路，忍忍就過去了。
她把百褶裙從衣架上取下來套在身上，順道搭了雙厚一點的黑色過膝襪。
長筒襪順著腳尖一路拉扯到大腿中段，襪口緊緊咬在白嫩的肌膚上，最後踩進那對穿了快兩年的棕色短靴里。
這就算是騙過自己真的有在老實保暖啦。
長澤悠梨拿起掛在門邊的毛線圍巾在脖子上纏了兩圈，推開公寓的大門。
才剛在清晨空曠的街道上走了沒幾步，不講道理的冷風就順著裙擺直接往腿間猛灌進去。
她一邊搓著胳膊快走，一邊在心裡罵自己是笨蛋。
內田有紀那種大明星穿什麼不是又颯又好看的模子，自己這種普通打工女孩穿在身上，不就只剩下又凍又蠢了嗎！
早知道今天降溫降成這副德行，打死她也該穿那條丑得想死的燈芯絨長褲上班。
穿短裙是為了滿足一下自己小小的愛美心理，可這大清早六點不到的澀谷街頭，從哪冒出來一個會看她大腿的人？
冷風白挨了，漂亮也白漂亮了。
虧麻了！
......
澀谷的清晨跟晚上完全是兩回事。
夜裡霓虹燈亮得能把整條街染出顏色的那些店面，這個點全拉著捲簾門，只剩幾盞路燈和便利店的螢光招牌還亮著。
街邊二十四小時營業的羅森便利店還亮著燈，穿制服的店員正蹲在門口，整理成捆剛送到的早報。
路過的時候她瞄了一眼架子最外層的《體育報知》，版面上印著個不認識的外國男人。
旁邊配著一行粗體大字，說是要在大阪開什麼K3飯店。
她對這些新聞毫無興趣，只是裹緊了圍巾，小跑著繞過一輛還停在路邊卸貨的冷藏卡車，拐進街角那條稍窄的巷道里。
而在巷子盡頭還亮著暖光的建築外牆，就是她上班的地方了。
澀谷的情侶酒店大多集中在圓山町一帶，同行競爭激烈得很。
她上班的這家算是位置偏一點的，被擠在一家評價居酒屋和柏青哥店的中間。
算不上多高級，但也不至於太寒磣。
至少老闆去年剛花錢把大堂重新裝修過一遍，連大門的地磚都換成了看著挺像回事的仿大理石款式。
長澤悠梨在正門前站定，沒有立刻推門進去，反倒仰起腦袋看向頭頂那個黑漆漆的盒子。
老闆是個摳門的中年禿頭，去年年底不知道從哪聽來的風聲，說澀谷這一帶不太平，非要在正門加裝個監控攝像頭。
紅色的指示燈一閃一閃的，看著倒挺唬人。
長澤悠梨衝著鏡頭吐了下舌頭，又拿手指按在臉頰兩側，把嘴角往兩邊拉扯開，對著鏡頭做了一個丑到沒邊的鬼臉。
這個跟監控槓上的習慣，從攝像頭裝上去的頭一天就開始了。
也沒什麼特別的理由，純粹就是想知道這東西有沒有人看。
要是老闆真的天天盯著監控，看到自己員工上班第一件事是沖鏡頭扮丑，怎麼也該找她談話吧？
結果兩個月過去了，長澤悠梨起碼扮了六十多張不重樣的鬼臉，也沒見那個禿頭跑來找自己說過半句話。
破案了，這玩意多半就是個擺設。
不過擺設就擺設唄，每天上班前衝著它做個表情管理，就當是給自己漫長的白班工作打氣咯。
推門進去，暖氣撲面而來，總算把凍了一路的膝蓋救回來一點。
酒店的前台面積不大，一張深色的長條櫃檯橫在大門旁邊。
後面的牆上掛著一排房間鑰匙和對應的號碼牌。
桌櫃底下塞著台小電視，放著不知道哪個深夜檔的綜藝重播，聲音調得很低，畫面里一群眼熟的藝人笑得前仰後合。
本鄉佐治整個人癱坐在轉椅上。
男人手裡的煙還夾著沒滅，煙霧拖起一條細長的白線。
聽到門口的動靜，他才轉身看過去，那張熬了一夜的臉上立刻堆起滿臉的笑意。
「噢喲，小悠梨終於來了。」
剛三十出頭的男人從椅子上站起身，兩隻胳膊高舉過頭頂，用力伸了個懶腰，動靜誇張到連骨頭都在響。
「我還以為你要遲到呢，差點就打電話催了。」
「佐治哥你說得好像自己很準時一樣。」長澤悠梨根本不吃他這一套先攻。
她把隨身的挎包丟進櫃檯底下的儲物格里，順手把小電視關了。
「上禮拜三你遲到四十分鐘，老闆當時差點就把你罵死了。」
本鄉佐治果斷忽略這句質疑，從櫃檯下面摸出一本登記簿，翻到今天的頁面推過去。
少女也不急著去翻，先從包里掏出用保鮮膜裹著的三明治，轉身彎腰去調旁邊那台矮柜上的微波爐。
這個該死的擺放位置，害她每次想熱東西吃的時候，都得蹲下去按啟動按鈕，要是嫌麻煩不蹲，就只能老實彎腰。
她拉開微波爐的小門，把三明治塞進去，順手擰了下右上方的旋鈕定時。
百褶裙的裙擺隨著她前傾的動作往上提了一截，過膝襪裹著的兩條腿支在櫃檯後面的地磚上，腿型被襪口勒出淺淺一圈。
底下被襪面繃緊的腿肉往兩側稍鼓著肉感，從膝窩到腳踝的腿部線條，被深色襪面攏得又直又緊。
腰往下一壓，短靴後跟也就跟著離了地，重心全擱在前腳掌上。
裙面在臀部那塊繃得有些緊，隱約能瞧見黑色襪面往上延伸、最終沒入裙底那段圓潤豐滿的走勢。
身後原本還打哈欠的聲音突然安靜下來。
少女沒好氣地偏過頭，發現本鄉佐治還杵在原地，手裡菸灰掉了一截都沒注意到。
「...佐治哥你怎麼還不走，有很多東西要交代啊？」
她刻意加重了語氣，站直身子，抬手把後腰的裙擺往下拉。
「也不是很多。」
被當場抓包的男人，壓根沒有把視線從那兩條大腿上收回來的意思，反倒還坦蕩地把菸灰彈進易拉罐里。
「就是對著電視看了一晚上，得看點漂亮女生的大腿清醒一下。」
「話說回來，小悠梨最近是不是為了省錢都沒好好吃飯啊？「
他煞有其事地在空中比劃了兩下，故作痛心地嘆了口氣：
「大腿明顯比之前瘦了一圈，肉感都沒以前那麼飽滿了。」
「你這樣不行啊，這麼年輕漂亮的女孩子，太瘦了就不好看啦。」
「佐治哥你真的很色誒！」
長澤悠梨順手抄起櫃檯上的原子筆朝他扔過去，男人側身一躲，筆啪地彈在牆上，又落進垃圾桶里。
「你知道一個大齡光棍每天在情侶酒店上夜班，大晚上聽著他們鬼哭狼嚎的聲音有多折磨嗎！」
本鄉佐治痛心疾首地拍了下櫃檯。
「不看點漂亮女生的大腿治癒一下，我早就瘋了好嗎！」
「而且我明明可以學碟片裡的男優彎下腰偷看裙底的，我都沒那麼做，難道這不算是我很有節操嗎！」
「那是因為你這種老東西彎下去就站不起來了。」
長澤悠梨嘴角撇了一下，伸手把微波爐門合上，走回櫃檯後面的位置坐下。
「上回搬飲料箱子的時候你腰都閃了，還好意思夸自己呢。」
「那叫舊傷復發！跟彎不了腰完全是兩碼事！」
本鄉佐治氣急敗壞地反駁了一嘴，視線卻又不太爭氣地落回坐在轉椅上的少女身上。
長澤悠梨翹起二郎腿在翻登記簿，過膝襪包著的小腿一晃一晃的，每晃一下裙擺就跟著抖出細碎的褶皺。
男人頂著這種青春惹眼的風景看了一小陣，這才把菸蒂扔進易拉罐里。
「305那邊今早五點的時候提前退房了，被褥估計還沒收，等會兒清潔阿姨來了讓她先去收。」
「然後108的客人昨晚上打翻了什麼東西在地毯上，你記得跟阿姨說一聲，讓她帶瓶清潔劑上去。」
長澤悠梨從抽屜里又摸出一支筆，將這幾條零碎的雜事記在本子裡。
「噢，對了。」
本鄉佐治拿起搭在椅背上的外套，順著胳膊往身上套：
「202的客人再有半個鐘就超時了，你等會去敲一下門，問問他們還續不續。」
「誰啊？」長澤悠梨隨口問了一句。
男人把煙夾到指間，順手搓了搓鼻子：「不認識，不過那女的年紀看著挺大，可能是來玩鋼絲球的。」
「咦——」
立刻聽懂這句暗語的少女啐了一口，臉上泛起一陣惡寒：「等會我查房的時候不會看到什麼很噁心的畫面吧？」
「那誰知道啊，昨晚又不是我在裡面陪他們通宵。」
本鄉佐治拉上外套的拉鏈，聳了聳肩。
「要不...我今天早上再多守半小時？等202那兩個客人退房了再走，省得小悠梨真看到什麼噁心畫面哭鼻子。」
「不用了吧，又不是什麼大事。」
長澤悠梨低著頭核對名字，頭也沒抬。
「超時就超時唄，我去問一聲就好了。」
「佐治哥你都熬一晚上了，要是不小心猝死了換其他人來偷看我大腿，我會嫌噁心的。」
「既然你都這麼說了，那我以後就光明正大地看了。」
「趕緊滾！」少女抓起那個裝菸灰的空易拉罐作勢要砸。
本鄉佐治笑著閃到門口。
可他沒馬上推門走，只是雙手隨意插進褲兜，看著前台里那個朝氣滿滿的女孩子。
長澤悠梨被他這種沉默盯得有些發毛，抬手摸了摸自己的臉。
「幹嘛，我臉上有東西嗎？」
「沒有。」
本鄉佐治把煙從嘴裡拔出來，像是終於下定了什麼決心，又像是想說些廢話掩飾心緒。
「小悠梨，要不咱倆...」
一句要命的話剛開了個頭，還沒等說明白，他自己倒先認慫停了下來。
男人把那口沒吐出去的煙霧憋在嘴裡，又緩緩從鼻孔里放出來。
「算了，當我沒說。」
他把菸頭重新咬在嘴裡，走出兩步，又轉回來。「幫我跟禿頭請個假，明後兩天我要跟松岡調個班，回老家辦點私事。」
「知道了。」女孩剛從微波爐里拿出三明治，嘴裡嚼著麵包邊，含混不清地應了一句。
本鄉佐治朝她擺了擺手，推開玻璃門走了出去。
冷風從門縫裡灌進來一小股，又隨著門板合攏被截斷。
長澤悠梨一個人坐在櫃檯後面，轉椅發出輕微的軸承摩擦聲。
佐治哥剛才臨走前憋回去的那半截話，她都二十歲了，又不是還沒長開的國中生，怎麼可能聽不懂。
她咬著三明治的麵包邊，看著玻璃門外那個越走越遠的背影，有心埋怨這死色鬼一到關鍵時候就懦了。
「我剛才又沒開口說不願意啊...」
長澤悠梨把視線收回去，邊嚼邊拿抹布擦了擦櫃檯面。
又把昨天夜班堆在角落裡的幾張收據整理好，用回形針夾成一摞塞進抽屜。
佐治哥說還有半個小時，那差不多六點四十再去敲門就行了。
客人嘛，多寬裕個十來分鐘總沒壞處，太著急催人家退房反而容易挨罵。
她把三明治最後一口塞進嘴裡，又拉開底下的儲物格，翻出放在裡頭供員工解悶用的幾本舊雜誌。
都是上上個月的過期刊，封面上印著好幾個穿著誇張的女明星，她連一半名字都叫不全。
有一本還被人在空白頁上畫了只歪歪扭扭的丑貓，丑貓旁邊還寫著『佐治參上』四個幼稚到不行的字。
長澤悠梨想了想，又把佐治兩個字塗掉，換成悠梨。
幹完這些有的沒的，她又把櫃檯上散落的筆和便簽紙歸攏到一塊，順手擦了擦被菸灰弄髒的桌面。
然後從儲物格里翻出前天沒看完的那本《non-no》，靠在轉椅上隨意翻了十幾頁。
等到掛鍾指針走過六點四十，她才想起佐治哥剛交代的事情。
長澤悠梨放下雜誌，從鑰匙架上取下張萬能房卡，踩著短靴上了樓梯，站定在202的房門前。
抬手敲了三下。
「您好，這裡是前台，想確認一下您是否需要續房...」
門內沒有任何回應。
她等了十秒鐘，又敲了兩下，這回刻意提高了些門外的聲量。
「打擾了，202號房的客人？您的入住時間馬上就要到了噢。」
還是沒有動靜。
長澤悠梨站在門口猶豫了一下，拿指甲撓了撓自己的臉頰。
這種敲門不應的情況也不罕見。
有些客人退房的時候不走前台，直接從消防通道溜了，房費就算賴掉了。
雖然禿頭每次遇到這種事都恨不得把門焊死，但圓山町這一帶多少都有發生過這種事情，除了自認倒霉也沒什麼好辦法。
她從口袋裡摸出萬能房卡，往門鎖上一貼，指示燈轉綠，她按下門把手，推開了房門。
空調還在轉，室內比走廊暖和得多，卻隱隱有股怪味。
她皺了皺鼻子，先往正面看了一眼。
大床的被褥疊得整齊，根本沒有被人睡過的痕跡。
牆上掛著酒店特意提供的皮鞭、手銬之類的特殊用品，卻一個都沒動過，連包裝塑封都沒拆。
奇了怪了，不是說是重口味富婆來玩鋼絲球的嗎？
她往左邊偏了偏頭，朝浴室的方向看過去。
浴室的門是敞著的。
一個人跪坐在浴缸前面，低著頭。
紅色的披肩搭在肩上，底下是棕色的百褶裙，兩條裹在黑色絲襪里的細腿緊緊併攏，跪壓在瓷磚地面上。
腳上還踩著雙沾了灰塵的深口女式皮鞋。
長澤悠梨愣了兩秒，下意識以為是客人喝醉了酒趴在浴缸邊上。
「您好？過夜的時間到了哦。」
沒有任何反應。
那個人一動也不動，連呼吸的起伏都看不出來。
「喂喂？請問您是在錄製什麼整蠱視頻嗎，我承認我被嚇到了...」
她又喊了一聲，聲音不自覺地提高了一些。
還是沒有動。
走廊里排風管嗡嗡轉動的聲音不知什麼時候已經聽不見了，取而代之的是她自己越來越快的心跳。
浴缸里的水龍頭沒有擰緊，多出來的涼水在管口聚攏。
水珠一滴一滴往下砸，砸在積水裡的聲響被放大了好多倍。
長澤悠梨盯著那人又看了兩秒。
她轉身就跑。
短靴踩在地上打了個趔趄，她扶著門框穩住身子，反手把房門帶上。
門鎖咔嗒一聲扣住的那個瞬間，少女蹲在走廊的牆根底下，雙手死死捂住自己的嘴。
不對。
不對！
絕對有什麼不對的地方！
少女連呼吸都不敢用力，腦海里不受控制地一次次閃回那幅恐怖的構圖。
似是想到了什麼一樣，長澤悠梨忽然打了個寒顫。
她不知道是自己看過去的角度出了問題，還是浴室的燈光照著什麼奇怪的陰影。
但那個跪在浴缸前面的人好像...
沒有頭。