第47章：沉默的同居
卡納德醒來時，陽光正從窗簾的縫隙里擠進來，在床前的地板上畫出一道金線。
他已經很久沒有在這樣的光線下醒來了。那些實驗室的房間沒有窗戶，只有永遠亮著的白熾燈和嗡嗡作響的空調。他盯著那道金線看了很久，直到眼睛被晃得發酸，才移開目光。
房間裡很安靜。沒有腳步聲，沒有說話聲，沒有那些穿白大褂的人進進出出。只有窗外偶爾傳來的鳥叫，和遠處街道上模糊的車流聲。
他試圖坐起來，後背立刻傳來一陣刺痛。他咬住牙，沒有發出聲音。紗布還纏在身上，包紮得很整齊，比他以前自己胡亂纏的要好得多。他低頭看了看——白色的布條，從胸口一直繞到後肩，打結的地方在側面，不硌人。
床邊的小桌上放著水杯和藥片。水是溫的，藥片按照劑量分好，用一張紙條包著。紙條上寫著字，筆跡很工整：「消炎藥，飯後吃。」
他把紙條翻過來，背面什麼都沒有。只有這幾個字，沒有簽名，沒有多餘的說明。他把紙條放在一邊，拿起藥片，就著水吞下去。水滑過喉嚨，帶著一點淡淡的甜味，像是被加了一點蜂蜜。
門開了。
他本能地繃緊身體，手抓住床單。但進來的人沒有看他，只是把什麼東西放在桌上，然後轉身去開窗戶。
是那天晚上救他的人。
今天的南宮問天沒有穿那天的濕衣服，換了一件普通的灰色T恤，袖子卷到手肘。陽光照在他身上，南宮問天的身影在光里顯得很淡。他看起來比那天晚上年輕——不，應該說，他本來就很年輕。只是一個普通的少年，比卡納德大一些，但也大不了多少。
卡納德盯著他的背影，沒有說話。
南宮問天把窗戶開到最大，讓新鮮空氣湧進來。然後他走到桌邊，把帶來的東西拿出來——一碗粥，一碟小菜，還有一杯溫熱的牛奶。
「醒了？」他問，聲音很平靜，像是在問一個住在一起的室友。
卡納德沒有回答。
南宮問天也不在意。他把食物放在床邊的小桌上，然後坐到對面的椅子上，打開一個看起來很奇怪的便攜終端，開始工作。
房間裡又安靜了。
卡納德看著那碗粥。白米粥，熬得很稠，上面飄著幾片青菜葉，看起來沒什麼味道。但他的胃在叫，空了兩天的胃叫得很厲害。他猶豫了一下，端起碗，用勺子舀了一口。
粥是溫的，不燙，剛好能入口。米粒熬得很爛，幾乎不用嚼就能咽下去。他吃了兩口，然後停下來，看向南宮問天。
那個人正對著屏幕敲鍵盤，手指動得很快，屏幕上閃過很多他看不懂的數字和符號。他的表情很專注，像是在做一件很重要的事。但每隔一會兒，他會抬頭看一眼卡納德，確認他還在吃東西，然後繼續低頭工作。
卡納德低下頭，繼續吃粥。他把碗裡的粥吃完了，又把小菜也吃了。牛奶他猶豫了一下，但還是喝了。溫熱的牛奶順著喉嚨滑進胃裡，帶來一種奇怪的感覺——像是有什麼東西在身體裡慢慢化開。
他把空碗放回桌上，然後靠在床頭，看著南宮問天工作。
屏幕上那些東西他看不懂。但他注意到，那個終端的外殼有明顯的改裝痕跡，散熱孔比普通機型多了好幾倍，還連著幾個奇怪的外設。這不是普通的電腦，這是一個被精心改造過的設備。
「你在做什麼？」他問。聲音很沙啞，像是很久沒說過話。
南宮問天抬起頭。「工作。」
「什麼工作？」
「技術諮詢。」南宮問天說，「幫一些小公司解決技術問題，賺點錢。」
卡納德沉默了一會兒。「你多大了？」
「十四。」
比他大一歲。卡納德看著這個十四歲的少年，心中湧起一種奇怪的感覺。十四歲，和他差不多大，卻已經能獨立生活，能賺錢，能在暴雨夜冷靜地救下一個陌生人。
「你是一個人住？」
「嗯。」
「家人呢？」
南宮問天的手指停了一下。「都在孤兒院。」
卡納德愣了一下。他看著南宮問天的眼睛，想從裡面找到一些東西——同情，或者同病相憐，或者別的什麼。但那裡面什麼都沒有，只有一種很平靜的、很篤定的光。
「我也是。」他說，聲音很輕，「從有記憶開始，就在實驗室里。」
南宮問天沒有追問。他只是點點頭，然後繼續工作。卡納德盯著他，心中湧起一種奇怪的感覺。這個人不問他是誰，不問那些追殺他的人是誰，不問為什麼他會受傷。只是救他，照顧他，然後像什麼都沒發生一樣繼續自己的生活。
「你是怎麼知道我的？」他終於問。
「搞技術的總會有一些渠道。」南宮問天頭也不抬。
「你不怕我是壞人？」
「你如果是壞人，就不會在這裡躺三天了。」
三天。卡納德愣了一下。他已經在這裡躺了三天？他試著回憶，但記憶很模糊。只有一些碎片——暴雨、奔跑、摔倒、被人背起來、然後是漫長的黑暗。
「那些藥……」他想起桌上的藥片，「是你買的？」
「嗯。你的傷口發炎了，需要消炎藥。」
「錢呢？」
「我有。」
卡納德沉默了。他看著窗外，陽光很亮，照在對面的牆上，反射出白晃晃的光。他已經很久沒有見過這樣的光了。那些實驗室里沒有窗戶，只有永遠亮著的燈。那些穿白大褂的人說，自然光對實驗體不好，會影響數據穩定性。
「你為什麼要救我？」他問，聲音很低。
南宮問天的手指停了一下。他抬起頭，看著卡納德。那雙眼睛在陽光下顯得很亮，裡面有一種卡納德看不懂的東西。
「只是因為我想。」他說，「就這麼簡單。」
「就這麼簡單？」
「就這麼簡單。」
卡納德盯著他看了很久，想從那裡面找到謊言，找到隱瞞，找到某種目的。但他什麼都沒找到。只有一種很平靜的、很坦誠的光。
他移開目光，看向窗外。
「我以前不信任任何人。」他說，聲音很輕，「在實驗室里，那些穿白大褂的人說會照顧我，然後把我綁在椅子上通電。說會給我自由，然後給我注射不知道是什麼的東西。」
南宮問天沒有說話，只是聽著。
「後來我逃出來了。外面的人也不可信。他們看到我的樣子，就知道我是調整者。有些害怕，有些厭惡，有些想抓我去領賞。」他的聲音越來越低，「沒有人……沒有人只是因為需要幫助就幫忙。」
房間裡很安靜。窗外傳來鳥叫聲，一聲一聲，很清脆。
「現在有了。」南宮問天說。
卡納德轉過頭，看著他。那個少年已經繼續低頭工作了，手指在鍵盤上敲得很快，像是在趕什麼進度。陽光照在他身上，把他籠在一層淡淡的光暈里。
卡納德看著他，心中有什麼東西在慢慢鬆動。像是一塊冰，在陽光下開始融化。很慢，但確實在融化。
他沒有再說話，只是靠在床頭，看著窗外。陽光越來越亮，照進房間的每一個角落。那些陰暗的、潮濕的、被遺忘的角落，都被光照亮了。
中午的時候，南宮問天放下電腦，站起來。
「餓了嗎？」
卡納德搖搖頭。但他還是端來了一碗麵，放在桌上。麵條很簡單，只有幾片青菜和一個荷包蛋。但熱氣騰騰的，香味在房間裡瀰漫開來。
「吃一點。」南宮問天說，「你的身體需要營養。」
卡納德看著那碗面，猶豫了一下，拿起筷子。麵條很滑，他夾了幾次都掉了。南宮問天沒有幫他，只是坐在對面，安靜地等著。
他終於夾起一筷，放進嘴裡。面是鹹的，帶著一點醬油的味道。他已經很久沒有吃過這樣的東西了。那些實驗室里只有營養劑，沒有味道，沒有溫度，只是維持生命的燃料。
他一口一口地吃，把整碗面都吃完了。湯也喝了，碗底朝天。放下碗的時候，他看到南宮問天嘴角有一個很淡的笑。不是嘲笑，也不是憐憫，只是一種很自然的、很高興的笑。
「謝謝。」他說。
這是他第一次對這個人說謝謝。南宮問天搖搖頭，端起空碗去洗。水龍頭的聲音嘩嘩地響，陽光在水花里折射出小小的彩虹。
卡納德靠在床頭，看著那個在廚房裡洗碗的背影。他的眼睛有些發酸，但他沒有哭。他已經很久沒有哭過了。在實驗室里，那些穿白大褂的人說，實驗體不能哭，會影響數據。後來他逃出來，在街上流浪，被人追打，也沒有哭。因為他知道，哭沒有用，沒有人會因為你的眼淚而停下拳頭。
但現在，在這個小小的房間裡，看著一個陌生少年在廚房裡洗碗，他的眼睛突然酸得厲害。
「卡納德。」南宮問天淡淡說道，「如果沒有去的地方你可以先暫時選擇在我這裡呆著，如你所見這裡只有我一個人。」
卡納德低下頭。這是他第一次覺得，自己的名字從別人嘴裡說出來，不是冷冰冰的代號，而是一個真正的名字。
窗外，太陽慢慢西移，陽光從金色變成橙色，照在兩個人的身上。一個坐在床上，一個站在廚房門口，隔著一個房間的距離，卻比卡納德這輩子靠近過的任何一個人都要近。
「南宮。」他又叫了一聲。
「嗯？」
「……沒事。」他轉過頭，看向窗外，「就是想叫一下。」
南宮問天笑了，沒有追問。他擦乾手，坐回椅子上，繼續工作。房間裡又安靜了，但這種安靜和以前不一樣。以前是空洞的、冰冷的安靜，現在卻有一種東西在裡面，讓安靜變得柔軟。
卡納德靠在床頭，看著窗外的天空。天很藍，雲很白，有鳥在飛。他從來沒有這樣看過天空，從來沒有覺得天空這麼好看。
他閉上眼睛，嘴角微微上揚。
這是他離開實驗室後，第一次覺得，活著也不錯。
他已經很久沒有在這樣的光線下醒來了。那些實驗室的房間沒有窗戶，只有永遠亮著的白熾燈和嗡嗡作響的空調。他盯著那道金線看了很久，直到眼睛被晃得發酸，才移開目光。
房間裡很安靜。沒有腳步聲，沒有說話聲，沒有那些穿白大褂的人進進出出。只有窗外偶爾傳來的鳥叫，和遠處街道上模糊的車流聲。
他試圖坐起來，後背立刻傳來一陣刺痛。他咬住牙，沒有發出聲音。紗布還纏在身上，包紮得很整齊，比他以前自己胡亂纏的要好得多。他低頭看了看——白色的布條，從胸口一直繞到後肩，打結的地方在側面，不硌人。
床邊的小桌上放著水杯和藥片。水是溫的，藥片按照劑量分好，用一張紙條包著。紙條上寫著字，筆跡很工整：「消炎藥，飯後吃。」
他把紙條翻過來，背面什麼都沒有。只有這幾個字，沒有簽名，沒有多餘的說明。他把紙條放在一邊，拿起藥片，就著水吞下去。水滑過喉嚨，帶著一點淡淡的甜味，像是被加了一點蜂蜜。
門開了。
他本能地繃緊身體，手抓住床單。但進來的人沒有看他，只是把什麼東西放在桌上，然後轉身去開窗戶。
是那天晚上救他的人。
今天的南宮問天沒有穿那天的濕衣服，換了一件普通的灰色T恤，袖子卷到手肘。陽光照在他身上，南宮問天的身影在光里顯得很淡。他看起來比那天晚上年輕——不，應該說，他本來就很年輕。只是一個普通的少年，比卡納德大一些，但也大不了多少。
卡納德盯著他的背影，沒有說話。
南宮問天把窗戶開到最大，讓新鮮空氣湧進來。然後他走到桌邊，把帶來的東西拿出來——一碗粥，一碟小菜，還有一杯溫熱的牛奶。
「醒了？」他問，聲音很平靜，像是在問一個住在一起的室友。
卡納德沒有回答。
南宮問天也不在意。他把食物放在床邊的小桌上，然後坐到對面的椅子上，打開一個看起來很奇怪的便攜終端，開始工作。
房間裡又安靜了。
卡納德看著那碗粥。白米粥，熬得很稠，上面飄著幾片青菜葉，看起來沒什麼味道。但他的胃在叫，空了兩天的胃叫得很厲害。他猶豫了一下，端起碗，用勺子舀了一口。
粥是溫的，不燙，剛好能入口。米粒熬得很爛，幾乎不用嚼就能咽下去。他吃了兩口，然後停下來，看向南宮問天。
那個人正對著屏幕敲鍵盤，手指動得很快，屏幕上閃過很多他看不懂的數字和符號。他的表情很專注，像是在做一件很重要的事。但每隔一會兒，他會抬頭看一眼卡納德，確認他還在吃東西，然後繼續低頭工作。
卡納德低下頭，繼續吃粥。他把碗裡的粥吃完了，又把小菜也吃了。牛奶他猶豫了一下，但還是喝了。溫熱的牛奶順著喉嚨滑進胃裡，帶來一種奇怪的感覺——像是有什麼東西在身體裡慢慢化開。
他把空碗放回桌上，然後靠在床頭，看著南宮問天工作。
屏幕上那些東西他看不懂。但他注意到，那個終端的外殼有明顯的改裝痕跡，散熱孔比普通機型多了好幾倍，還連著幾個奇怪的外設。這不是普通的電腦，這是一個被精心改造過的設備。
「你在做什麼？」他問。聲音很沙啞，像是很久沒說過話。
南宮問天抬起頭。「工作。」
「什麼工作？」
「技術諮詢。」南宮問天說，「幫一些小公司解決技術問題，賺點錢。」
卡納德沉默了一會兒。「你多大了？」
「十四。」
比他大一歲。卡納德看著這個十四歲的少年，心中湧起一種奇怪的感覺。十四歲，和他差不多大，卻已經能獨立生活，能賺錢，能在暴雨夜冷靜地救下一個陌生人。
「你是一個人住？」
「嗯。」
「家人呢？」
南宮問天的手指停了一下。「都在孤兒院。」
卡納德愣了一下。他看著南宮問天的眼睛，想從裡面找到一些東西——同情，或者同病相憐，或者別的什麼。但那裡面什麼都沒有，只有一種很平靜的、很篤定的光。
「我也是。」他說，聲音很輕，「從有記憶開始，就在實驗室里。」
南宮問天沒有追問。他只是點點頭，然後繼續工作。卡納德盯著他，心中湧起一種奇怪的感覺。這個人不問他是誰，不問那些追殺他的人是誰，不問為什麼他會受傷。只是救他，照顧他，然後像什麼都沒發生一樣繼續自己的生活。
「你是怎麼知道我的？」他終於問。
「搞技術的總會有一些渠道。」南宮問天頭也不抬。
「你不怕我是壞人？」
「你如果是壞人，就不會在這裡躺三天了。」
三天。卡納德愣了一下。他已經在這裡躺了三天？他試著回憶，但記憶很模糊。只有一些碎片——暴雨、奔跑、摔倒、被人背起來、然後是漫長的黑暗。
「那些藥……」他想起桌上的藥片，「是你買的？」
「嗯。你的傷口發炎了，需要消炎藥。」
「錢呢？」
「我有。」
卡納德沉默了。他看著窗外，陽光很亮，照在對面的牆上，反射出白晃晃的光。他已經很久沒有見過這樣的光了。那些實驗室里沒有窗戶，只有永遠亮著的燈。那些穿白大褂的人說，自然光對實驗體不好，會影響數據穩定性。
「你為什麼要救我？」他問，聲音很低。
南宮問天的手指停了一下。他抬起頭，看著卡納德。那雙眼睛在陽光下顯得很亮，裡面有一種卡納德看不懂的東西。
「只是因為我想。」他說，「就這麼簡單。」
「就這麼簡單？」
「就這麼簡單。」
卡納德盯著他看了很久，想從那裡面找到謊言，找到隱瞞，找到某種目的。但他什麼都沒找到。只有一種很平靜的、很坦誠的光。
他移開目光，看向窗外。
「我以前不信任任何人。」他說，聲音很輕，「在實驗室里，那些穿白大褂的人說會照顧我，然後把我綁在椅子上通電。說會給我自由，然後給我注射不知道是什麼的東西。」
南宮問天沒有說話，只是聽著。
「後來我逃出來了。外面的人也不可信。他們看到我的樣子，就知道我是調整者。有些害怕，有些厭惡，有些想抓我去領賞。」他的聲音越來越低，「沒有人……沒有人只是因為需要幫助就幫忙。」
房間裡很安靜。窗外傳來鳥叫聲，一聲一聲，很清脆。
「現在有了。」南宮問天說。
卡納德轉過頭，看著他。那個少年已經繼續低頭工作了，手指在鍵盤上敲得很快，像是在趕什麼進度。陽光照在他身上，把他籠在一層淡淡的光暈里。
卡納德看著他，心中有什麼東西在慢慢鬆動。像是一塊冰，在陽光下開始融化。很慢，但確實在融化。
他沒有再說話，只是靠在床頭，看著窗外。陽光越來越亮，照進房間的每一個角落。那些陰暗的、潮濕的、被遺忘的角落，都被光照亮了。
中午的時候，南宮問天放下電腦，站起來。
「餓了嗎？」
卡納德搖搖頭。但他還是端來了一碗麵，放在桌上。麵條很簡單，只有幾片青菜和一個荷包蛋。但熱氣騰騰的，香味在房間裡瀰漫開來。
「吃一點。」南宮問天說，「你的身體需要營養。」
卡納德看著那碗面，猶豫了一下，拿起筷子。麵條很滑，他夾了幾次都掉了。南宮問天沒有幫他，只是坐在對面，安靜地等著。
他終於夾起一筷，放進嘴裡。面是鹹的，帶著一點醬油的味道。他已經很久沒有吃過這樣的東西了。那些實驗室里只有營養劑，沒有味道，沒有溫度，只是維持生命的燃料。
他一口一口地吃，把整碗面都吃完了。湯也喝了，碗底朝天。放下碗的時候，他看到南宮問天嘴角有一個很淡的笑。不是嘲笑，也不是憐憫，只是一種很自然的、很高興的笑。
「謝謝。」他說。
這是他第一次對這個人說謝謝。南宮問天搖搖頭，端起空碗去洗。水龍頭的聲音嘩嘩地響，陽光在水花里折射出小小的彩虹。
卡納德靠在床頭，看著那個在廚房裡洗碗的背影。他的眼睛有些發酸，但他沒有哭。他已經很久沒有哭過了。在實驗室里，那些穿白大褂的人說，實驗體不能哭，會影響數據。後來他逃出來，在街上流浪，被人追打，也沒有哭。因為他知道，哭沒有用，沒有人會因為你的眼淚而停下拳頭。
但現在，在這個小小的房間裡，看著一個陌生少年在廚房裡洗碗，他的眼睛突然酸得厲害。
「卡納德。」南宮問天淡淡說道，「如果沒有去的地方你可以先暫時選擇在我這裡呆著，如你所見這裡只有我一個人。」
卡納德低下頭。這是他第一次覺得，自己的名字從別人嘴裡說出來，不是冷冰冰的代號，而是一個真正的名字。
窗外，太陽慢慢西移，陽光從金色變成橙色，照在兩個人的身上。一個坐在床上，一個站在廚房門口，隔著一個房間的距離，卻比卡納德這輩子靠近過的任何一個人都要近。
「南宮。」他又叫了一聲。
「嗯？」
「……沒事。」他轉過頭，看向窗外，「就是想叫一下。」
南宮問天笑了，沒有追問。他擦乾手，坐回椅子上，繼續工作。房間裡又安靜了，但這種安靜和以前不一樣。以前是空洞的、冰冷的安靜，現在卻有一種東西在裡面，讓安靜變得柔軟。
卡納德靠在床頭，看著窗外的天空。天很藍，雲很白，有鳥在飛。他從來沒有這樣看過天空，從來沒有覺得天空這麼好看。
他閉上眼睛，嘴角微微上揚。
這是他離開實驗室後，第一次覺得，活著也不錯。