第24章：數據的重量
時間：C.E.60年春
十歲的南宮問天蹲在後廚的角落裡，面前擺著那塊銀白色的金屬塊——「星核1號」。
旁邊放著那份檢測報告，紙面已經被他翻得有些卷邊了。三天來，他不知道看了多少遍，每一行數據都幾乎能背下來。
拉伸強度335MPa，屈服強度280MPa，延伸率12%，硬度88HRB……
但這些數字，還遠遠不夠。
他需要更多數據。
「星核」的屏幕上，顯示著他剛剛建立的一個新文檔：《星核1號合金完整測試報告》。
標題下面，是一行小字：「測試方法參照材料學標準，數據已校準至SEED世界單位制。」
他盯著屏幕，手指在簡陋的鍵盤上敲擊，一行一行地輸入數據。
首先是化學成分。
鋁基體：餘量
銅：4.52%
鎂：1.18%
矽：0.79%
釩：0.24%
鉻：0.23%
鐵：0.12%（雜質）
其他：<0.1%
他一邊輸入，一邊在心裡默默計算。釩和鉻的比例幾乎完美，鐵的雜質含量比預期低，可能是提煉過程中意外去除了部分。
接下來是力學性能。
拉伸強度：335 MPa
屈服強度：280 MPa
延伸率：12%
斷面收縮率：18%
彈性模量：71 GPa
泊松比：0.33
硬度：88 HRB
這些數據，大部分是從檢測報告上抄下來的。但還有一些，是他自己測的。
比如彈性模量。他沒有專業的設備，只能用最土的辦法——把合金加工成細長條，一端固定，另一端掛上砝碼，測量彎曲量，然後代入公式計算。
測了十次，取了平均值，誤差應該不會太大。
又比如泊松比。這個更難測，他想了很久，才想到一個辦法——在拉伸測試的同時，用自己做的簡易應變片測量橫向收縮。雖然精度不高，但至少有個參考值。
小光蹲在旁邊，看著他一字一字地敲，忍不住問：「問天，你寫這些幹啥？」
南宮問天沒有回頭：「記錄。」
「記錄有什麼用？」
「以後有用。」南宮問天頓了頓，「萬一忘了，還能查。」
小光似懂非懂地點頭。他見過問天用「星核」查東西，知道那裡面存了好多好多東西，比圖書館還多。
「那這些數據，以後誰會用？」
南宮問天的手停了一下。
誰會用？
他想起那些遙遠的未來——UC紀元的MS設計，每一台都需要精確的材料數據；00紀元的E碳裝甲，每一個參數都經過無數次測試；SEED世界的異端系列，曙光社的工程師們一定也在為材料瓶頸頭疼。
也許有一天，這些數據會幫到他們。
「很多人。」他說，「以後會有很多人用。」
小光咧嘴笑了：「那咱們是不是很厲害？」
南宮問天轉頭看著他，也笑了：「嗯，很厲害。」
他繼續輸入。
接下來是熱性能。
這是他最沒把握的部分。沒有專業設備，只能靠「星核」的理論模型推算。
熱膨脹係數：23.5×10⁻⁶/℃（估算）
熱導率：155 W/(m·K)（估算）
比熱容：875 J/(kg·K)（估算）
熔點：約640℃（實測）
最後一項是實測的。他把一小塊合金放進熔煉爐，慢慢升溫，觀察它開始融化的溫度。反覆測了三次，平均值640度。
比純鋁的660度低了一些，這是因為添加了銅和其他元素。符合合金的規律。
再接下來是耐腐蝕性。
他把幾小塊合金分別泡在鹽水、酸液、鹼液里，每天觀察變化，記錄腐蝕速率。這個實驗需要時間，至少要一周才能有初步結果。
「星核」的屏幕上，他已經建好了實驗記錄表：
鹽水（3% NaCl）：浸泡24小時，表面輕微變色，無點蝕
酸液（5% HCl）：浸泡24小時，表面起泡，腐蝕速率約0.3mm/年
鹼液（5% NaOH）：浸泡24小時，表面變黑，腐蝕速率約0.5mm/年
數據不多，但至少有個參考。
然後是疲勞性能。
這個最難測。他沒有疲勞試驗機，只能用最笨的辦法——把合金加工成小片，反覆彎曲，看多少次會斷。
彎曲了五百次，沒斷。
一千次，沒斷。
兩千次，出現微小裂紋。
兩千三百次，斷了。
他記錄下來：彎曲疲勞壽命，約2300次（應力幅約200MPa）。
雖然不精確，但聊勝於無。
小光看著他做這些，從一開始的興奮，到後來的無聊，再到現在的麻木。他已經習慣了問天做各種奇怪的事情，反正最後都會變成很厲害的東西。
「問天，」他打了個哈欠，「你還要弄多久？」
南宮問天看了看窗外。天已經黑了，晚飯時間早就過了。
「快了。」他說，「再有一會兒。」
小光撇嘴：「你每次都這麼說。」
南宮問天沒有反駁，繼續敲擊鍵盤。
疲勞性能、衝擊韌性、斷裂韌性、蠕變性能……
每一項，能測的就測，測不了的就用「星核」估算。雖然不完美，但至少是一個完整的資料庫。
不知過了多久，他終於敲下最後一個字符。
「完成了。」他長出一口氣，靠在牆上。
屏幕上，一份完整的材料測試報告靜靜地顯示著。二十多項數據，涵蓋了化學成分、力學性能、熱性能、耐腐蝕性、疲勞性能等各個方面。每一頁都有詳細的測試方法說明，數據來源標註，誤差範圍估算。
嚴謹得像個真正的科研報告。
小光湊過來，盯著屏幕看了半天，然後問：「這些……都是咱們測出來的？」
「大部分是。」南宮問天指著屏幕，「有些是估算的，有些是查資料推的。」
小光撓頭：「那這個報告，有什麼用？」
南宮問天沉默了一會兒，然後說：「如果有人想買這個配方，這份報告就是證據。」
小光愣了一下：「證據？」
「證明這個合金真的有那麼好。」南宮問天指著那些數據，「光說『我做了個很厲害的合金』，沒人會信。但把這些數據擺出來，懂行的人一看就知道真假。」
小光恍然大悟：「原來是這樣！」
南宮問天看著那份報告，心中默默計算著。
這份報告的價值，比合金本身還要大。因為它不僅記錄了結果，還記錄了方法。任何人拿到這份報告，都可以復現他的實驗，驗證他的數據。
這就是科學。
透明，可復現，經得起檢驗。
他需要保存好這份報告。不，不只是保存，還要加密。
如果有人偷走了這份報告……
他不敢想像。
「星核，」他默默進行操作，「新建加密文件夾，命名『材料資料庫』。把這個文件移進去，設置訪問密碼。」
屏幕上跳出一行提示：
文件已加密保存。請輸入訪問密碼。
他想了想，輸入了一串數字：321。
那是成功的那一天。第三百二十一次實驗。
密碼確認。文件消失，取而代之的是一個加密文件夾的圖標。
小光在旁邊看著，雖然看不懂那些英文，但他看懂了一個詞：PASSWORD。
「問天，你設密碼了？」
「嗯。」
「為什麼？」
南宮問天轉頭看著他，認真地說：「因為這些東西，不能讓別人隨便看到。」
小光愣了一下，然後鄭重地點頭：「我懂。保密。」
南宮問天笑了。
他站起來，活動了一下僵硬的腿。蹲了太久，腿都麻了。
「走吧，」他說，「去吃飯。」
小光跟著他站起來，走到門口，忽然回頭看了一眼「星核」的屏幕。
屏幕上，那個加密文件夾靜靜地待在那裡。旁邊，是那塊銀白色的金屬塊，在昏暗的光線下泛著柔和的光澤。
他想起問天說的那句話：「如果有人想買這個配方，這份報告就是證據。」
原來，他們真的做了一件很厲害的事。
「問天，」他追上南宮問天，「咱們這個合金，能賣多少錢？」
南宮問天想了想，搖頭：「不知道。」
「那……能賣一百萬嗎？」
南宮問天笑了：「也許能。」
小光眼睛亮了：「一百萬！那咱們豈不是發財了？」
南宮問天看著他興奮的樣子，心中湧起一股複雜的情緒。
一百萬。也許不止。
但他知道，錢不是目的。錢只是工具。
用這些錢，可以買更好的設備，建更好的實驗室，做更大的事。
然後用那些更大的事，去救更多的人。
「小光，」他忽然說，「如果真的賣了錢，你想幹什麼？」
小光愣了一下，撓著頭想了半天，然後說：「我想……給孤兒院換個新洗衣機。那個舊的，雖然你修好了，但說不定哪天又壞了。」
南宮問天看著他，心中湧起一股暖意。
十四歲的小光，腦子裡想的不是自己，是孤兒院，是那些和他一起長大的孩子。
「好。」他說，「換新的。」
兩人並肩走向食堂。身後，後廚的木箱裡，「星核」的屏幕已經自動熄滅了，進入省電模式。
但那份加密的報告，靜靜地躺在硬碟的某個角落，等待著被喚醒的那一天。
等待著一個合適的買家。
等待著改變命運的那一刻。
窗外，月光灑進後廚，落在那塊銀白色的金屬上，落在那個破舊的木箱上，落在那些堆滿角落的電子垃圾上。
那些垃圾，曾經是別人不要的東西。
但現在，它們成了通往未來的階梯。
十歲的南宮問天蹲在後廚的角落裡，面前擺著那塊銀白色的金屬塊——「星核1號」。
旁邊放著那份檢測報告，紙面已經被他翻得有些卷邊了。三天來，他不知道看了多少遍，每一行數據都幾乎能背下來。
拉伸強度335MPa，屈服強度280MPa，延伸率12%，硬度88HRB……
但這些數字，還遠遠不夠。
他需要更多數據。
「星核」的屏幕上，顯示著他剛剛建立的一個新文檔：《星核1號合金完整測試報告》。
標題下面，是一行小字：「測試方法參照材料學標準，數據已校準至SEED世界單位制。」
他盯著屏幕，手指在簡陋的鍵盤上敲擊，一行一行地輸入數據。
首先是化學成分。
鋁基體：餘量
銅：4.52%
鎂：1.18%
矽：0.79%
釩：0.24%
鉻：0.23%
鐵：0.12%（雜質）
其他：<0.1%
他一邊輸入，一邊在心裡默默計算。釩和鉻的比例幾乎完美，鐵的雜質含量比預期低，可能是提煉過程中意外去除了部分。
接下來是力學性能。
拉伸強度：335 MPa
屈服強度：280 MPa
延伸率：12%
斷面收縮率：18%
彈性模量：71 GPa
泊松比：0.33
硬度：88 HRB
這些數據，大部分是從檢測報告上抄下來的。但還有一些，是他自己測的。
比如彈性模量。他沒有專業的設備，只能用最土的辦法——把合金加工成細長條，一端固定，另一端掛上砝碼，測量彎曲量，然後代入公式計算。
測了十次，取了平均值，誤差應該不會太大。
又比如泊松比。這個更難測，他想了很久，才想到一個辦法——在拉伸測試的同時，用自己做的簡易應變片測量橫向收縮。雖然精度不高，但至少有個參考值。
小光蹲在旁邊，看著他一字一字地敲，忍不住問：「問天，你寫這些幹啥？」
南宮問天沒有回頭：「記錄。」
「記錄有什麼用？」
「以後有用。」南宮問天頓了頓，「萬一忘了，還能查。」
小光似懂非懂地點頭。他見過問天用「星核」查東西，知道那裡面存了好多好多東西，比圖書館還多。
「那這些數據，以後誰會用？」
南宮問天的手停了一下。
誰會用？
他想起那些遙遠的未來——UC紀元的MS設計，每一台都需要精確的材料數據；00紀元的E碳裝甲，每一個參數都經過無數次測試；SEED世界的異端系列，曙光社的工程師們一定也在為材料瓶頸頭疼。
也許有一天，這些數據會幫到他們。
「很多人。」他說，「以後會有很多人用。」
小光咧嘴笑了：「那咱們是不是很厲害？」
南宮問天轉頭看著他，也笑了：「嗯，很厲害。」
他繼續輸入。
接下來是熱性能。
這是他最沒把握的部分。沒有專業設備，只能靠「星核」的理論模型推算。
熱膨脹係數：23.5×10⁻⁶/℃（估算）
熱導率：155 W/(m·K)（估算）
比熱容：875 J/(kg·K)（估算）
熔點：約640℃（實測）
最後一項是實測的。他把一小塊合金放進熔煉爐，慢慢升溫，觀察它開始融化的溫度。反覆測了三次，平均值640度。
比純鋁的660度低了一些，這是因為添加了銅和其他元素。符合合金的規律。
再接下來是耐腐蝕性。
他把幾小塊合金分別泡在鹽水、酸液、鹼液里，每天觀察變化，記錄腐蝕速率。這個實驗需要時間，至少要一周才能有初步結果。
「星核」的屏幕上，他已經建好了實驗記錄表：
鹽水（3% NaCl）：浸泡24小時，表面輕微變色，無點蝕
酸液（5% HCl）：浸泡24小時，表面起泡，腐蝕速率約0.3mm/年
鹼液（5% NaOH）：浸泡24小時，表面變黑，腐蝕速率約0.5mm/年
數據不多，但至少有個參考。
然後是疲勞性能。
這個最難測。他沒有疲勞試驗機，只能用最笨的辦法——把合金加工成小片，反覆彎曲，看多少次會斷。
彎曲了五百次，沒斷。
一千次，沒斷。
兩千次，出現微小裂紋。
兩千三百次，斷了。
他記錄下來：彎曲疲勞壽命，約2300次（應力幅約200MPa）。
雖然不精確，但聊勝於無。
小光看著他做這些，從一開始的興奮，到後來的無聊，再到現在的麻木。他已經習慣了問天做各種奇怪的事情，反正最後都會變成很厲害的東西。
「問天，」他打了個哈欠，「你還要弄多久？」
南宮問天看了看窗外。天已經黑了，晚飯時間早就過了。
「快了。」他說，「再有一會兒。」
小光撇嘴：「你每次都這麼說。」
南宮問天沒有反駁，繼續敲擊鍵盤。
疲勞性能、衝擊韌性、斷裂韌性、蠕變性能……
每一項，能測的就測，測不了的就用「星核」估算。雖然不完美，但至少是一個完整的資料庫。
不知過了多久，他終於敲下最後一個字符。
「完成了。」他長出一口氣，靠在牆上。
屏幕上，一份完整的材料測試報告靜靜地顯示著。二十多項數據，涵蓋了化學成分、力學性能、熱性能、耐腐蝕性、疲勞性能等各個方面。每一頁都有詳細的測試方法說明，數據來源標註，誤差範圍估算。
嚴謹得像個真正的科研報告。
小光湊過來，盯著屏幕看了半天，然後問：「這些……都是咱們測出來的？」
「大部分是。」南宮問天指著屏幕，「有些是估算的，有些是查資料推的。」
小光撓頭：「那這個報告，有什麼用？」
南宮問天沉默了一會兒，然後說：「如果有人想買這個配方，這份報告就是證據。」
小光愣了一下：「證據？」
「證明這個合金真的有那麼好。」南宮問天指著那些數據，「光說『我做了個很厲害的合金』，沒人會信。但把這些數據擺出來，懂行的人一看就知道真假。」
小光恍然大悟：「原來是這樣！」
南宮問天看著那份報告，心中默默計算著。
這份報告的價值，比合金本身還要大。因為它不僅記錄了結果，還記錄了方法。任何人拿到這份報告，都可以復現他的實驗，驗證他的數據。
這就是科學。
透明，可復現，經得起檢驗。
他需要保存好這份報告。不，不只是保存，還要加密。
如果有人偷走了這份報告……
他不敢想像。
「星核，」他默默進行操作，「新建加密文件夾，命名『材料資料庫』。把這個文件移進去，設置訪問密碼。」
屏幕上跳出一行提示：
文件已加密保存。請輸入訪問密碼。
他想了想，輸入了一串數字：321。
那是成功的那一天。第三百二十一次實驗。
密碼確認。文件消失，取而代之的是一個加密文件夾的圖標。
小光在旁邊看著，雖然看不懂那些英文，但他看懂了一個詞：PASSWORD。
「問天，你設密碼了？」
「嗯。」
「為什麼？」
南宮問天轉頭看著他，認真地說：「因為這些東西，不能讓別人隨便看到。」
小光愣了一下，然後鄭重地點頭：「我懂。保密。」
南宮問天笑了。
他站起來，活動了一下僵硬的腿。蹲了太久，腿都麻了。
「走吧，」他說，「去吃飯。」
小光跟著他站起來，走到門口，忽然回頭看了一眼「星核」的屏幕。
屏幕上，那個加密文件夾靜靜地待在那裡。旁邊，是那塊銀白色的金屬塊，在昏暗的光線下泛著柔和的光澤。
他想起問天說的那句話：「如果有人想買這個配方，這份報告就是證據。」
原來，他們真的做了一件很厲害的事。
「問天，」他追上南宮問天，「咱們這個合金，能賣多少錢？」
南宮問天想了想，搖頭：「不知道。」
「那……能賣一百萬嗎？」
南宮問天笑了：「也許能。」
小光眼睛亮了：「一百萬！那咱們豈不是發財了？」
南宮問天看著他興奮的樣子，心中湧起一股複雜的情緒。
一百萬。也許不止。
但他知道，錢不是目的。錢只是工具。
用這些錢，可以買更好的設備，建更好的實驗室，做更大的事。
然後用那些更大的事，去救更多的人。
「小光，」他忽然說，「如果真的賣了錢，你想幹什麼？」
小光愣了一下，撓著頭想了半天，然後說：「我想……給孤兒院換個新洗衣機。那個舊的，雖然你修好了，但說不定哪天又壞了。」
南宮問天看著他，心中湧起一股暖意。
十四歲的小光，腦子裡想的不是自己，是孤兒院，是那些和他一起長大的孩子。
「好。」他說，「換新的。」
兩人並肩走向食堂。身後，後廚的木箱裡，「星核」的屏幕已經自動熄滅了，進入省電模式。
但那份加密的報告，靜靜地躺在硬碟的某個角落，等待著被喚醒的那一天。
等待著一個合適的買家。
等待著改變命運的那一刻。
窗外，月光灑進後廚，落在那塊銀白色的金屬上，落在那個破舊的木箱上，落在那些堆滿角落的電子垃圾上。
那些垃圾，曾經是別人不要的東西。
但現在，它們成了通往未來的階梯。