第57章 今天到這
林皮克看著她的側臉，忽然想起她在樹下轉圈的樣子。踮起腳尖，雙手背在身後，袍子的下擺飄起來。她轉完一圈，晃了一下，站穩了。她的臉上有一點紅，嘴角有一點弧度。那是他見過的最不像坦格利安的樣子。坦格利安家的人不轉圈。他們走路的時候下巴抬得高高的，眼睛看著天花板，好像地上有什麼東西髒了他們的鞋。丹妮莉絲轉圈的時候，低著頭，看著自己的腳，看著腳下的地。她知道地上有什麼——泥，石子，螞蟻，落葉。她不覺得那些東西髒了她的鞋。她的鞋本來就是破的。
林皮克把龍骨塞回懷裡，從牆邊走過來，走到丹妮莉絲旁邊，看了看她念到哪兒了。她念到第五章了。他走的時候她才念到第三章，他靠著牆站了一會兒，她已經念了兩章。
「今天到這兒，」林皮克說。
丹妮莉絲停下來，抬起頭，看了他一眼。「我可以繼續念。」
「明天再念。休息一下。」
丹妮莉絲合上書，把書放在祭壇上。她轉過身，看著韋賽里斯。韋賽里斯還跪在火盆前面，雙手伸向火焰，眼睛閉著，嘴唇在動——沒有聲音，他在默念，在念那些他已經記住的詞。他的臉上沒有淚了，但眼角還有一道幹了的痕跡，亮晶晶的，像一條乾涸的河。丹妮莉絲看著他，紫色的眼睛裡有什麼東西在動——不是光，不是水，是——她不太確定她看見的是不是她哥哥。她認識的那個韋賽里斯，下巴永遠抬著，背永遠挺著，手指永遠在抖，眼睛永遠在看天花板。她認識的那個韋賽里斯，會打她，會罵她，會揪著她的頭髮說她是「沒用的妹妹」，會說「你是我唯一的籌碼」。那個韋賽里斯不會跪。那個韋賽里斯不會哭。那個韋賽里斯不會跪在一團火前面，閉著眼睛，默念一個他從來不信的神的名字。
她站在韋賽里斯身後，看了他很久。然後她伸出手，放在他肩膀上。很輕，很輕，像一片葉子落在水面上。韋賽里斯的肩膀震了一下，睜開眼睛，回頭看了她一眼。他的眼睛是紅的，不是哭的紅，是盯著火看太久了的紅。他看著妹妹的臉，看了兩秒鐘，然後把頭轉回去，繼續念。
丹妮莉絲把手從他肩膀上收回來，轉過身，看著林皮克。她的臉上什麼表情都沒有，但她的眼睛很亮，紫色的，深得發黑。「明天什麼時候？」她問。
「跟今天一樣。」
她點了點頭，轉身往外走。走了兩步，停下來，回頭看了一眼韋賽里斯。他還跪在火盆前面，銀色的頭髮在火光里變成了金色，背影瘦得像一根棍子。她看了他一眼，然後走了。
林皮克站在祭壇旁邊，看著韋賽里斯跪在火盆前面。他跪了很久。久到外面的天從白天變成黃昏，久到廟裡的其他人來了又走了，久到特里斯進來看了他一眼又出去了。他跪到膝蓋發紫，跪到小腿抽筋，跪到站起來的時候晃了好幾下，扶住了祭壇才沒摔倒。他站起來之後，轉過身，看著林皮克。他的臉上沒有淚，沒有表情，只有一雙紫色的眼睛，淺得幾乎透明，但裡面有東西在燒——不是火，是別的，更暗的，更沉的，像是地底下的岩漿，表面是硬的，黑的，但下面在流動。
「明天我還來，」韋賽里斯說。聲音還是沙啞的，但比以前穩了。林皮克看著他，點了點頭。
韋賽里斯轉身走了。他走得很慢，步子不穩，膝蓋彎著，像是隨時會跪下去。他走到門口的時候停了一下，手扶著門框，站了幾秒鐘，然後出去了。林皮克站在大廳里，火盆里的火還在燒，橘紅色的，一明一暗。他走到火盆前面，蹲下來，把手伸進火焰里。不燙，溫熱的。他閉上眼睛，試著感應什麼。沒有燼，沒有翎，沒有淵。但他感應到了別的——兩團火，一大一小，一明一暗，在同一個屋檐下，在同一團聖火的照耀下，在同一個神——或者同一團火——的面前，跪著，念著，信著。大的那團燒得不穩，忽大忽小，忽明忽暗，像是在掙扎，像是在跟什麼東西搏鬥。小的那團燒得很穩，不大，不亮，但一直燒著，不會滅。
林皮克睜開眼睛，把手從火焰里收回來。他站起來，吹滅了祭壇上的蠟燭，把《拉赫洛之書》合上，放回原處。他走出大廳，穿過院子，走到後面的房間。韋賽里斯和丹妮莉絲的房間門關著，門縫下面透出來一點光——蠟燭的光，很弱，橘黃色的。他站在門口，聽見裡面有人在說話。是韋賽里斯的聲音，很低，很輕，在念經。他還在念。他跪著念了一下午，回到房間還在念。他在用念經來填滿腦子裡的每一個空隙，不讓那些聲音回來。林皮克在門口站了一會兒，然後轉身走了。
他回到自己的房間，關上門，躺在床上。月光從窗戶照進來，照在天花板的裂縫上，像一道長長的、彎曲的傷疤。他把手伸進懷裡，摸到那塊龍骨。涼的，不動的。他把它攥在手心裡，攥了很久。然後鬆開，塞回懷裡。他閉上眼睛，想著韋賽里斯跪在火盆前面的背影，想著丹妮莉絲站在樹下轉圈的樣子，想著她吹走那片葉子的那口氣。他想著這些，想著想著，胸口的那個空洞好像又小了一點。不是填上了——是邊緣越來越圓了，越來越不硌人了。也許有一天它會小到看不見，小到他想不起來自己曾經在那裡藏過一條龍、一塊龍骨、一個回不去的名字。也許不會。也許它會一直在那兒，像天花板上的裂縫，月光照在上面的時候就會被看見。
他翻了個身，面朝牆壁。牆是白的，刷了石灰，摸上去澀澀的。他把手指收回來，放在鼻子下面聞了聞——石灰的味道，澀的，乾的。他閉上眼睛。隔壁房間的念經聲還在繼續，很輕，隔著牆，模模糊糊的，像風吹過很遠的地方。
……
林皮克把龍骨塞回懷裡，從牆邊走過來，走到丹妮莉絲旁邊，看了看她念到哪兒了。她念到第五章了。他走的時候她才念到第三章，他靠著牆站了一會兒，她已經念了兩章。
「今天到這兒，」林皮克說。
丹妮莉絲停下來，抬起頭，看了他一眼。「我可以繼續念。」
「明天再念。休息一下。」
丹妮莉絲合上書，把書放在祭壇上。她轉過身，看著韋賽里斯。韋賽里斯還跪在火盆前面，雙手伸向火焰，眼睛閉著，嘴唇在動——沒有聲音，他在默念，在念那些他已經記住的詞。他的臉上沒有淚了，但眼角還有一道幹了的痕跡，亮晶晶的，像一條乾涸的河。丹妮莉絲看著他，紫色的眼睛裡有什麼東西在動——不是光，不是水，是——她不太確定她看見的是不是她哥哥。她認識的那個韋賽里斯，下巴永遠抬著，背永遠挺著，手指永遠在抖，眼睛永遠在看天花板。她認識的那個韋賽里斯，會打她，會罵她，會揪著她的頭髮說她是「沒用的妹妹」，會說「你是我唯一的籌碼」。那個韋賽里斯不會跪。那個韋賽里斯不會哭。那個韋賽里斯不會跪在一團火前面，閉著眼睛，默念一個他從來不信的神的名字。
她站在韋賽里斯身後，看了他很久。然後她伸出手，放在他肩膀上。很輕，很輕，像一片葉子落在水面上。韋賽里斯的肩膀震了一下，睜開眼睛，回頭看了她一眼。他的眼睛是紅的，不是哭的紅，是盯著火看太久了的紅。他看著妹妹的臉，看了兩秒鐘，然後把頭轉回去，繼續念。
丹妮莉絲把手從他肩膀上收回來，轉過身，看著林皮克。她的臉上什麼表情都沒有，但她的眼睛很亮，紫色的，深得發黑。「明天什麼時候？」她問。
「跟今天一樣。」
她點了點頭，轉身往外走。走了兩步，停下來，回頭看了一眼韋賽里斯。他還跪在火盆前面，銀色的頭髮在火光里變成了金色，背影瘦得像一根棍子。她看了他一眼，然後走了。
林皮克站在祭壇旁邊，看著韋賽里斯跪在火盆前面。他跪了很久。久到外面的天從白天變成黃昏，久到廟裡的其他人來了又走了，久到特里斯進來看了他一眼又出去了。他跪到膝蓋發紫，跪到小腿抽筋，跪到站起來的時候晃了好幾下，扶住了祭壇才沒摔倒。他站起來之後，轉過身，看著林皮克。他的臉上沒有淚，沒有表情，只有一雙紫色的眼睛，淺得幾乎透明，但裡面有東西在燒——不是火，是別的，更暗的，更沉的，像是地底下的岩漿，表面是硬的，黑的，但下面在流動。
「明天我還來，」韋賽里斯說。聲音還是沙啞的，但比以前穩了。林皮克看著他，點了點頭。
韋賽里斯轉身走了。他走得很慢，步子不穩，膝蓋彎著，像是隨時會跪下去。他走到門口的時候停了一下，手扶著門框，站了幾秒鐘，然後出去了。林皮克站在大廳里，火盆里的火還在燒，橘紅色的，一明一暗。他走到火盆前面，蹲下來，把手伸進火焰里。不燙，溫熱的。他閉上眼睛，試著感應什麼。沒有燼，沒有翎，沒有淵。但他感應到了別的——兩團火，一大一小，一明一暗，在同一個屋檐下，在同一團聖火的照耀下，在同一個神——或者同一團火——的面前，跪著，念著，信著。大的那團燒得不穩，忽大忽小，忽明忽暗，像是在掙扎，像是在跟什麼東西搏鬥。小的那團燒得很穩，不大，不亮，但一直燒著，不會滅。
林皮克睜開眼睛，把手從火焰里收回來。他站起來，吹滅了祭壇上的蠟燭，把《拉赫洛之書》合上，放回原處。他走出大廳，穿過院子，走到後面的房間。韋賽里斯和丹妮莉絲的房間門關著，門縫下面透出來一點光——蠟燭的光，很弱，橘黃色的。他站在門口，聽見裡面有人在說話。是韋賽里斯的聲音，很低，很輕，在念經。他還在念。他跪著念了一下午，回到房間還在念。他在用念經來填滿腦子裡的每一個空隙，不讓那些聲音回來。林皮克在門口站了一會兒，然後轉身走了。
他回到自己的房間，關上門，躺在床上。月光從窗戶照進來，照在天花板的裂縫上，像一道長長的、彎曲的傷疤。他把手伸進懷裡，摸到那塊龍骨。涼的，不動的。他把它攥在手心裡，攥了很久。然後鬆開，塞回懷裡。他閉上眼睛，想著韋賽里斯跪在火盆前面的背影，想著丹妮莉絲站在樹下轉圈的樣子，想著她吹走那片葉子的那口氣。他想著這些，想著想著，胸口的那個空洞好像又小了一點。不是填上了——是邊緣越來越圓了，越來越不硌人了。也許有一天它會小到看不見，小到他想不起來自己曾經在那裡藏過一條龍、一塊龍骨、一個回不去的名字。也許不會。也許它會一直在那兒，像天花板上的裂縫，月光照在上面的時候就會被看見。
他翻了個身，面朝牆壁。牆是白的，刷了石灰，摸上去澀澀的。他把手指收回來，放在鼻子下面聞了聞——石灰的味道，澀的，乾的。他閉上眼睛。隔壁房間的念經聲還在繼續，很輕，隔著牆，模模糊糊的，像風吹過很遠的地方。
……