第73章 這個案子，先別碰
半人高的舊卷宗。
紙張發黃，邊角卷翹。有的卷宗皮用麻繩捆著，繩結都霉了。最上面那本的封皮上蓋著「1982年」的藍色印章。
「小張你先熟悉熟悉情況。」李東海拍了拍那堆卷宗的頂部。「這是科室過去三年的案件台帳。數據、分類、歸檔標準，你都過一遍。把每本台帳的摘要重新抄錄一份，用新的統一格式登記。」
張建軍看著那堆卷宗。
堆起來足有六十厘米高。按每本台帳二十到三十頁估算，總量在一千頁以上。
重新抄錄一遍。
用手寫。
這活兒埋頭干，不吃不喝，至少兩個星期。
「沒問題。」
張建軍拉過最上面一本，翻開封面。
李東海滿意地點了點頭，轉身回了裡間辦公室。
門帶上了。
孫學文從椅子上歪過來，嘴裡那根煙終於點上了。他深深吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，正好飄向張建軍的方向。
「慢慢抄啊，三等功。」
聲音不大不小，剛好讓辦公室里每個人都能聽見。
沒人接茬。
靠窗的胖子把腦袋縮回了卷宗堆後面。中間那兩個科員像同步了似的，一個低頭翻文件，一個抓起電話裝作打電話。
空氣里瀰漫著劣質香菸和陳年霉味混合的氣息。
張建軍翻開第一本台帳。
鋼筆在空白的登記表上落下第一行字。
字跡方正，力透紙背。橫平豎直。
他在抄。但他的眼睛不只在抄。
台帳記錄的信息量比李東海想像的大得多。
每一樁案件的立案日期、承辦人、結案方式、上報與否。三年的數據擺在面前，一翻就是一條科室內部的權力脈絡圖。
誰辦的案子多，誰辦的少。誰的結案率高，誰的長期掛案比例大。誰在某個時間段突然接手了大量案件——那個時間段通常對應著科室內部的人事變動。
一整個上午。
張建軍的鋼筆沒有停過。他的脊背保持著同一個弧度。偶爾有人推門進出，冷風灌進來吹得台帳的紙頁嘩嘩響，他連頭都沒抬。
中午十二點。
辦公室的人陸續散了。去食堂的去食堂，回家的回家。
孫學文走之前，又從張建軍桌前經過。這次他沒說話。但他故意把椅子推得很用力，椅子腿在地面上刮出一聲刺耳的尖響。
張建軍的筆尖甚至沒有顫一下。
人走光了。
辦公室只剩下張建軍一個人。
他放下鋼筆。活動了一下手腕。
然後從那堆卷宗的中間位置，抽出了一本。
封皮上的編號：83-7。
這本台帳的厚度明顯不對。
其他年份的案件台帳，薄的七八頁，厚的二三十頁。唯獨這一本，只有四頁紙。
四頁紙能寫什麼？
張建軍翻開第一頁。
案件名稱：臨淮鐵路貨運站失竊案。
案發時間：1983年7月14日。
案件概要：臨淮鐵路貨運站三號倉庫失竊機械配件一批，價值約人民幣四千二百元。
主辦人：李東海。
四千二百塊。1983年。
這不是個小數字。一個鐵路職工六年的死工資。
翻到第二頁。
調查記錄。
寥寥數行。
「經初步排查，未發現有價值線索。倉庫門鎖完好，無撬動痕跡。系內部人員作案可能性大，但逐一排查後未能鎖定嫌疑人。」
第三頁。
結論。
「線索中斷，報請掛案處理。經科室討論通過，上報處里備案。」
第四頁是一張審批表。
李東海的簽字。王建國的簽字。周德明的簽字。
所有的流程看起來都沒問題。立案、排查、掛案。標準流程。
但張建軍的目光死死釘在第二頁那句話上。
「倉庫門鎖完好，無撬動痕跡。」
門鎖完好。
一個存放價值四千多塊錢機械配件的倉庫，門鎖完好。東西沒了。
只有兩種可能。
第一，有人配了鑰匙。
第二，有人在盤點之前就把東西運走了，而門鎖從來就沒被打開過，因為東西根本不是從門進出的。
不管是哪一種，都指向同一個方向——內鬼。
而調查記錄只寫了「逐一排查後未能鎖定嫌疑人」。
一行字就把四千多塊錢的案子打發了。
張建軍的拇指在紙面的邊緣摩了一下。紙面的觸感比其他卷宗光滑。
不是因為紙質好。
是因為這幾頁紙是後來重新謄抄的。
原始記錄呢？
被替換了。
張建軍把83-7號卷宗合上，塞回那堆台帳的原位。
下午一點。
其他人陸續回來了。
張建軍繼續埋頭抄錄。
一直抄到下午五點半。
下班。
張建軍收好筆和筆記本，走出辦公樓。
沒有直接回家。
他拐進了辦公樓後面那條連接鍋爐房和車庫的窄巷子。巷子裡只有一個公用電話亭，亭子的玻璃裂了一條縫，縫隙里塞著一團報紙擋風。
拿起聽筒。撥號。
三聲響鈴後，電話接通了。
「王科，是我。」
王建國的聲音從聽筒里傳出來，帶著點吃飯時被打斷的含糊。
「什麼事？」
「83-7號案。」
張建軍的聲音壓得很低，但每個字都砸得很清楚。
「當時是什麼情況？」
聽筒里安靜了。
安靜了整整三秒鐘。
三秒鐘的沉默里，張建軍聽到了一個極輕微的聲音。像是王建國把筷子放在了碗沿上。
「這個案子——」
王建國的語氣變了。從隨便變成了一種張建軍在值班室里很少聽到的鄭重。
「你先別碰。」
四個字。
跟上次讓他「先別碰」某件事時一模一樣的措辭。
「83-7不是一個簡單的失竊案。」王建國的聲音降了半個調。「當年的情況很複雜。牽扯到的人……你現在還沒站穩腳跟，不是動這塊石頭的時候。」
張建軍的手指攥緊了電話線。
他沒問「牽扯到誰」。
王建國不說，說明那個名字一旦說出口，連電話線都承受不住。
「明白了。」
掛掉電話。
張建軍站在電話亭里，聽筒放回卡座上發出一聲沉悶的「咔嗒」。
窄巷子的冷風從玻璃裂縫裡灌進來，吹在他的脖頸上。
王建國說的是「先別碰」。
不是「別碰」。
「先」這個字，意味著這塊石頭遲早要翻。
只是現在不行。
紙張發黃，邊角卷翹。有的卷宗皮用麻繩捆著，繩結都霉了。最上面那本的封皮上蓋著「1982年」的藍色印章。
「小張你先熟悉熟悉情況。」李東海拍了拍那堆卷宗的頂部。「這是科室過去三年的案件台帳。數據、分類、歸檔標準，你都過一遍。把每本台帳的摘要重新抄錄一份，用新的統一格式登記。」
張建軍看著那堆卷宗。
堆起來足有六十厘米高。按每本台帳二十到三十頁估算，總量在一千頁以上。
重新抄錄一遍。
用手寫。
這活兒埋頭干，不吃不喝，至少兩個星期。
「沒問題。」
張建軍拉過最上面一本，翻開封面。
李東海滿意地點了點頭，轉身回了裡間辦公室。
門帶上了。
孫學文從椅子上歪過來，嘴裡那根煙終於點上了。他深深吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，正好飄向張建軍的方向。
「慢慢抄啊，三等功。」
聲音不大不小，剛好讓辦公室里每個人都能聽見。
沒人接茬。
靠窗的胖子把腦袋縮回了卷宗堆後面。中間那兩個科員像同步了似的，一個低頭翻文件，一個抓起電話裝作打電話。
空氣里瀰漫著劣質香菸和陳年霉味混合的氣息。
張建軍翻開第一本台帳。
鋼筆在空白的登記表上落下第一行字。
字跡方正，力透紙背。橫平豎直。
他在抄。但他的眼睛不只在抄。
台帳記錄的信息量比李東海想像的大得多。
每一樁案件的立案日期、承辦人、結案方式、上報與否。三年的數據擺在面前，一翻就是一條科室內部的權力脈絡圖。
誰辦的案子多，誰辦的少。誰的結案率高，誰的長期掛案比例大。誰在某個時間段突然接手了大量案件——那個時間段通常對應著科室內部的人事變動。
一整個上午。
張建軍的鋼筆沒有停過。他的脊背保持著同一個弧度。偶爾有人推門進出，冷風灌進來吹得台帳的紙頁嘩嘩響，他連頭都沒抬。
中午十二點。
辦公室的人陸續散了。去食堂的去食堂，回家的回家。
孫學文走之前，又從張建軍桌前經過。這次他沒說話。但他故意把椅子推得很用力，椅子腿在地面上刮出一聲刺耳的尖響。
張建軍的筆尖甚至沒有顫一下。
人走光了。
辦公室只剩下張建軍一個人。
他放下鋼筆。活動了一下手腕。
然後從那堆卷宗的中間位置，抽出了一本。
封皮上的編號：83-7。
這本台帳的厚度明顯不對。
其他年份的案件台帳，薄的七八頁，厚的二三十頁。唯獨這一本，只有四頁紙。
四頁紙能寫什麼？
張建軍翻開第一頁。
案件名稱：臨淮鐵路貨運站失竊案。
案發時間：1983年7月14日。
案件概要：臨淮鐵路貨運站三號倉庫失竊機械配件一批，價值約人民幣四千二百元。
主辦人：李東海。
四千二百塊。1983年。
這不是個小數字。一個鐵路職工六年的死工資。
翻到第二頁。
調查記錄。
寥寥數行。
「經初步排查，未發現有價值線索。倉庫門鎖完好，無撬動痕跡。系內部人員作案可能性大，但逐一排查後未能鎖定嫌疑人。」
第三頁。
結論。
「線索中斷，報請掛案處理。經科室討論通過，上報處里備案。」
第四頁是一張審批表。
李東海的簽字。王建國的簽字。周德明的簽字。
所有的流程看起來都沒問題。立案、排查、掛案。標準流程。
但張建軍的目光死死釘在第二頁那句話上。
「倉庫門鎖完好，無撬動痕跡。」
門鎖完好。
一個存放價值四千多塊錢機械配件的倉庫，門鎖完好。東西沒了。
只有兩種可能。
第一，有人配了鑰匙。
第二，有人在盤點之前就把東西運走了，而門鎖從來就沒被打開過，因為東西根本不是從門進出的。
不管是哪一種，都指向同一個方向——內鬼。
而調查記錄只寫了「逐一排查後未能鎖定嫌疑人」。
一行字就把四千多塊錢的案子打發了。
張建軍的拇指在紙面的邊緣摩了一下。紙面的觸感比其他卷宗光滑。
不是因為紙質好。
是因為這幾頁紙是後來重新謄抄的。
原始記錄呢？
被替換了。
張建軍把83-7號卷宗合上，塞回那堆台帳的原位。
下午一點。
其他人陸續回來了。
張建軍繼續埋頭抄錄。
一直抄到下午五點半。
下班。
張建軍收好筆和筆記本，走出辦公樓。
沒有直接回家。
他拐進了辦公樓後面那條連接鍋爐房和車庫的窄巷子。巷子裡只有一個公用電話亭，亭子的玻璃裂了一條縫，縫隙里塞著一團報紙擋風。
拿起聽筒。撥號。
三聲響鈴後，電話接通了。
「王科，是我。」
王建國的聲音從聽筒里傳出來，帶著點吃飯時被打斷的含糊。
「什麼事？」
「83-7號案。」
張建軍的聲音壓得很低，但每個字都砸得很清楚。
「當時是什麼情況？」
聽筒里安靜了。
安靜了整整三秒鐘。
三秒鐘的沉默里，張建軍聽到了一個極輕微的聲音。像是王建國把筷子放在了碗沿上。
「這個案子——」
王建國的語氣變了。從隨便變成了一種張建軍在值班室里很少聽到的鄭重。
「你先別碰。」
四個字。
跟上次讓他「先別碰」某件事時一模一樣的措辭。
「83-7不是一個簡單的失竊案。」王建國的聲音降了半個調。「當年的情況很複雜。牽扯到的人……你現在還沒站穩腳跟，不是動這塊石頭的時候。」
張建軍的手指攥緊了電話線。
他沒問「牽扯到誰」。
王建國不說，說明那個名字一旦說出口，連電話線都承受不住。
「明白了。」
掛掉電話。
張建軍站在電話亭里，聽筒放回卡座上發出一聲沉悶的「咔嗒」。
窄巷子的冷風從玻璃裂縫裡灌進來，吹在他的脖頸上。
王建國說的是「先別碰」。
不是「別碰」。
「先」這個字，意味著這塊石頭遲早要翻。
只是現在不行。