第58章 臉上是什麼表情？
「沒有立功。沒有表彰。沒有領導到醫院看過我。科長換屆了，新來的科長不認識我。」劉大志的嘴角扯了一下，扯出來的不是笑，是一種比苦澀更淡、比釋然更濃的東西。「倒是你爸來看了我。你爸那時候還在刑警隊，帶了兩隻罐頭來的，一隻黃桃的一隻紅燒豬蹄的。」
張建軍的手指在膝蓋上收了一下。他沒有開口。
「從那以後。」劉大志的聲音沉下去了半度，沉到了嗓子眼底下的位置。
「我就想明白了一件事。」
他把空了的搪瓷缸子擱在桌上，手指在杯沿上轉了一圈。
「這條線上有賊，一直都有。你抓了一個，還有十個。你抓了十個，還有一百個。你把命搭上去了，賊還是在。你不搭命，賊也還是在。區別是什麼？搭命的那個人，落了一輩子殘疾，工傷認定上十四個字，連個'同志辛苦了'都沒有。不搭命的那個人，平平安安退了休，拿了養老金，每天上午遛鳥下午釣魚。」
「你說說，哪個划算。」
這個問題不需要張建軍回答。劉大志也沒等他回答。
他的兩隻手臂撐在桌面上，上半身微微前傾，目光從張建軍的臉上穿過去，落在了值班室牆壁上貼著的K117運行圖上。
那張運行圖已經發黃了，邊角卷著，用圖釘釘在牆上。從臨淮到廣州的線路蜿蜒向南，沿途的站名用黑色的小字標著，密密麻麻，像一串被穿在鐵軌上的珠子。
他看了那張圖幾秒，然後把目光收回來。
「我跟你說這些，不是讓你聽故事。」他的聲音恢復了正常的音量，但語調里多了一種不容易辨別的東西。「是讓你知道，你走的這條路，我走過。走到頭是什麼樣子，我見過。」
張建軍的嘴唇動了一下。
「師傅。」
「嗯？」
「這次不一樣。」
劉大志盯著他，等下半句。
「這次不是一個人。」
值班室的小夜燈在頭頂嗡嗡地響了一下，燈絲的光閃了一閃，穩住了。
劉大志沒有接話。他靠回椅背上，兩隻手從桌面上收回來，插進褲兜里，搪瓷缸子孤零零地擱在桌面中間，杯底那個被菸蒂燙過的焦痕在燈光下隱隱約約。
沉默又來了。
這一次的沉默跟之前不一樣。之前是一個人在講述、另一個人在聽的沉默，有方向感。
這一次的沉默是兩個人同時不說話，空氣像被什麼東西充滿了，但誰都不去碰那個東西。
外面傳來對向列車經過的聲音，車輪碾軋鐵軌的咣當聲從遠到近又從近到遠，整節車廂被震得微微顫了一下。
劉大志站起來。
他沒有看張建軍。轉身往門口走。
走了兩步，在門框前面停住了。
右手從褲兜里抽出來，手裡捏著一張紙。
巴掌大小，對摺了一下，紙面發黃，邊角磨出了毛邊。被人在口袋裡揣了不短的時間。
他把紙放在了門框旁邊的桌角上。
手指按在紙面上停留了一秒。然後鬆開。
紙面上的油墨印子在手指按過的地方洇出來一點深色的痕跡。
他沒有解釋。
推開門，走了。
腳步聲在走廊里往遠處走，一步一頓，跟來時候一樣慢。鞋底碰到車廂連接處鐵板的聲音咚的一聲，然後是彈簧門合攏的吱呀聲，然後是越來越遠的腳步，最後被車輪重新咣當起來的聲音蓋住了。
值班室里只剩張建軍一個人。
他看著桌角那張紙。
兩秒後，伸手拿了過來。
紙張的質地不是普通的信紙，是那種鐵路內部用的帶有橫格線的公文稿紙裁下來的一截，寬約十厘米，長約十五厘米。
展開。
上面是鉛筆寫的字。不是劉大志平時填日誌用的藍色原子筆，是鉛筆。
筆壓偏重。字跡不算潦草，但也不工整，帶著一種在晃動的列車上硬撐著寫出來的歪斜感。
第一行：
「K117乘警組值班交接表，1982年10月至1985年9月，非正式備忘。」
下面列了兩列數據。
左列是月份。從十月到來年二月，五個月份的數字被圈了起來。
右列是數字。每個月份後面跟著兩個數據。當月報案數和當月丟失金額。
十月：報案4起，金額680元。
十一月：報案5起，金額1120元。
十二月：報案6起，金額1400元。
一月：報案3起，金額590元。
二月：報案2起，金額310元。
下面一行空白後，是另一組數據。
「同期三月至九月，月均報案數1.2起，月均金額不足200元。」
十月到二月的月均報案數：四起。
三月到九月的月均報案數：一點二起。
差了整整三倍多。
紙條的最下面，用鉛筆畫了一條橫線。橫線下方寫了三行字。
張建軍的眼球在那三行字上面停住了。
「每年10月至次年2月，K117失竊報案率為其他月份的四倍以上。」
「在上述所有已知案件發生的趟次中，列車員謝寶生的排班記錄出現率為87%。」
「以上信息來源：十五年交接清單對比。未上報。」
張建軍的手指捏著紙條的邊緣。
紙面在指尖微微顫了一下。不是手抖。是風。列車重新啟動了，連接處的縫隙里灌進來一股冷氣，從半掩的值班室門縫裡滲進來，掠過桌面，把紙條的邊角吹得晃了一下。
列車員。
謝寶生。
六號車廂。
排班重合率87%。
這個數字不是巧合。
87%意味著在過去三年多的時間裡，K117發生盜竊案的趟次中，接近九成的班次里，六號車廂的值乘列車員都是同一個人。
列車員的排班是輪轉制的，同一名列車員不可能每趟都值乘同一節車廂。正常的排班周期下，一名列車員被排到同一節車廂的概率大約在15%到20%之間。
而謝寶生是87%。
只有一種解釋。
有人在排班表上做了手腳。或者，謝寶生自己跟其他列車員調了班。
無論哪種情況，結論都指向同一個方向。
碩鼠幫在K117上不僅僅是流竄作案。他們在列車的內部運營體系里有眼線。
六號車廂的列車員。
燈光盲區最大的連接處旁邊那節車廂的值乘者。
夜間應該每小時巡查一次但實際執行率不到五成的那個人。
如果那個人就是碩鼠幫的一環呢？
不需要他親自動手。他只需要做一件事。在凌晨兩點到四點之間，不巡查。
不巡查就是最好的配合。
一個不巡查的列車員，等於給碩鼠幫打開了一扇門禁。六號車廂在那兩個小時裡變成了一個沒有守衛的走廊，核心成員可以在裡面自由行動，不受任何干擾。
張建軍把紙條折好，夾進筆記本。
劉大志在門口放下這張紙的時候，臉上是什麼表情？
張建軍閉上眼回想了一下。
不是如釋重負。不是破罐破摔。不是「你想查就查去吧反正我不管了」的甩手。
是別的。
那張法令紋拉到底的臉上，在燈光里閃過的那個瞬間。
張建軍的手指在膝蓋上收了一下。他沒有開口。
「從那以後。」劉大志的聲音沉下去了半度，沉到了嗓子眼底下的位置。
「我就想明白了一件事。」
他把空了的搪瓷缸子擱在桌上，手指在杯沿上轉了一圈。
「這條線上有賊，一直都有。你抓了一個，還有十個。你抓了十個，還有一百個。你把命搭上去了，賊還是在。你不搭命，賊也還是在。區別是什麼？搭命的那個人，落了一輩子殘疾，工傷認定上十四個字，連個'同志辛苦了'都沒有。不搭命的那個人，平平安安退了休，拿了養老金，每天上午遛鳥下午釣魚。」
「你說說，哪個划算。」
這個問題不需要張建軍回答。劉大志也沒等他回答。
他的兩隻手臂撐在桌面上，上半身微微前傾，目光從張建軍的臉上穿過去，落在了值班室牆壁上貼著的K117運行圖上。
那張運行圖已經發黃了，邊角卷著，用圖釘釘在牆上。從臨淮到廣州的線路蜿蜒向南，沿途的站名用黑色的小字標著，密密麻麻，像一串被穿在鐵軌上的珠子。
他看了那張圖幾秒，然後把目光收回來。
「我跟你說這些，不是讓你聽故事。」他的聲音恢復了正常的音量，但語調里多了一種不容易辨別的東西。「是讓你知道，你走的這條路，我走過。走到頭是什麼樣子，我見過。」
張建軍的嘴唇動了一下。
「師傅。」
「嗯？」
「這次不一樣。」
劉大志盯著他，等下半句。
「這次不是一個人。」
值班室的小夜燈在頭頂嗡嗡地響了一下，燈絲的光閃了一閃，穩住了。
劉大志沒有接話。他靠回椅背上，兩隻手從桌面上收回來，插進褲兜里，搪瓷缸子孤零零地擱在桌面中間，杯底那個被菸蒂燙過的焦痕在燈光下隱隱約約。
沉默又來了。
這一次的沉默跟之前不一樣。之前是一個人在講述、另一個人在聽的沉默，有方向感。
這一次的沉默是兩個人同時不說話，空氣像被什麼東西充滿了，但誰都不去碰那個東西。
外面傳來對向列車經過的聲音，車輪碾軋鐵軌的咣當聲從遠到近又從近到遠，整節車廂被震得微微顫了一下。
劉大志站起來。
他沒有看張建軍。轉身往門口走。
走了兩步，在門框前面停住了。
右手從褲兜里抽出來，手裡捏著一張紙。
巴掌大小，對摺了一下，紙面發黃，邊角磨出了毛邊。被人在口袋裡揣了不短的時間。
他把紙放在了門框旁邊的桌角上。
手指按在紙面上停留了一秒。然後鬆開。
紙面上的油墨印子在手指按過的地方洇出來一點深色的痕跡。
他沒有解釋。
推開門，走了。
腳步聲在走廊里往遠處走，一步一頓，跟來時候一樣慢。鞋底碰到車廂連接處鐵板的聲音咚的一聲，然後是彈簧門合攏的吱呀聲，然後是越來越遠的腳步，最後被車輪重新咣當起來的聲音蓋住了。
值班室里只剩張建軍一個人。
他看著桌角那張紙。
兩秒後，伸手拿了過來。
紙張的質地不是普通的信紙，是那種鐵路內部用的帶有橫格線的公文稿紙裁下來的一截，寬約十厘米，長約十五厘米。
展開。
上面是鉛筆寫的字。不是劉大志平時填日誌用的藍色原子筆，是鉛筆。
筆壓偏重。字跡不算潦草，但也不工整，帶著一種在晃動的列車上硬撐著寫出來的歪斜感。
第一行：
「K117乘警組值班交接表，1982年10月至1985年9月，非正式備忘。」
下面列了兩列數據。
左列是月份。從十月到來年二月，五個月份的數字被圈了起來。
右列是數字。每個月份後面跟著兩個數據。當月報案數和當月丟失金額。
十月：報案4起，金額680元。
十一月：報案5起，金額1120元。
十二月：報案6起，金額1400元。
一月：報案3起，金額590元。
二月：報案2起，金額310元。
下面一行空白後，是另一組數據。
「同期三月至九月，月均報案數1.2起，月均金額不足200元。」
十月到二月的月均報案數：四起。
三月到九月的月均報案數：一點二起。
差了整整三倍多。
紙條的最下面，用鉛筆畫了一條橫線。橫線下方寫了三行字。
張建軍的眼球在那三行字上面停住了。
「每年10月至次年2月，K117失竊報案率為其他月份的四倍以上。」
「在上述所有已知案件發生的趟次中，列車員謝寶生的排班記錄出現率為87%。」
「以上信息來源：十五年交接清單對比。未上報。」
張建軍的手指捏著紙條的邊緣。
紙面在指尖微微顫了一下。不是手抖。是風。列車重新啟動了，連接處的縫隙里灌進來一股冷氣，從半掩的值班室門縫裡滲進來，掠過桌面，把紙條的邊角吹得晃了一下。
列車員。
謝寶生。
六號車廂。
排班重合率87%。
這個數字不是巧合。
87%意味著在過去三年多的時間裡，K117發生盜竊案的趟次中，接近九成的班次里，六號車廂的值乘列車員都是同一個人。
列車員的排班是輪轉制的，同一名列車員不可能每趟都值乘同一節車廂。正常的排班周期下，一名列車員被排到同一節車廂的概率大約在15%到20%之間。
而謝寶生是87%。
只有一種解釋。
有人在排班表上做了手腳。或者，謝寶生自己跟其他列車員調了班。
無論哪種情況，結論都指向同一個方向。
碩鼠幫在K117上不僅僅是流竄作案。他們在列車的內部運營體系里有眼線。
六號車廂的列車員。
燈光盲區最大的連接處旁邊那節車廂的值乘者。
夜間應該每小時巡查一次但實際執行率不到五成的那個人。
如果那個人就是碩鼠幫的一環呢？
不需要他親自動手。他只需要做一件事。在凌晨兩點到四點之間，不巡查。
不巡查就是最好的配合。
一個不巡查的列車員，等於給碩鼠幫打開了一扇門禁。六號車廂在那兩個小時裡變成了一個沒有守衛的走廊，核心成員可以在裡面自由行動，不受任何干擾。
張建軍把紙條折好，夾進筆記本。
劉大志在門口放下這張紙的時候，臉上是什麼表情？
張建軍閉上眼回想了一下。
不是如釋重負。不是破罐破摔。不是「你想查就查去吧反正我不管了」的甩手。
是別的。
那張法令紋拉到底的臉上，在燈光里閃過的那個瞬間。