第55章 不愛笑的人總經歷了什麼天大的事
她用腳把旁邊一隻摺疊凳踢開了卡扣，凳面彈了起來。
張建軍坐下。摺疊凳的鐵管腿在車廂地板上輕輕晃了一下。
「第一個問題。餐車的運營時間，具體到開門和關門的鐘點。」
蘇小曼的筆擱在日誌上，手指無意識地壓著筆帽。
「早上六點半開門，晚上九點關門。夜間不營業，但餐車的燈不全滅，留一盞走道燈。餐車服務員夜間在餐車值班室睡覺，摺疊床，位置在餐車櫃檯後面的小隔間裡。」
「晚上九點關門之後，有沒有旅客在餐車裡逗留的情況？」
「有。大站停靠前後會有旅客賴著不走，等著買站台上的東西。一般列車員會清場，但不是每次都清得乾淨。」
張建軍的手指在膝蓋上敲了一下。
餐車夜間燈不全滅。留一盞走道燈。服務員在隔間裡睡覺。
這意味著夜間十點到凌晨五點之間，餐車整節車廂處於半明半暗的空置狀態，唯一的人。服務員。在隔間裡幾乎聽不到外面的動靜。如果有人在夜間需要一個臨時的落腳點，一個不被任何人注意到的藏身之處，餐車是最合適的選擇之一。
「第二個問題。夜間列車員的巡查頻率。」
蘇小曼的目光在這個問題上停了半秒。她的嘴唇動了一下，像是把一個到了嘴邊的反問咽了回去。
「每節車廂配一名列車員，夜間值班要求每小時巡查一次。實際操作中，前半夜基本能做到，後半夜執行率不足五成。凌晨兩點到四點這個時段，能堅持按時巡查的列車員不到三分之一。」
她說最後那句話的時候，語調往下壓了一度。不是在推卸責任，是一個管理者在陳述一個她明知存在但無力根本解決的系統性問題。
列車員夜間巡查不到位。這不是個別現象，是整個鐵路客運系統的通病。一個列車員白天連續工作十幾個小時之後，凌晨兩點還能爬起來走一趟車廂的，不是覺悟高，是體力好。
碩鼠幫選擇凌晨兩點到四點作為窗口期，不僅僅是因為旅客睡得最沉，還因為這個時段是列車員巡查的真空地帶。
「第三個問題。車廂連接處在夜間有沒有人值守？」
「沒有。」蘇小曼的回答乾脆。「連接處不是旅客區域，沒有安排值守。」
十七節車廂，十六個連接處。每一個連接處都是一條沒有眼睛的通道。
「最後一個問題。軟臥車廂的旅客構成，有沒有什麼規律？」
蘇小曼的手指從筆帽上鬆開了。
她看著張建軍的眼睛。
這一次不是掃視，不是職業性的審視，是真正的、帶有判斷力的注視。
「你問這些，不是為了了解運營情況。」
不是疑問句。陳述句。
張建軍沒有否認。他的目光跟她的交匯在摺疊桌上方不到八十厘米的距離里，周圍是車廂連接處傳來的咣當聲和遠處某節車廂里孩子的哭聲。
沉默持續了四秒。
在這四秒里，蘇小曼的大腦顯然在做一道算術題。一邊是這個新人乘警連續三趟車表現出的判斷力和行動力。廁所堵塞的三分鐘疏散、站台急救、凡士林油漬的提取、作案熱點圖。另一邊是他現在坐在她面前問出的這四個問題，每一個都精確地指向列車運行體系中最薄弱的環節。
這不是一個在做功課的新人。
這是一個已經有了目標、正在收集情報的人。
蘇小曼的態度在第五秒的時候發生了變化。
變化不在臉上。臉上的表情跟之前一模一樣，嘴唇抿著，下頜的線條繃著。變化在聲音里。
「軟臥車廂的旅客以出差幹部和商務人員為主，偶爾有外賓和記者。每趟車十三到十五號三節軟臥，總共三十六個鋪位，上座率在六成到八成之間。構成上沒有明顯規律，跟季節和線路調整有關。」
她回答完這個問題之後，停頓了一下。
然後她說了一句不在張建軍提問範圍內的話。
「如果你需要列車運營方面的配合，直接找我。」
這句話從蘇小曼嘴裡說出來的重量，不亞於王建國在辦公室里把檔案編號報給他的那一刻。
K117上的兩個關鍵人：劉大志和蘇小曼。
劉大志給的是「不擋道」。
蘇小曼給的是「可以配合」。
不擋道是零，是不減分。
可以配合是正數，是開始加分。
張建軍站起來，把摺疊凳收好。
「謝謝蘇車長。」
蘇小曼沒有回「不客氣」。她拿起筆繼續在日誌上寫字，目光回到了紙面上。
但她筆尖落下去的第一個字，在紙面上頓了一下才完成，墨水在起筆處洇了一個小圓點。
張建軍出了列車長工位，走回過道。經過十二號硬臥車廂的時候，聽到裡面有列車員在跟旅客說話。
小周的聲音。
「……那個張乘警啊？上次站台上救人那個。人挺好的，就是不太愛笑……」
旁邊一個旅客接了一句：
「我聽說啊，不愛笑的人總經歷了什麼天大的事，哪有人不愛笑？」
張建軍沒停步，繼續往前走了。
夜間。
十點半。列車過了九江站，進入九江至武昌的區間。窗外全黑了，車窗玻璃變成了一面鏡子，映著車廂內部昏黃的燈光和旅客們歪七扭八的睡姿。
劉大志的巡查從十號車廂往後走，張建軍的巡查從一號往九號走。
分工明確。井水不犯河水。
張建軍從一號走到五號，一切正常。旅客們在不同程度的睡眠狀態里，有人睡得死沉，嘴巴張著打鼾，口水淌在枕巾上；有人睡得淺，每一次車廂的搖晃都讓他的腦袋在靠背上磕一下，磕完又往下滑。
六號車廂。
張建軍放慢腳步，按照前兩趟車的習慣，從前段掃到後段。
第十五排，靠過道。鴨舌帽的老據點。這趟車坐著一個穿棉襖的胖子，縮著脖子睡得正香，口鼻之間掛著一條亮晶晶的鼻涕絲。
上趟車他綁在座椅鐵腳螺絲釘上的那根白棉線不見了。大概率是終到清掃的時候被掃掉了。無所謂，那根線已經完成了它的任務。確認上趟返程夜間沒有人來過這個位置。
繼續往後走。
過了六號和七號的連接處，進入七號車廂。
小夜燈的光照著過道里舖了一地的旅客。無座的人比前兩趟多了，蛇皮袋和編織袋在過道兩側堆成了矮牆，人擠人，腳挨腳，張建軍每走一步都得側身避開地上伸出來的腿和胳膊。
七號走完，進八號。
八號走完，進九號。
九號硬座車廂。
他的腳步沒有變化。頻率跟前面八節車廂完全一樣，左腳、右腳、左腳、右腳，間隔均勻得像節拍器。
目光從第一排開始掃。
第一排，一對中年夫妻，靠在一起睡，女的頭枕在男的肩膀上。
第二排，三個年輕工人模樣的男人，一個趴在小桌板上，另外兩個仰著頭張著嘴。
第三排，一個老太太摟著一個包袱，旁邊空了一個位置，靠窗坐著一個戴棉帽的男人。
第四排。靠窗。
一個二十出頭的年輕人。
工裝褲。舊夾克。褐色的工裝褲洗得發白，膝蓋處有一塊顏色不均勻的深色印子，像是蹲過潮濕地面留下的漬痕。夾克是那種八十年代遍地都是的人造革面料，肩膀處的皮面起了皮，翻出底下灰白色的底布。
他的姿勢是睡著的。
頭往右偏，靠在座椅靠背上，下巴微微貼著胸口。兩條腿伸在座位底下，腳尖朝外。一隻手擱在大腿上，另一隻。右手。搭在過道一側的座位扶手上。
張建軍的餘光在經過第四排的那零點五秒里完成了三件事。
第一，看呼吸。
張建軍坐下。摺疊凳的鐵管腿在車廂地板上輕輕晃了一下。
「第一個問題。餐車的運營時間，具體到開門和關門的鐘點。」
蘇小曼的筆擱在日誌上，手指無意識地壓著筆帽。
「早上六點半開門，晚上九點關門。夜間不營業，但餐車的燈不全滅，留一盞走道燈。餐車服務員夜間在餐車值班室睡覺，摺疊床，位置在餐車櫃檯後面的小隔間裡。」
「晚上九點關門之後，有沒有旅客在餐車裡逗留的情況？」
「有。大站停靠前後會有旅客賴著不走，等著買站台上的東西。一般列車員會清場，但不是每次都清得乾淨。」
張建軍的手指在膝蓋上敲了一下。
餐車夜間燈不全滅。留一盞走道燈。服務員在隔間裡睡覺。
這意味著夜間十點到凌晨五點之間，餐車整節車廂處於半明半暗的空置狀態，唯一的人。服務員。在隔間裡幾乎聽不到外面的動靜。如果有人在夜間需要一個臨時的落腳點，一個不被任何人注意到的藏身之處，餐車是最合適的選擇之一。
「第二個問題。夜間列車員的巡查頻率。」
蘇小曼的目光在這個問題上停了半秒。她的嘴唇動了一下，像是把一個到了嘴邊的反問咽了回去。
「每節車廂配一名列車員，夜間值班要求每小時巡查一次。實際操作中，前半夜基本能做到，後半夜執行率不足五成。凌晨兩點到四點這個時段，能堅持按時巡查的列車員不到三分之一。」
她說最後那句話的時候，語調往下壓了一度。不是在推卸責任，是一個管理者在陳述一個她明知存在但無力根本解決的系統性問題。
列車員夜間巡查不到位。這不是個別現象，是整個鐵路客運系統的通病。一個列車員白天連續工作十幾個小時之後，凌晨兩點還能爬起來走一趟車廂的，不是覺悟高，是體力好。
碩鼠幫選擇凌晨兩點到四點作為窗口期，不僅僅是因為旅客睡得最沉，還因為這個時段是列車員巡查的真空地帶。
「第三個問題。車廂連接處在夜間有沒有人值守？」
「沒有。」蘇小曼的回答乾脆。「連接處不是旅客區域，沒有安排值守。」
十七節車廂，十六個連接處。每一個連接處都是一條沒有眼睛的通道。
「最後一個問題。軟臥車廂的旅客構成，有沒有什麼規律？」
蘇小曼的手指從筆帽上鬆開了。
她看著張建軍的眼睛。
這一次不是掃視，不是職業性的審視，是真正的、帶有判斷力的注視。
「你問這些，不是為了了解運營情況。」
不是疑問句。陳述句。
張建軍沒有否認。他的目光跟她的交匯在摺疊桌上方不到八十厘米的距離里，周圍是車廂連接處傳來的咣當聲和遠處某節車廂里孩子的哭聲。
沉默持續了四秒。
在這四秒里，蘇小曼的大腦顯然在做一道算術題。一邊是這個新人乘警連續三趟車表現出的判斷力和行動力。廁所堵塞的三分鐘疏散、站台急救、凡士林油漬的提取、作案熱點圖。另一邊是他現在坐在她面前問出的這四個問題，每一個都精確地指向列車運行體系中最薄弱的環節。
這不是一個在做功課的新人。
這是一個已經有了目標、正在收集情報的人。
蘇小曼的態度在第五秒的時候發生了變化。
變化不在臉上。臉上的表情跟之前一模一樣，嘴唇抿著，下頜的線條繃著。變化在聲音里。
「軟臥車廂的旅客以出差幹部和商務人員為主，偶爾有外賓和記者。每趟車十三到十五號三節軟臥，總共三十六個鋪位，上座率在六成到八成之間。構成上沒有明顯規律，跟季節和線路調整有關。」
她回答完這個問題之後，停頓了一下。
然後她說了一句不在張建軍提問範圍內的話。
「如果你需要列車運營方面的配合，直接找我。」
這句話從蘇小曼嘴裡說出來的重量，不亞於王建國在辦公室里把檔案編號報給他的那一刻。
K117上的兩個關鍵人：劉大志和蘇小曼。
劉大志給的是「不擋道」。
蘇小曼給的是「可以配合」。
不擋道是零，是不減分。
可以配合是正數，是開始加分。
張建軍站起來，把摺疊凳收好。
「謝謝蘇車長。」
蘇小曼沒有回「不客氣」。她拿起筆繼續在日誌上寫字，目光回到了紙面上。
但她筆尖落下去的第一個字，在紙面上頓了一下才完成，墨水在起筆處洇了一個小圓點。
張建軍出了列車長工位，走回過道。經過十二號硬臥車廂的時候，聽到裡面有列車員在跟旅客說話。
小周的聲音。
「……那個張乘警啊？上次站台上救人那個。人挺好的，就是不太愛笑……」
旁邊一個旅客接了一句：
「我聽說啊，不愛笑的人總經歷了什麼天大的事，哪有人不愛笑？」
張建軍沒停步，繼續往前走了。
夜間。
十點半。列車過了九江站，進入九江至武昌的區間。窗外全黑了，車窗玻璃變成了一面鏡子，映著車廂內部昏黃的燈光和旅客們歪七扭八的睡姿。
劉大志的巡查從十號車廂往後走，張建軍的巡查從一號往九號走。
分工明確。井水不犯河水。
張建軍從一號走到五號，一切正常。旅客們在不同程度的睡眠狀態里，有人睡得死沉，嘴巴張著打鼾，口水淌在枕巾上；有人睡得淺，每一次車廂的搖晃都讓他的腦袋在靠背上磕一下，磕完又往下滑。
六號車廂。
張建軍放慢腳步，按照前兩趟車的習慣，從前段掃到後段。
第十五排，靠過道。鴨舌帽的老據點。這趟車坐著一個穿棉襖的胖子，縮著脖子睡得正香，口鼻之間掛著一條亮晶晶的鼻涕絲。
上趟車他綁在座椅鐵腳螺絲釘上的那根白棉線不見了。大概率是終到清掃的時候被掃掉了。無所謂，那根線已經完成了它的任務。確認上趟返程夜間沒有人來過這個位置。
繼續往後走。
過了六號和七號的連接處，進入七號車廂。
小夜燈的光照著過道里舖了一地的旅客。無座的人比前兩趟多了，蛇皮袋和編織袋在過道兩側堆成了矮牆，人擠人，腳挨腳，張建軍每走一步都得側身避開地上伸出來的腿和胳膊。
七號走完，進八號。
八號走完，進九號。
九號硬座車廂。
他的腳步沒有變化。頻率跟前面八節車廂完全一樣，左腳、右腳、左腳、右腳，間隔均勻得像節拍器。
目光從第一排開始掃。
第一排，一對中年夫妻，靠在一起睡，女的頭枕在男的肩膀上。
第二排，三個年輕工人模樣的男人，一個趴在小桌板上，另外兩個仰著頭張著嘴。
第三排，一個老太太摟著一個包袱，旁邊空了一個位置，靠窗坐著一個戴棉帽的男人。
第四排。靠窗。
一個二十出頭的年輕人。
工裝褲。舊夾克。褐色的工裝褲洗得發白，膝蓋處有一塊顏色不均勻的深色印子，像是蹲過潮濕地面留下的漬痕。夾克是那種八十年代遍地都是的人造革面料，肩膀處的皮面起了皮，翻出底下灰白色的底布。
他的姿勢是睡著的。
頭往右偏，靠在座椅靠背上，下巴微微貼著胸口。兩條腿伸在座位底下，腳尖朝外。一隻手擱在大腿上，另一隻。右手。搭在過道一側的座位扶手上。
張建軍的餘光在經過第四排的那零點五秒里完成了三件事。
第一，看呼吸。