第29章 列車長蘇小曼
硬座車廂的結構大同小異，但每節車廂都有細微的不同，五號車廂第三排的座椅扶手鬆了，晃起來哐當響；七號車廂靠近車尾的那盞運行燈泡燒了，換燈泡的人只搭了個線頭上去，接觸不良，一會兒亮一會兒滅。
九號車廂的連接處外門鎖扣變形了，關不嚴實，縫隙能伸進去兩根指頭。
十一號車廂開始是硬臥。
硬臥的結構跟硬座完全不同。開放式的鋪位分三層，上鋪、中鋪、下鋪，每個隔間六個鋪位，中間沒有門，只有過道一側掛著半截布帘子。布帘子大多拉不上，松松垮垮地掛在鉤子上，形同虛設。
硬臥的行竊難度比硬座低。
原因很簡單，硬臥的旅客大多把貴重物品塞在枕頭底下或者行李包里，行李包就放在鋪位的腳端。夜裡熟睡之後，上鋪和中鋪的旅客距離自己的行李有相當的距離，即便有人翻動，在火車晃蕩的噪音掩護下，睡熟的人很難察覺。
上鋪是最危險的位置。離行李架遠，離地面高，視角被中鋪遮完了，等於睡在一個信息死角里。
張建軍在硬臥車廂的簡圖上用鉛筆圈了三個位置，每個位置旁邊標了一個字母。
A，隔間與過道的交界處，站在這個位置能同時監視前後兩個隔間的下鋪空間。
B，車廂中段靠窗的位置，夜間燈光最暗的區域，也是視覺死角最大的區域。
C，硬臥與硬座的連接處，作案後最可能的逃離通道。
十五號車廂是軟臥，四人隔間，有門，能鎖。相對安全，但不是絕對安全，門鎖是那種掛鉤式的，用一根鐵絲從門縫裡就能挑開。
十六號是餐車，十七號是行李車。
四十七分鐘。
從一號車廂到十七號車廂，十七節車廂全部走完，張建軍的筆記本上多了十一頁密密麻麻的記錄，包括十七張車廂簡圖、三十二個標註了位置的安全隱患點、以及每節車廂廁所門鎖的鬆緊程度。
他從十七號行李車跳下來，沿著鐵軌旁的碎石路走回二站台。
值班室的門開著，煙霧從門縫裡往外飄，劉大志的半包煙已經見了底。
張建軍推門進去的時候，劉大志正把腳從桌上放下來。
「查完了？」
「查完了。」
「有什麼問題？」劉大志隨口問了一句，語氣是那種不太在意但還得走個過場的敷衍。
「七號車廂尾部運行燈接觸不良，九號連接處外門關不嚴。」
劉大志點了點頭，意思是「知道了」。
這兩個問題他大概率是早就知道的。七號車廂那盞燈壞了至少兩個月了，報了兩次維修，車輛段的人拖著沒來。九號的外門更久，上一任乘警就反映過，到現在還是那個德行。
但他沒跟張建軍說這些。新人剛來，不用灌太多負面情緒。該知道的，跑兩趟就知道了。
張建軍把筆記本收進帆布包里，在桌對面那把缺橫檔的椅子上坐下來。
還沒坐穩，值班室的門被人推開了。
進來的是一個女人。
二十六七歲，身高一米六出頭，制服穿得很板正，鐵路列車員的藍色工裝，扣子繫到最上面那一顆，領口別著一枚列車長的胸牌。頭髮扎得很緊，馬尾辮扎在腦後，一根碎發都沒跑出來。臉型偏長，眉毛濃而直，鼻樑挺，嘴唇薄，下頜線條利落，整張臉沒有多餘的肉，倒不是瘦，是那種骨架撐出來的幹練。
她的身後跟著一名年輕的男列車員，二十出頭，抱著一本登記簿，縮著脖子站在門口。
蘇小曼。
K117次列車列車長。
她沒有敲門。推門、進來、站定，三個動作一氣呵成，步子不大但穩。
「劉副組長。」
聲音不高，語速偏快，像打機關槍但每一顆子彈都打在點上。
劉大志的兩條腿從椅子扶手上縮了回來，坐姿往正了攏了攏，臉上的懶散勁兒收了三分，換上一副熱絡的表情，嘴角往上一挑。
「喲，蘇車長，什麼風把你吹來了？」
蘇小曼沒理會他的寒暄。
「今天這趟，三號到六號硬座車廂有一個二十人的團體票旅行團，安慶上車，韶關下車。團體票旅客行李多、人雜、容易出亂子。加強巡視。」
總共三句話，主謂賓齊全，沒有一個多餘的字。一般人跟乘警打招呼，多少得客氣兩句，她連「麻煩」兩個字都省了。
劉大志笑著點頭，「放心放心，我盯著呢。」
蘇小曼的目光從劉大志身上移開，落到了張建軍身上。
更準確地說，落到了他領口那枚嶄新的學員肩章上。
停了一秒。
那一秒里，她的表情沒有任何變化，沒有好奇，沒有審視，沒有那種老員工看新人時常見的「又來了一個嫩的」的眼神。
什麼都沒有。
她收回目光，轉身走了。身後那個年輕列車員跟著她出去，門在他們身後帶上，門軸又吱呀了一聲。
從進門到出門，不超過四十秒。
劉大志等腳步聲走遠了，嘴裡哼了一聲，把沒抽完的煙在菸灰缸里碾了碾。
「蘇小曼，K117的列車長，幹了三年了。」他的語氣裡帶著一種說不清的意味，不是討厭，也不是佩服，更像是被一壺滾燙的茶燙了嘴之後的那種又敬又怵。「這個女人，不好打交道。跟她說話別繞彎子，她聽不進去也懶得聽。但車上的事她管得嚴，旅客投訴到她那裡……」
他的聲音壓低了半度。
「比投訴到處里還麻煩。」
張建軍把這個信息記下了。不是記在筆記本上，是記在腦子裡。
蘇小曼出去時看他那一眼，短，冷，不帶任何多餘信息。這種目光他太熟了，前世在工地上見過太多。工頭看新來的小工，不會熱情也不會嫌棄，因為在他們眼裡，新來的跟一把沒開過刃的鏟子沒什麼區別。好不好用，得幹了活才知道。
發車前四十分鐘。
站台上開始忙碌起來。列車員們拎著熱水壺和掃帚從車門進進出出，旅客陸陸續續從候車室涌到站台上。人流不算密，但聲音嘈雜，拖拉行李的聲響、催促孩子的喊叫、小販推著板車賣茶葉蛋和報紙的吆喝聲，混在一起，在站台的鐵皮雨棚下面來回彈跳。
張建軍站在二站台的盡頭，帆布包擱在腳邊，目光順著鐵軌往南看。
兩條鐵軌在遠處交匯成一個亮點，消失在灰濛濛的天際線里。
三周。
1985年十月下旬，碩鼠幫第一次在K117上動手。
前世的記憶里，那次作案選在了一個周五的夜間，列車過了武昌之後的深夜時段，硬臥十二號車廂，一個夜裡連丟了五個鋪位的旅客。
三周的時間，夠他做三件事。
九號車廂的連接處外門鎖扣變形了，關不嚴實，縫隙能伸進去兩根指頭。
十一號車廂開始是硬臥。
硬臥的結構跟硬座完全不同。開放式的鋪位分三層，上鋪、中鋪、下鋪，每個隔間六個鋪位，中間沒有門，只有過道一側掛著半截布帘子。布帘子大多拉不上，松松垮垮地掛在鉤子上，形同虛設。
硬臥的行竊難度比硬座低。
原因很簡單，硬臥的旅客大多把貴重物品塞在枕頭底下或者行李包里，行李包就放在鋪位的腳端。夜裡熟睡之後，上鋪和中鋪的旅客距離自己的行李有相當的距離，即便有人翻動，在火車晃蕩的噪音掩護下，睡熟的人很難察覺。
上鋪是最危險的位置。離行李架遠，離地面高，視角被中鋪遮完了，等於睡在一個信息死角里。
張建軍在硬臥車廂的簡圖上用鉛筆圈了三個位置，每個位置旁邊標了一個字母。
A，隔間與過道的交界處，站在這個位置能同時監視前後兩個隔間的下鋪空間。
B，車廂中段靠窗的位置，夜間燈光最暗的區域，也是視覺死角最大的區域。
C，硬臥與硬座的連接處，作案後最可能的逃離通道。
十五號車廂是軟臥，四人隔間，有門，能鎖。相對安全，但不是絕對安全，門鎖是那種掛鉤式的，用一根鐵絲從門縫裡就能挑開。
十六號是餐車，十七號是行李車。
四十七分鐘。
從一號車廂到十七號車廂，十七節車廂全部走完，張建軍的筆記本上多了十一頁密密麻麻的記錄，包括十七張車廂簡圖、三十二個標註了位置的安全隱患點、以及每節車廂廁所門鎖的鬆緊程度。
他從十七號行李車跳下來，沿著鐵軌旁的碎石路走回二站台。
值班室的門開著，煙霧從門縫裡往外飄，劉大志的半包煙已經見了底。
張建軍推門進去的時候，劉大志正把腳從桌上放下來。
「查完了？」
「查完了。」
「有什麼問題？」劉大志隨口問了一句，語氣是那種不太在意但還得走個過場的敷衍。
「七號車廂尾部運行燈接觸不良，九號連接處外門關不嚴。」
劉大志點了點頭，意思是「知道了」。
這兩個問題他大概率是早就知道的。七號車廂那盞燈壞了至少兩個月了，報了兩次維修，車輛段的人拖著沒來。九號的外門更久，上一任乘警就反映過，到現在還是那個德行。
但他沒跟張建軍說這些。新人剛來，不用灌太多負面情緒。該知道的，跑兩趟就知道了。
張建軍把筆記本收進帆布包里，在桌對面那把缺橫檔的椅子上坐下來。
還沒坐穩，值班室的門被人推開了。
進來的是一個女人。
二十六七歲，身高一米六出頭，制服穿得很板正，鐵路列車員的藍色工裝，扣子繫到最上面那一顆，領口別著一枚列車長的胸牌。頭髮扎得很緊，馬尾辮扎在腦後，一根碎發都沒跑出來。臉型偏長，眉毛濃而直，鼻樑挺，嘴唇薄，下頜線條利落，整張臉沒有多餘的肉，倒不是瘦，是那種骨架撐出來的幹練。
她的身後跟著一名年輕的男列車員，二十出頭，抱著一本登記簿，縮著脖子站在門口。
蘇小曼。
K117次列車列車長。
她沒有敲門。推門、進來、站定，三個動作一氣呵成，步子不大但穩。
「劉副組長。」
聲音不高，語速偏快，像打機關槍但每一顆子彈都打在點上。
劉大志的兩條腿從椅子扶手上縮了回來，坐姿往正了攏了攏，臉上的懶散勁兒收了三分，換上一副熱絡的表情，嘴角往上一挑。
「喲，蘇車長，什麼風把你吹來了？」
蘇小曼沒理會他的寒暄。
「今天這趟，三號到六號硬座車廂有一個二十人的團體票旅行團，安慶上車，韶關下車。團體票旅客行李多、人雜、容易出亂子。加強巡視。」
總共三句話，主謂賓齊全，沒有一個多餘的字。一般人跟乘警打招呼，多少得客氣兩句，她連「麻煩」兩個字都省了。
劉大志笑著點頭，「放心放心，我盯著呢。」
蘇小曼的目光從劉大志身上移開，落到了張建軍身上。
更準確地說，落到了他領口那枚嶄新的學員肩章上。
停了一秒。
那一秒里，她的表情沒有任何變化，沒有好奇，沒有審視，沒有那種老員工看新人時常見的「又來了一個嫩的」的眼神。
什麼都沒有。
她收回目光，轉身走了。身後那個年輕列車員跟著她出去，門在他們身後帶上，門軸又吱呀了一聲。
從進門到出門，不超過四十秒。
劉大志等腳步聲走遠了，嘴裡哼了一聲，把沒抽完的煙在菸灰缸里碾了碾。
「蘇小曼，K117的列車長，幹了三年了。」他的語氣裡帶著一種說不清的意味，不是討厭，也不是佩服，更像是被一壺滾燙的茶燙了嘴之後的那種又敬又怵。「這個女人，不好打交道。跟她說話別繞彎子，她聽不進去也懶得聽。但車上的事她管得嚴，旅客投訴到她那裡……」
他的聲音壓低了半度。
「比投訴到處里還麻煩。」
張建軍把這個信息記下了。不是記在筆記本上，是記在腦子裡。
蘇小曼出去時看他那一眼，短，冷，不帶任何多餘信息。這種目光他太熟了，前世在工地上見過太多。工頭看新來的小工，不會熱情也不會嫌棄，因為在他們眼裡，新來的跟一把沒開過刃的鏟子沒什麼區別。好不好用，得幹了活才知道。
發車前四十分鐘。
站台上開始忙碌起來。列車員們拎著熱水壺和掃帚從車門進進出出，旅客陸陸續續從候車室涌到站台上。人流不算密，但聲音嘈雜，拖拉行李的聲響、催促孩子的喊叫、小販推著板車賣茶葉蛋和報紙的吆喝聲，混在一起，在站台的鐵皮雨棚下面來回彈跳。
張建軍站在二站台的盡頭，帆布包擱在腳邊，目光順著鐵軌往南看。
兩條鐵軌在遠處交匯成一個亮點，消失在灰濛濛的天際線里。
三周。
1985年十月下旬，碩鼠幫第一次在K117上動手。
前世的記憶里，那次作案選在了一個周五的夜間，列車過了武昌之後的深夜時段，硬臥十二號車廂，一個夜裡連丟了五個鋪位的旅客。
三周的時間，夠他做三件事。