第23章 K117次列車
趙大勇沒再追問。
他把花生米拆開，兩個人蹲在路邊的楊樹底下，一人一瓶汽水，一把花生米，吃得咔嚓咔嚓響。
花生米是五香的，殼上帶著鹽粒，嚼起來又脆又咸，配上涼絲絲的汽水，從嗓子眼一路涼到胃裡。
張建軍把最後一顆花生米剝了殼，仰頭喝完瓶底的汽水，站起來拍了拍褲子上的花生殼碎。
「明天上午九點，副處長找我談分配。」
趙大勇猛地一拍大腿，「我剛才就是來告訴你這事兒的！你說他找你幹嘛？是不是要把你分到京廣線？我聽人說京廣線是最好的線路，補貼最高，跑一趟頂別的線兩趟……」
「不知道。去了就知道了。」
張建軍把空汽水瓶子塞回網兜里，轉身往宿舍走。
身後，那棵楊樹底下的暮色里，已經沒有碎花上衣的影子了。
走了。
什麼時候走的，他沒注意，也不想注意。
有些人離開你的生活，跟落葉掉在地上沒什麼兩樣。聲音很輕，不值得回頭。
第二天上午的談話很短。
短到趙大勇在樓下等了不到二十分鐘，張建軍就下來了。
「怎麼說？」趙大勇湊上來，臉上的表情比張建軍自己還緊張。
「臨淮到廣州的客運線，K117次。」
「廣州？」趙大勇的眼睛瞪圓了，「那可是長途線啊！單程跑一趟得二十多個小時，跨四個省！」
張建軍點了點頭，沒多說什麼。
他沒告訴趙大勇的是，周德明在談話的最後，多問了他一句話。
「你父親張衛國，跑的是哪條線？」
「臨淮到鄭州，T45次。」
周德明的手指在桌面上敲了兩下，嘴角帶了一絲不易察覺的笑。
「不跟你父親一條線。你們爺倆，一個往北，一個往南，把臨淮鐵路局的門面撐起來。」
這話說得客氣，但意思很明確——分配到南線，不是隨意安排的，是有人拍了板的。
至於這個人是周德明自己，還是孫長河在背後推了一把，張建軍沒問。
不需要問。
結果比過程重要。
趙大勇的分配通知也下來了。臨淮到徐州的短途客運線，單程四個多小時，當天能打個來回。
不是什麼重要線路，但好歹是正式編制。
趙大勇樂得合不攏嘴，搓著手在原地轉了兩圈，「建軍哥，等分配文件下來，我請你喝酒！不，吃飯！去國營飯店，點硬菜！」
「先回家吧。」張建軍拍了拍他的肩膀，「放三天假，後天報到。」
「對對對，回家！我得先告訴我媽去！」
趙大勇風一樣地躥了。跑出去十來步又折回來，沖張建軍咧著嘴，「建軍哥，好樣的！」
然後才真的跑沒了影。
張建軍是下午兩點多回的家。
從公安處到家裡的筒子樓不遠，騎自行車二十分鐘。他沒騎車，走回去的。
走的是鐵路邊上那條土路。路面坑坑窪窪，前兩天下過一場小雨，低洼處還積著淺淺的水窪，踩上去鞋底沾泥。
土路右邊是鐵軌。兩條鋥亮的鐵軌從腳底下延伸出去，一直通到天邊看不見的地方。枕木上的碎石子被太陽曬得發燙，空氣里瀰漫著鐵鏽和枕木防腐油的氣味，混在一起，聞著有一種沉甸甸的厚重感。
前世他也走過這條路。
走了幾十年。
那時候每次走，都是低著頭的。腳底下踩著碎石子，耳朵里聽著遠處傳來的火車汽笛聲，心裡想的是下個月的房租、母親的藥費、今天擺攤賣了多少錢。
鐵軌通向的遠方跟他沒有關係。他不是坐車的人，也不是開車的人，他只是路邊那棵被火車菸灰燻黑了葉子的楊樹。
這輩子不一樣了。
張建軍抬起頭，目光順著鐵軌往前看。
九月的陽光白晃晃地鋪在鐵軌上，兩條鋼軌在遠方交匯成一個亮點，刺得人眼睛發酸。一列貨車從遠處駛來，悶沉沉的汽笛聲從地平線那頭滾過來，越來越近，車輪碾過鐵軌接縫處的咣當咣當聲震得腳底板發麻。
貨車呼嘯而過，氣浪把他的訓練服下擺掀起來，帶著一股熱烘烘的機油味。
車尾的紅色信號燈在陽光底下一閃一閃，越來越小，最後縮成一個針尖大的紅點，消失在鐵軌盡頭。
張建軍把訓練服的領口拉了拉，繼續走。
筒子樓還是那個筒子樓。
三層，紅磚砌的，外牆的水泥灰斑斑駁駁，窗戶上晾著花花綠綠的被單和衣服，樓道里飄著各家各戶做飯的味道——有炒辣椒的嗆味，有燉排骨的肉香，還有誰家把粥燒糊了的焦味。
張建軍上了二樓，在走廊盡頭的那扇門前站定。
門是木頭的，漆面剝落了大半，露出裡面灰白的木紋。門框上方訂著一塊鐵皮門牌，「203」三個數字用紅漆寫的，「2」字的那一橫已經看不清了。
門沒鎖。
他推開門，跨進去。
屋子不大，二十來平米，一張雙人床占了快三分之一的面積，靠牆一張方桌，四把椅子，桌上鋪著一塊洗褪了色的碎花台布。台布上放著一個搪瓷盤子，盤子裡盛著剛洗好的葡萄，水珠還掛在果皮上。
廚房在陽台上隔出來的一小塊地方。油煙機是沒有的，一台煤氣灶蹲在角落裡，旁邊立著一口炒鍋和兩個鋁鍋。案板上擺著剛切好的土豆絲，用涼水泡在搪瓷盆里，旁邊還有一碟碼好了的五花肉片。
劉桂蘭站在案板前面，圍裙系在腰上，正往搪瓷盆里撒鹽。
她的手背上有一道陳年的燒傷疤痕，從虎口一直延到手腕，皮膚皺縮著，顏色比周圍深了兩個色號。
前世，這道疤張建軍看了幾十年。
每次看到，胃裡都會翻湧上來一股酸澀的東西。
那是他十二歲那年冬天留下的。家裡的蜂窩煤爐子漏了火，桌上的棉布桌墊燒著了，他當時在隔壁做作業，聽見動靜跑出來的時候，母親已經用手把桌墊從桌上扯下來了，火苗舔過她的手背，肉都燒卷了。
那天父親跑車不在家。等張衛國從鄭州跑完一趟回來，劉桂蘭的手已經包了三天的紗布，還在往外滲血水。
張衛國蹲在床邊，握著妻子纏了紗布的手，看了很久，一句話沒說。
那個沉默的背影，張建軍到現在都記得。記了兩輩子。
「媽。」
他把花生米拆開，兩個人蹲在路邊的楊樹底下，一人一瓶汽水，一把花生米，吃得咔嚓咔嚓響。
花生米是五香的，殼上帶著鹽粒，嚼起來又脆又咸，配上涼絲絲的汽水，從嗓子眼一路涼到胃裡。
張建軍把最後一顆花生米剝了殼，仰頭喝完瓶底的汽水，站起來拍了拍褲子上的花生殼碎。
「明天上午九點，副處長找我談分配。」
趙大勇猛地一拍大腿，「我剛才就是來告訴你這事兒的！你說他找你幹嘛？是不是要把你分到京廣線？我聽人說京廣線是最好的線路，補貼最高，跑一趟頂別的線兩趟……」
「不知道。去了就知道了。」
張建軍把空汽水瓶子塞回網兜里，轉身往宿舍走。
身後，那棵楊樹底下的暮色里，已經沒有碎花上衣的影子了。
走了。
什麼時候走的，他沒注意，也不想注意。
有些人離開你的生活，跟落葉掉在地上沒什麼兩樣。聲音很輕，不值得回頭。
第二天上午的談話很短。
短到趙大勇在樓下等了不到二十分鐘，張建軍就下來了。
「怎麼說？」趙大勇湊上來，臉上的表情比張建軍自己還緊張。
「臨淮到廣州的客運線，K117次。」
「廣州？」趙大勇的眼睛瞪圓了，「那可是長途線啊！單程跑一趟得二十多個小時，跨四個省！」
張建軍點了點頭，沒多說什麼。
他沒告訴趙大勇的是，周德明在談話的最後，多問了他一句話。
「你父親張衛國，跑的是哪條線？」
「臨淮到鄭州，T45次。」
周德明的手指在桌面上敲了兩下，嘴角帶了一絲不易察覺的笑。
「不跟你父親一條線。你們爺倆，一個往北，一個往南，把臨淮鐵路局的門面撐起來。」
這話說得客氣，但意思很明確——分配到南線，不是隨意安排的，是有人拍了板的。
至於這個人是周德明自己，還是孫長河在背後推了一把，張建軍沒問。
不需要問。
結果比過程重要。
趙大勇的分配通知也下來了。臨淮到徐州的短途客運線，單程四個多小時，當天能打個來回。
不是什麼重要線路，但好歹是正式編制。
趙大勇樂得合不攏嘴，搓著手在原地轉了兩圈，「建軍哥，等分配文件下來，我請你喝酒！不，吃飯！去國營飯店，點硬菜！」
「先回家吧。」張建軍拍了拍他的肩膀，「放三天假，後天報到。」
「對對對，回家！我得先告訴我媽去！」
趙大勇風一樣地躥了。跑出去十來步又折回來，沖張建軍咧著嘴，「建軍哥，好樣的！」
然後才真的跑沒了影。
張建軍是下午兩點多回的家。
從公安處到家裡的筒子樓不遠，騎自行車二十分鐘。他沒騎車，走回去的。
走的是鐵路邊上那條土路。路面坑坑窪窪，前兩天下過一場小雨，低洼處還積著淺淺的水窪，踩上去鞋底沾泥。
土路右邊是鐵軌。兩條鋥亮的鐵軌從腳底下延伸出去，一直通到天邊看不見的地方。枕木上的碎石子被太陽曬得發燙，空氣里瀰漫著鐵鏽和枕木防腐油的氣味，混在一起，聞著有一種沉甸甸的厚重感。
前世他也走過這條路。
走了幾十年。
那時候每次走，都是低著頭的。腳底下踩著碎石子，耳朵里聽著遠處傳來的火車汽笛聲，心裡想的是下個月的房租、母親的藥費、今天擺攤賣了多少錢。
鐵軌通向的遠方跟他沒有關係。他不是坐車的人，也不是開車的人，他只是路邊那棵被火車菸灰燻黑了葉子的楊樹。
這輩子不一樣了。
張建軍抬起頭，目光順著鐵軌往前看。
九月的陽光白晃晃地鋪在鐵軌上，兩條鋼軌在遠方交匯成一個亮點，刺得人眼睛發酸。一列貨車從遠處駛來，悶沉沉的汽笛聲從地平線那頭滾過來，越來越近，車輪碾過鐵軌接縫處的咣當咣當聲震得腳底板發麻。
貨車呼嘯而過，氣浪把他的訓練服下擺掀起來，帶著一股熱烘烘的機油味。
車尾的紅色信號燈在陽光底下一閃一閃，越來越小，最後縮成一個針尖大的紅點，消失在鐵軌盡頭。
張建軍把訓練服的領口拉了拉，繼續走。
筒子樓還是那個筒子樓。
三層，紅磚砌的，外牆的水泥灰斑斑駁駁，窗戶上晾著花花綠綠的被單和衣服，樓道里飄著各家各戶做飯的味道——有炒辣椒的嗆味，有燉排骨的肉香，還有誰家把粥燒糊了的焦味。
張建軍上了二樓，在走廊盡頭的那扇門前站定。
門是木頭的，漆面剝落了大半，露出裡面灰白的木紋。門框上方訂著一塊鐵皮門牌，「203」三個數字用紅漆寫的，「2」字的那一橫已經看不清了。
門沒鎖。
他推開門，跨進去。
屋子不大，二十來平米，一張雙人床占了快三分之一的面積，靠牆一張方桌，四把椅子，桌上鋪著一塊洗褪了色的碎花台布。台布上放著一個搪瓷盤子，盤子裡盛著剛洗好的葡萄，水珠還掛在果皮上。
廚房在陽台上隔出來的一小塊地方。油煙機是沒有的，一台煤氣灶蹲在角落裡，旁邊立著一口炒鍋和兩個鋁鍋。案板上擺著剛切好的土豆絲，用涼水泡在搪瓷盆里，旁邊還有一碟碼好了的五花肉片。
劉桂蘭站在案板前面，圍裙系在腰上，正往搪瓷盆里撒鹽。
她的手背上有一道陳年的燒傷疤痕，從虎口一直延到手腕，皮膚皺縮著，顏色比周圍深了兩個色號。
前世，這道疤張建軍看了幾十年。
每次看到，胃裡都會翻湧上來一股酸澀的東西。
那是他十二歲那年冬天留下的。家裡的蜂窩煤爐子漏了火，桌上的棉布桌墊燒著了，他當時在隔壁做作業，聽見動靜跑出來的時候，母親已經用手把桌墊從桌上扯下來了，火苗舔過她的手背，肉都燒卷了。
那天父親跑車不在家。等張衛國從鄭州跑完一趟回來，劉桂蘭的手已經包了三天的紗布，還在往外滲血水。
張衛國蹲在床邊，握著妻子纏了紗布的手，看了很久，一句話沒說。
那個沉默的背影，張建軍到現在都記得。記了兩輩子。
「媽。」