第56章 文藝片的逆襲
第56章 文藝片的逆襲
慶功宴結束兩天後，李軍起了個大早。
不是他不想睡懶覺，是韓三平的電話來得太早，像催命似的。
「小李，起了沒？還在睡？年輕人怎麼比我還貪睡？」
李軍翻了個身，把枕頭墊在腦袋下面，聲音悶悶的，像從被窩裡鑽出來的：「還沒——
——這才幾點？」
「別睡了，起來商量正事。我和任總在你們公司樓下咖啡廳等你，九點，別遲到。遲到了我讓記者拍你。」
李軍睜開眼，看了看手機屏幕，七點零三分。他嘆了口氣，坐起來，揉了揉眼睛，頭髮亂得跟雞窩似的，一撮翹在頭頂上。
窗外天色已經大亮，陽光透過窗簾縫隙照進來，在地上畫出一道亮線，正好照在他的拖鞋上。他打了個哈欠，下床，腳伸進拖鞋裡，去洗漱。
九點整，肥宅影業樓下咖啡廳。
咖啡廳很安靜，早上沒什麼人，空氣中飄著咖啡豆的香味和烤麵包的味道。
李軍到的時候，韓三平和任忠倫已經坐在裡面了。靠窗的位置，陽光從落地窗照進.
來，照在白色桌布上。
「來了？坐。」韓三平抬起頭，指了指對面的椅子，手裡的筆在文件上劃了一下。
李軍坐下，椅子是木頭的，有點硬。服務員過來，是個年輕姑娘，扎著馬尾，手裡拿著點菜器。他點了杯美式，不加糖不加奶。
任忠倫掛了電話，把手機放在桌上，屏幕朝下，雙手交叉放在桌面上，看著李軍，目光裡帶著點興奮，又帶著點急切。他的手指在桌面上輕輕敲了兩下。
「小李，我和老韓商量了一下，《愛》的上映時間，往前推。不等七月了。」
李軍愣了一下，端起水杯喝了一口，水是涼的，加了檸檬，有點酸。
「往前推？推到什麼時候？」
「六月一號。」韓三平把文件推到李軍面前，手指點在日曆上，「坎城的熱度還在，媒體天天在報你的新聞。趁著這股東風，趕緊上。等到七月，熱度就退了。到嘴的鴨子不能飛了。」
李軍拿起文件翻了翻，是一份上映計劃表，密密麻麻的日期和安排，排期、拷貝、宣發、排片，每一項都列得很細，還有紅筆標註的重點。他看了兩頁，抬起頭。
「來得及嗎？只剩下不到一周了。拷貝都還沒做完。」
「來得及。」任忠倫端起拿鐵喝了一口，奶泡沾在上唇，白白的，他用紙巾擦掉，紙巾揉成一團扔在桌上，「拷貝已經在做了，中影和上影一起，八百個拷貝。鋪到全國百分之九十的院線沒問題。你放心，我跟廠里說了，加急，三班倒。」
李軍想了想，手指在桌上敲了兩下，篤篤的。
「行。那就六月一號。」
宣傳的事，李軍沒搞大陣仗。不是不想搞，是沒必要。熱度已經在那兒了，像燒開的鍋，不用再添柴，火自己就在燒，鍋里的水自己就在咕嘟咕嘟冒泡。
報紙上、電視上、網絡上，到處都是《愛》的新聞。李軍拿金棕櫚的消息，連著好幾天霸占熱搜，連不怎麼關注電影的人都知道了。
李軍帶著三位主演在BJ接受了幾個專業訪談。
不是那種大型綜藝，是正經的談話節目，主持人都是文化口兒的，問的問題不八卦，有深度。
鞏俐穿著一件黑色的連衣裙，坐在演播室的沙發上，翹著腿，從容不迫，像坐在自家客廳里。
主持人問什麼她答什麼，滴水不漏，偶爾還開個玩笑。於藍和藍天野坐在旁邊，於藍穿著一件棗紅色的外套，別著一枚胸針，銀色的小花，精神很好。藍天野穿著一件深色的夾克，襯衫領口系得嚴嚴實實。
.
兩位老人精神矍鑠，說話慢條斯理，句句在點子上，不用提詞器，不用看稿子。
主持人是個戴眼鏡的中年男人，頭髮梳得整整齊齊，說話很客氣，微微欠著身子。
「於藍老師，您演這部片子的時候，最大的挑戰是什麼？」
於藍想了想，把話筒往嘴邊湊了湊，動作有點慢，但很穩。她看著主持人，自光很溫和。
「最大的挑戰？是躺在那張床上不能動。我這個老太太，演了一輩子戲，還是第一次演一個不能動的人。只能用眼睛演，眼睛酸了也不能眨。李導在旁邊看著，我不敢眨。」
台下觀眾笑了，主持人也笑了，肩膀抖了抖。
「藍天野老師，您呢？」
藍天野接過話筒，拿在手裡轉了一圈，清了清嗓子，咳嗽了一聲。他看了一眼旁邊的於藍，又看了一眼台下的觀眾。
「最大的挑戰？是餵她吃飯。那場戲拍了十幾條，不是因為演不好，是因為李軍導演總覺得不對。後來他說，你要把她當成你已經去世的妻子。我一下就明白了。當時我心裡咯噔了一下。」
訪談錄了兩小時，李軍坐在中間，話不多，但每句都在點上。
主持人問他為什麼選這個題材，他說「因為每個人都會老，每個人都會面對死亡」。
主持人問他怕不怕票房不好，他說「不怕，好片子不怕沒人看」。主持人問他下一部拍什麼，他說「先把這部忙完，下一部再說」。
後面的幾天，李軍和鞏俐以及兩位主演參加了十多個部門的研討會。
電影局、電影協會、導演協會、表演協會、編劇協會，大大小小十多個，一個接一個，排得滿滿當當。
上午一個，下午一個，有時候晚上還有一個，連軸轉，比拍戲還累。
鞏俐說「我參加電影節都沒這麼密集」，於藍說「我這老太太，這幾天說的話比過去一年都多」。
電影局的會議室很大，長圓桌，鋪著深綠色的桌布，上面擺著礦泉水，一瓶一瓶的，整整齊齊。
牆上掛著「為人民服務」的牌匾，紅底金字，發著光。
李軍坐在中間，旁邊是鞏俐，再旁邊是於藍和藍天野。對面坐著十幾個領導，表情嚴肅，手裡拿著筆記本，有的在記，有的在看，有的在喝水。
坐在主位的領導姓童，梳著背頭，說話慢悠悠的，像老牛拉破車。
「李軍同志，你的這部電影，我們看了，非常好。不僅藝術水平高，而且思想深刻。
這是咱們中國電影走出去的典範。總局很重視。」
「謝謝童局。我們會繼續努力。」李軍坐得筆直，手放在膝蓋上。
「下一部片子有規劃了嗎？」
「有的。還在籌備中。還在寫劇本。」
「好。需要支持，儘管開口。」
李軍點點頭。童局在本子上記了一筆，鋼筆尖在紙上沙沙響。
導演協會的研討會在一個茶館裡，在三里屯那邊，不大，但很雅致。
木頭的桌椅，牆上掛著字畫，還有幾盆蘭花。小型的，十來個人，都是老導演和老前輩。
會長是老導演吳天明，頭髮全白了，穿著一件灰色的中山裝，扣子系得嚴嚴實實，手裡拄著拐杖，精神很好，走路不用人扶，說話聲音洪亮。
「小李，你的片子我看了三遍。第一遍看故事，第二遍看表演，第三遍看導演。一遍比一遍有味道。越看越覺得不簡單。」
「吳導過獎了。您拍的《變臉》我看了好幾遍，那是經典。您是我的偶像。」
吳天明笑了，擺擺手，拐杖在地上頓了一下。
「那是老黃曆了。現在是你們的時代。我們這些老傢伙，該退了。」
表演協會的研討會人最多，來了幾十個演員，老中青都有，從四五十歲到二十出頭，把會議室坐得滿滿當當。
於藍和藍天野坐在前排，像兩尊佛。鞏俐坐在旁邊，翹著腿。李軍坐在最邊上，被擠到了角落。主持會議的是個中年女演員，說話利索，嗓門大，不用話筒整個房間都能聽見。
「於藍老師，您給我們年輕演員講講，怎麼演好一個內心戲多的角色。」
於藍站起來，扶著桌子，動作很慢。她看了一眼大家，目光從左掃到右，又從右掃到左。會議室里安靜了，連呼吸聲都放輕了。
「沒什麼好講的。就是用心。你心裡有，觀眾就能看到。你心裡沒有，演什麼都假。
假的騙不了人。」
有人鼓掌，噼里啪啦的。
藍天野也說了幾句，手裡拿著話筒，沒站起來。他靠在椅背上，聲音不大，但每個字都很清楚。
「表演不是表演，是生活。你把自己當成那個人，你就是那個人。站在鏡頭前，你不是藍天野，你是那個老人。
六月一日，周三，《愛》在全國上映。
中影和上影負責宣發，一起給了八百個拷貝，整整齊齊地碼在倉庫里，堆成了山。
真算是把全國百分之九十的院線鋪滿了，從一線城市到三線城市，從豪華影城到老式劇院，到處都能看到《愛》的海報。
海報上，於藍和藍天野坐在長椅上，陽光灑在他們身上，像一幅油畫。
底下印著一行字：「第58屆坎城金棕櫚獎得主。」
電影院門口，有人指著海報說「就是這個，拿了大獎的」，旁邊的人說「那得看看」
0
當天下午，門戶網站和論壇的評論就有了，清一色的好評。
不是那種客套的好評，是真心的，帶著情緒的那種。
新浪娛樂的標題是：「金棕櫚不是白拿的，《愛》看哭全場」。
文章里寫道：「於藍和藍天野的表演達到了登峰造極的地步，每一個眼神，每一次沉默，都讓人心碎。李軍導演的功力讓人驚嘆，二十二歲能拍出這樣的作品，前途無量。中國電影的未來，在他身上。」
文章還配了一張劇照，於藍躺在床上，藍天野坐在床邊。
天涯論壇上，有人發帖：「剛看完《愛》，哭成狗。旁邊的陌生人遞給我紙巾，他自己也在哭。兩個大男人，對著哭。這部電影不是催淚，是讓你忍不住。」帖子用紅字加粗了標題。
下面跟了一長串回復，蓋了好幾百樓。
「真的假的？有這麼好哭？我不信，明天去看。」
「真的。我一個大老爺們兒，哭了好幾次。我老婆在旁邊笑話我，後來她也哭了。」
「於藍那個眼神，我到現在都忘不了。睡覺前還在想。」
「李軍導演太牛了，二十二歲拍出這種東西，我二十二歲還在網吧打遊戲，連女朋友都沒有。」
豆瓣評分也出來了，開畫九點二分。
一百多個短評，大部分是四星五星，偶爾有一個三星的，也是說「太虐了，不忍心看第二遍」，給的評論是「片子是好片子，但我不敢再看了」。
六月二日，首日票房出爐。
李軍當時正在剪輯室里看《奮鬥》的素材，周剪輯師坐在旁邊，兩個人盯著屏幕，一幀一幀地過。
手機震了。他拿起來一看，是韓三平發的簡訊，只有幾個字，但每個字都很大：「首日票房，472萬。」
李軍盯著屏幕看了幾秒，沒說話，把手機放下，繼續看素材。周剪輯師偷偷瞄了一眼，眼睛瞪得老大，手裡的滑鼠停了。
「472萬？李導，這是文藝片？這不比商業片還厲害嗎？那些商業片首日也就這個數吧？」
李軍沒說話，繼續看素材，指了指屏幕：「這段往前倒三秒。」
周剪輯師趕緊操作滑鼠，把畫面倒了回去，但嘴裡還在念叨：「周三啊，工作日。要是周末，不得翻倍？」
「可能吧。」李軍說。
「不是可能，是一定。」周剪輯師推了推眼鏡。
消息很快就傳開了，像長了翅膀一樣。
娛樂新聞、報紙、網站，都在報導。《愛》首日票房472萬，創下了國產文藝片的首日紀錄。
要知道，這年頭文藝片能賣個幾百萬已經不錯了，有的甚至幾十萬就下映了。
首日四百多萬，簡直不可思議。有媒體直接用了「炸裂」這個詞。
影評人的評論也出來了，基本都是好評。
從李軍這個導演到三位主演，都被誇了個遍。
那些以前批評李軍的媒體，現在話鋒一轉，比誰都熱情。
之前某個報紙在李軍拍《魔女》時說「毛頭小子不知天高地厚」，現在同一家報紙的標題是「少年天才扛起中國電影大旗」。
之前某個影評人說他「只會拍商業片，沒有藝術追求」，現在寫長文說「李軍的藝術直覺極其敏銳，是當代罕見的電影天才」。
李超把這些新聞截圖發給李軍，配了一個嘔吐的表情。
「軍哥，這些人變臉比翻書還快。之前罵你的是他們，現在誇你的也是他們，什麼話都讓他們說了。」
李軍回了一個字：「哦。」
有影評人寫道：「李軍的《愛》證明了一件事，好電影不需要明星，不需要特效，不需要炒作。一個好故事，幾個好演員，就夠了。這是一次回歸，也是一次超越。」
另一個影評人說：「於藍和藍天野的表演，可以用入魂」來形容。他們不是在演戲，他們是在生活。鞏俐雖然戲份不多，但每次出場都讓人印象深刻。這就是大師。」好像他早就看好的樣子。
還有影評人專門分析李軍的導演手法：「他的鏡頭很穩，很克制，從不煽情。但正是這種克制，讓情感更加濃烈。該哭的時候，觀眾自然會哭。這就是中國電影需要的導演。」這人以前還說過李軍「缺乏生活經驗」。
第二天，周四，再收408萬。兩天加起來快九百萬了，勢頭不減，像一列啟動的火車，越跑越快。
論壇上有人分析：「照這個趨勢，首周破兩千萬沒問題。一部文藝片，首周兩千萬，這是什麼概念？概念就是李軍又要賺錢了。之前的《魔女》已經賺了，這部《愛》更賺。
人家不光賺錢，還拿獎。這是賠錢賺吆喝？不，這是既賺吆喝又賺錢。」
有網友評論：「李軍這叫什麼？這叫開掛的人生。寫書寫火了，拍電影拿獎了，票房還這麼好。老天爺追著餵飯吃。」
另一個網友說：「別酸了，人家自己努力的結果。你寫本書試試？你拍個電影試試？
「」
到了周末三天，票房更是飆了起來。周五582萬，周六677萬，周日601萬。三天加起來一千八百多萬。
上映首周五天，總票房2740萬。電影院排片還在往上漲，有的影院已經把《愛》排到了最大的廳，一天七八場。
圈內人懵逼了，這部文藝片走出了商業片的曲線，完完全全的商業片曲線，比很多商業片還猛。
周一上班的時候，李軍的手機又炸了，跟上次拿到金棕櫚的時候一樣。
認識的，不認識的，都發來祝賀。有製片人說「李導，下部片子投我吧，多少錢都行」，有演員說「李導，什麼時候能跟您合作」，有老闆說「李導，吃飯吃飯，我請」。
「李導，你這票房走勢，比我的商業片還猛。我那部片子花了兩千萬宣傳費，首周還沒你高。」一個電影公司的老闆發來簡訊，還配了個大哭的表情。
「文藝片賣成這樣，你是頭一個。前無古人，大概也後無來者了。」另一個製片人發來，後面跟了兩個抱拳的表情。
「李軍哥，你太牛了。」李超發來一條語音，聲音都劈了，背景音里還有王佳的喊聲「你別喊了，耳朵要聾了」。
王佳發來一個表情包，是一個小人跪在地上，上面寫著「服了」，李軍存了。
這次中影和上影算是名利雙收，賺翻了。韓三平打電話來的時候，笑得合不攏嘴，隔著電話都能看見他的後槽牙。
「小李，你這次可是幫我們賺了大錢了。不僅國內，海外那邊也在催著要上映。法國、義大利、日本，都來問了。你的片子現在不愁賣。」
「韓總客氣了。是您發行得好。沒有中影的發行網絡，觀眾也看不到。
「別拍馬屁。是你片子拍得好。」韓三平頓了頓，「繼續沖。下周保持住。」
「儘量。」
李軍是票房和口碑都賺了，論壇上有人給他算了一筆帳：「《魔女》票房過億，《愛》票房估計也不會差。兩部電影加起來，他一個人賺了多少？再加上寫書的版稅，這哥們怕是早就財務自由了。人家二十二歲就財務自由了。我二十二歲還在還花唄。下個月的還沒還上呢。」
「人比人，氣死人。但氣也沒用，人家真有才華。」
而遠在BJ另一頭的一個小區里，路川坐在沙發上，面前的茶几上攤著好幾份報紙，全是《愛》的報導。
他手裡拿著一杯紅酒，沒喝，就那麼端著，紅酒在杯子裡晃來晃去，掛在杯壁上慢慢往下流。
他的臉色不太好，嘴唇抿成一條線，眉頭皺著，像擰了一個結。
電視開著，聲音調得很低，裡面在放娛樂新聞，正好又是《愛》的消息。他拿起遙控器，關了。
「操。」他罵了一聲，聲音不大，但很重。把酒杯往茶几上一頓，酒灑出來幾滴，濺在報紙上，洇開一小灘。
他老婆從臥室出來，看了他一眼，欲言又止，轉身又回去了。
路川往沙發上一靠，閉上眼睛。腦子裡全是李軍的名字，甩都甩不掉。
他想起自己當初說的那句「是人是鬼都做導演了」，現在想來，那句話像是自己給自己挖的坑，埋的還是自己。
到了次周工作日，文藝片的魔咒還是沒變。
周一票房直線下降到283萬，比周末少了一半多，像是懸崖跳水。
周二差不多，270多萬。周三又降了一點，250多萬。然後基本穩定在兩百到三百萬之間，像是一條波浪線，高高低低的，但沒掉下去。
慶功宴結束兩天後，李軍起了個大早。
不是他不想睡懶覺，是韓三平的電話來得太早，像催命似的。
「小李，起了沒？還在睡？年輕人怎麼比我還貪睡？」
李軍翻了個身，把枕頭墊在腦袋下面，聲音悶悶的，像從被窩裡鑽出來的：「還沒——
——這才幾點？」
「別睡了，起來商量正事。我和任總在你們公司樓下咖啡廳等你，九點，別遲到。遲到了我讓記者拍你。」
李軍睜開眼，看了看手機屏幕，七點零三分。他嘆了口氣，坐起來，揉了揉眼睛，頭髮亂得跟雞窩似的，一撮翹在頭頂上。
窗外天色已經大亮，陽光透過窗簾縫隙照進來，在地上畫出一道亮線，正好照在他的拖鞋上。他打了個哈欠，下床，腳伸進拖鞋裡，去洗漱。
九點整，肥宅影業樓下咖啡廳。
咖啡廳很安靜，早上沒什麼人，空氣中飄著咖啡豆的香味和烤麵包的味道。
李軍到的時候，韓三平和任忠倫已經坐在裡面了。靠窗的位置，陽光從落地窗照進.
來，照在白色桌布上。
「來了？坐。」韓三平抬起頭，指了指對面的椅子，手裡的筆在文件上劃了一下。
李軍坐下，椅子是木頭的，有點硬。服務員過來，是個年輕姑娘，扎著馬尾，手裡拿著點菜器。他點了杯美式，不加糖不加奶。
任忠倫掛了電話，把手機放在桌上，屏幕朝下，雙手交叉放在桌面上，看著李軍，目光裡帶著點興奮，又帶著點急切。他的手指在桌面上輕輕敲了兩下。
「小李，我和老韓商量了一下，《愛》的上映時間，往前推。不等七月了。」
李軍愣了一下，端起水杯喝了一口，水是涼的，加了檸檬，有點酸。
「往前推？推到什麼時候？」
「六月一號。」韓三平把文件推到李軍面前，手指點在日曆上，「坎城的熱度還在，媒體天天在報你的新聞。趁著這股東風，趕緊上。等到七月，熱度就退了。到嘴的鴨子不能飛了。」
李軍拿起文件翻了翻，是一份上映計劃表，密密麻麻的日期和安排，排期、拷貝、宣發、排片，每一項都列得很細，還有紅筆標註的重點。他看了兩頁，抬起頭。
「來得及嗎？只剩下不到一周了。拷貝都還沒做完。」
「來得及。」任忠倫端起拿鐵喝了一口，奶泡沾在上唇，白白的，他用紙巾擦掉，紙巾揉成一團扔在桌上，「拷貝已經在做了，中影和上影一起，八百個拷貝。鋪到全國百分之九十的院線沒問題。你放心，我跟廠里說了，加急，三班倒。」
李軍想了想，手指在桌上敲了兩下，篤篤的。
「行。那就六月一號。」
宣傳的事，李軍沒搞大陣仗。不是不想搞，是沒必要。熱度已經在那兒了，像燒開的鍋，不用再添柴，火自己就在燒，鍋里的水自己就在咕嘟咕嘟冒泡。
報紙上、電視上、網絡上，到處都是《愛》的新聞。李軍拿金棕櫚的消息，連著好幾天霸占熱搜，連不怎麼關注電影的人都知道了。
李軍帶著三位主演在BJ接受了幾個專業訪談。
不是那種大型綜藝，是正經的談話節目，主持人都是文化口兒的，問的問題不八卦，有深度。
鞏俐穿著一件黑色的連衣裙，坐在演播室的沙發上，翹著腿，從容不迫，像坐在自家客廳里。
主持人問什麼她答什麼，滴水不漏，偶爾還開個玩笑。於藍和藍天野坐在旁邊，於藍穿著一件棗紅色的外套，別著一枚胸針，銀色的小花，精神很好。藍天野穿著一件深色的夾克，襯衫領口系得嚴嚴實實。
.
兩位老人精神矍鑠，說話慢條斯理，句句在點子上，不用提詞器，不用看稿子。
主持人是個戴眼鏡的中年男人，頭髮梳得整整齊齊，說話很客氣，微微欠著身子。
「於藍老師，您演這部片子的時候，最大的挑戰是什麼？」
於藍想了想，把話筒往嘴邊湊了湊，動作有點慢，但很穩。她看著主持人，自光很溫和。
「最大的挑戰？是躺在那張床上不能動。我這個老太太，演了一輩子戲，還是第一次演一個不能動的人。只能用眼睛演，眼睛酸了也不能眨。李導在旁邊看著，我不敢眨。」
台下觀眾笑了，主持人也笑了，肩膀抖了抖。
「藍天野老師，您呢？」
藍天野接過話筒，拿在手裡轉了一圈，清了清嗓子，咳嗽了一聲。他看了一眼旁邊的於藍，又看了一眼台下的觀眾。
「最大的挑戰？是餵她吃飯。那場戲拍了十幾條，不是因為演不好，是因為李軍導演總覺得不對。後來他說，你要把她當成你已經去世的妻子。我一下就明白了。當時我心裡咯噔了一下。」
訪談錄了兩小時，李軍坐在中間，話不多，但每句都在點上。
主持人問他為什麼選這個題材，他說「因為每個人都會老，每個人都會面對死亡」。
主持人問他怕不怕票房不好，他說「不怕，好片子不怕沒人看」。主持人問他下一部拍什麼，他說「先把這部忙完，下一部再說」。
後面的幾天，李軍和鞏俐以及兩位主演參加了十多個部門的研討會。
電影局、電影協會、導演協會、表演協會、編劇協會，大大小小十多個，一個接一個，排得滿滿當當。
上午一個，下午一個，有時候晚上還有一個，連軸轉，比拍戲還累。
鞏俐說「我參加電影節都沒這麼密集」，於藍說「我這老太太，這幾天說的話比過去一年都多」。
電影局的會議室很大，長圓桌，鋪著深綠色的桌布，上面擺著礦泉水，一瓶一瓶的，整整齊齊。
牆上掛著「為人民服務」的牌匾，紅底金字，發著光。
李軍坐在中間，旁邊是鞏俐，再旁邊是於藍和藍天野。對面坐著十幾個領導，表情嚴肅，手裡拿著筆記本，有的在記，有的在看，有的在喝水。
坐在主位的領導姓童，梳著背頭，說話慢悠悠的，像老牛拉破車。
「李軍同志，你的這部電影，我們看了，非常好。不僅藝術水平高，而且思想深刻。
這是咱們中國電影走出去的典範。總局很重視。」
「謝謝童局。我們會繼續努力。」李軍坐得筆直，手放在膝蓋上。
「下一部片子有規劃了嗎？」
「有的。還在籌備中。還在寫劇本。」
「好。需要支持，儘管開口。」
李軍點點頭。童局在本子上記了一筆，鋼筆尖在紙上沙沙響。
導演協會的研討會在一個茶館裡，在三里屯那邊，不大，但很雅致。
木頭的桌椅，牆上掛著字畫，還有幾盆蘭花。小型的，十來個人，都是老導演和老前輩。
會長是老導演吳天明，頭髮全白了，穿著一件灰色的中山裝，扣子系得嚴嚴實實，手裡拄著拐杖，精神很好，走路不用人扶，說話聲音洪亮。
「小李，你的片子我看了三遍。第一遍看故事，第二遍看表演，第三遍看導演。一遍比一遍有味道。越看越覺得不簡單。」
「吳導過獎了。您拍的《變臉》我看了好幾遍，那是經典。您是我的偶像。」
吳天明笑了，擺擺手，拐杖在地上頓了一下。
「那是老黃曆了。現在是你們的時代。我們這些老傢伙，該退了。」
表演協會的研討會人最多，來了幾十個演員，老中青都有，從四五十歲到二十出頭，把會議室坐得滿滿當當。
於藍和藍天野坐在前排，像兩尊佛。鞏俐坐在旁邊，翹著腿。李軍坐在最邊上，被擠到了角落。主持會議的是個中年女演員，說話利索，嗓門大，不用話筒整個房間都能聽見。
「於藍老師，您給我們年輕演員講講，怎麼演好一個內心戲多的角色。」
於藍站起來，扶著桌子，動作很慢。她看了一眼大家，目光從左掃到右，又從右掃到左。會議室里安靜了，連呼吸聲都放輕了。
「沒什麼好講的。就是用心。你心裡有，觀眾就能看到。你心裡沒有，演什麼都假。
假的騙不了人。」
有人鼓掌，噼里啪啦的。
藍天野也說了幾句，手裡拿著話筒，沒站起來。他靠在椅背上，聲音不大，但每個字都很清楚。
「表演不是表演，是生活。你把自己當成那個人，你就是那個人。站在鏡頭前，你不是藍天野，你是那個老人。
六月一日，周三，《愛》在全國上映。
中影和上影負責宣發，一起給了八百個拷貝，整整齊齊地碼在倉庫里，堆成了山。
真算是把全國百分之九十的院線鋪滿了，從一線城市到三線城市，從豪華影城到老式劇院，到處都能看到《愛》的海報。
海報上，於藍和藍天野坐在長椅上，陽光灑在他們身上，像一幅油畫。
底下印著一行字：「第58屆坎城金棕櫚獎得主。」
電影院門口，有人指著海報說「就是這個，拿了大獎的」，旁邊的人說「那得看看」
0
當天下午，門戶網站和論壇的評論就有了，清一色的好評。
不是那種客套的好評，是真心的，帶著情緒的那種。
新浪娛樂的標題是：「金棕櫚不是白拿的，《愛》看哭全場」。
文章里寫道：「於藍和藍天野的表演達到了登峰造極的地步，每一個眼神，每一次沉默，都讓人心碎。李軍導演的功力讓人驚嘆，二十二歲能拍出這樣的作品，前途無量。中國電影的未來，在他身上。」
文章還配了一張劇照，於藍躺在床上，藍天野坐在床邊。
天涯論壇上，有人發帖：「剛看完《愛》，哭成狗。旁邊的陌生人遞給我紙巾，他自己也在哭。兩個大男人，對著哭。這部電影不是催淚，是讓你忍不住。」帖子用紅字加粗了標題。
下面跟了一長串回復，蓋了好幾百樓。
「真的假的？有這麼好哭？我不信，明天去看。」
「真的。我一個大老爺們兒，哭了好幾次。我老婆在旁邊笑話我，後來她也哭了。」
「於藍那個眼神，我到現在都忘不了。睡覺前還在想。」
「李軍導演太牛了，二十二歲拍出這種東西，我二十二歲還在網吧打遊戲，連女朋友都沒有。」
豆瓣評分也出來了，開畫九點二分。
一百多個短評，大部分是四星五星，偶爾有一個三星的，也是說「太虐了，不忍心看第二遍」，給的評論是「片子是好片子，但我不敢再看了」。
六月二日，首日票房出爐。
李軍當時正在剪輯室里看《奮鬥》的素材，周剪輯師坐在旁邊，兩個人盯著屏幕，一幀一幀地過。
手機震了。他拿起來一看，是韓三平發的簡訊，只有幾個字，但每個字都很大：「首日票房，472萬。」
李軍盯著屏幕看了幾秒，沒說話，把手機放下，繼續看素材。周剪輯師偷偷瞄了一眼，眼睛瞪得老大，手裡的滑鼠停了。
「472萬？李導，這是文藝片？這不比商業片還厲害嗎？那些商業片首日也就這個數吧？」
李軍沒說話，繼續看素材，指了指屏幕：「這段往前倒三秒。」
周剪輯師趕緊操作滑鼠，把畫面倒了回去，但嘴裡還在念叨：「周三啊，工作日。要是周末，不得翻倍？」
「可能吧。」李軍說。
「不是可能，是一定。」周剪輯師推了推眼鏡。
消息很快就傳開了，像長了翅膀一樣。
娛樂新聞、報紙、網站，都在報導。《愛》首日票房472萬，創下了國產文藝片的首日紀錄。
要知道，這年頭文藝片能賣個幾百萬已經不錯了，有的甚至幾十萬就下映了。
首日四百多萬，簡直不可思議。有媒體直接用了「炸裂」這個詞。
影評人的評論也出來了，基本都是好評。
從李軍這個導演到三位主演，都被誇了個遍。
那些以前批評李軍的媒體，現在話鋒一轉，比誰都熱情。
之前某個報紙在李軍拍《魔女》時說「毛頭小子不知天高地厚」，現在同一家報紙的標題是「少年天才扛起中國電影大旗」。
之前某個影評人說他「只會拍商業片，沒有藝術追求」，現在寫長文說「李軍的藝術直覺極其敏銳，是當代罕見的電影天才」。
李超把這些新聞截圖發給李軍，配了一個嘔吐的表情。
「軍哥，這些人變臉比翻書還快。之前罵你的是他們，現在誇你的也是他們，什麼話都讓他們說了。」
李軍回了一個字：「哦。」
有影評人寫道：「李軍的《愛》證明了一件事，好電影不需要明星，不需要特效，不需要炒作。一個好故事，幾個好演員，就夠了。這是一次回歸，也是一次超越。」
另一個影評人說：「於藍和藍天野的表演，可以用入魂」來形容。他們不是在演戲，他們是在生活。鞏俐雖然戲份不多，但每次出場都讓人印象深刻。這就是大師。」好像他早就看好的樣子。
還有影評人專門分析李軍的導演手法：「他的鏡頭很穩，很克制，從不煽情。但正是這種克制，讓情感更加濃烈。該哭的時候，觀眾自然會哭。這就是中國電影需要的導演。」這人以前還說過李軍「缺乏生活經驗」。
第二天，周四，再收408萬。兩天加起來快九百萬了，勢頭不減，像一列啟動的火車，越跑越快。
論壇上有人分析：「照這個趨勢，首周破兩千萬沒問題。一部文藝片，首周兩千萬，這是什麼概念？概念就是李軍又要賺錢了。之前的《魔女》已經賺了，這部《愛》更賺。
人家不光賺錢，還拿獎。這是賠錢賺吆喝？不，這是既賺吆喝又賺錢。」
有網友評論：「李軍這叫什麼？這叫開掛的人生。寫書寫火了，拍電影拿獎了，票房還這麼好。老天爺追著餵飯吃。」
另一個網友說：「別酸了，人家自己努力的結果。你寫本書試試？你拍個電影試試？
「」
到了周末三天，票房更是飆了起來。周五582萬，周六677萬，周日601萬。三天加起來一千八百多萬。
上映首周五天，總票房2740萬。電影院排片還在往上漲，有的影院已經把《愛》排到了最大的廳，一天七八場。
圈內人懵逼了，這部文藝片走出了商業片的曲線，完完全全的商業片曲線，比很多商業片還猛。
周一上班的時候，李軍的手機又炸了，跟上次拿到金棕櫚的時候一樣。
認識的，不認識的，都發來祝賀。有製片人說「李導，下部片子投我吧，多少錢都行」，有演員說「李導，什麼時候能跟您合作」，有老闆說「李導，吃飯吃飯，我請」。
「李導，你這票房走勢，比我的商業片還猛。我那部片子花了兩千萬宣傳費，首周還沒你高。」一個電影公司的老闆發來簡訊，還配了個大哭的表情。
「文藝片賣成這樣，你是頭一個。前無古人，大概也後無來者了。」另一個製片人發來，後面跟了兩個抱拳的表情。
「李軍哥，你太牛了。」李超發來一條語音，聲音都劈了，背景音里還有王佳的喊聲「你別喊了，耳朵要聾了」。
王佳發來一個表情包，是一個小人跪在地上，上面寫著「服了」，李軍存了。
這次中影和上影算是名利雙收，賺翻了。韓三平打電話來的時候，笑得合不攏嘴，隔著電話都能看見他的後槽牙。
「小李，你這次可是幫我們賺了大錢了。不僅國內，海外那邊也在催著要上映。法國、義大利、日本，都來問了。你的片子現在不愁賣。」
「韓總客氣了。是您發行得好。沒有中影的發行網絡，觀眾也看不到。
「別拍馬屁。是你片子拍得好。」韓三平頓了頓，「繼續沖。下周保持住。」
「儘量。」
李軍是票房和口碑都賺了，論壇上有人給他算了一筆帳：「《魔女》票房過億，《愛》票房估計也不會差。兩部電影加起來，他一個人賺了多少？再加上寫書的版稅，這哥們怕是早就財務自由了。人家二十二歲就財務自由了。我二十二歲還在還花唄。下個月的還沒還上呢。」
「人比人，氣死人。但氣也沒用，人家真有才華。」
而遠在BJ另一頭的一個小區里，路川坐在沙發上，面前的茶几上攤著好幾份報紙，全是《愛》的報導。
他手裡拿著一杯紅酒，沒喝，就那麼端著，紅酒在杯子裡晃來晃去，掛在杯壁上慢慢往下流。
他的臉色不太好，嘴唇抿成一條線，眉頭皺著，像擰了一個結。
電視開著，聲音調得很低，裡面在放娛樂新聞，正好又是《愛》的消息。他拿起遙控器，關了。
「操。」他罵了一聲，聲音不大，但很重。把酒杯往茶几上一頓，酒灑出來幾滴，濺在報紙上，洇開一小灘。
他老婆從臥室出來，看了他一眼，欲言又止，轉身又回去了。
路川往沙發上一靠，閉上眼睛。腦子裡全是李軍的名字，甩都甩不掉。
他想起自己當初說的那句「是人是鬼都做導演了」，現在想來，那句話像是自己給自己挖的坑，埋的還是自己。
到了次周工作日，文藝片的魔咒還是沒變。
周一票房直線下降到283萬，比周末少了一半多，像是懸崖跳水。
周二差不多，270多萬。周三又降了一點，250多萬。然後基本穩定在兩百到三百萬之間，像是一條波浪線，高高低低的，但沒掉下去。