第55章 載譽歸來
第55章 載譽歸來
李軍在坎城又多待了兩天。
不是不想走，是走不了。版權交易的事拖著，幾家公司在談，韓三平說趁著金棕櫚的熱度還沒退，趕緊把合同敲定。
李軍想想也對，熱乎的饅頭才好賣，涼了就沒人買了，放涼了連狗都不聞。
這兩天他過得比電影節期間還累，每天早上九點開始談，一直談到下午四五點，中間只有一小時吃飯。
「軍哥，我又幫你鎮住了一個法國老頭。」劉藝菲端著一杯橙汁，坐在沙發上，雙腿盤著，一本正經地說，下巴微微抬起。
「你怎麼鎮的？」
「我就沖他笑了一下，他就簽了。」劉藝菲眨眨眼，露出小虎牙，橙汁在杯子裡晃了晃。
李軍搖搖頭，繼續翻合同。頁腳被他翻得翹起來，他用手指壓了壓。
第一單簽的是獅門影業，美洲地區所有版權，包括美國和加拿大，還有改編權，打包一千萬美金。
之前韋恩斯坦開了一千兩百萬，但要求最終剪輯權，李軍沒同意。
別說一千萬，就算兩千萬，剪輯權也不能給。獅門的條件於淨，白紙黑字，沒有附加條款，就是單純的發行合作。
韓三平談了兩輪，把價從八百萬談到一千萬，對方不肯再加了。
談判桌上，獅門的禿頂代表馬克雙手一攤，肩膀一聳，用帶著法國口音的英語說：「李先生，這是我們的最終報價。再多一分錢，董事會不會批准的。你知道的，文藝片不好賣。」
李軍看了韓三平一眼，韓三平點了點頭。李軍伸出手，跟馬克握了握，手心乾燥，力度適中。
「成交。」
馬克笑了，從公文包里拿出合同，一式兩份，白紙黑字，放在桌上，還用手推了推，推到李軍面前。李軍拿起筆，在簽名欄寫下了自己的名字。筆尖在紙上刷刷地划過，發出輕微的響聲。馬克也簽了，簽完把筆一擱，然後把一份合同遞給李軍。
「李導，合作愉快。這部片子，我們會好好做的。法國人的審美，一向很好。」
「謝謝。希望有機會再合作。」
第二單是法國的mk2公司，除亞洲外的全球版權，包括歐洲、非洲、南美洲，打包一千兩百萬美金。
mk2的代表是個四十多歲的女人，叫伊莎貝爾，短髮齊耳，穿著得體的黑色連衣裙，法語和英語都很流利，說話的時候手勢很多。
她看過《愛》，很喜歡，說這是「近十年來最動人的愛情片」，看完哭了十分鐘。
「李導，我們mk2在法國有最好的發行渠道。這部片子交給我們，您放心。我們會像照顧自己孩子一樣照顧它。」伊莎貝爾說話的時候，眼睛一直看著李軍，很真誠。
「我相信你。」李軍跟她握了握手，簽了合同。伊莎貝爾的指甲塗著暗紅色的甲油，握在手裡涼涼的。
兩筆交易，兩千兩百萬美金。
韓三平在計算器上按了按，手指飛快，噠噠噠的，然後抬起頭，眼睛亮了，眼鏡片反著光。
「按現在的匯率，差不多一億七千多萬人民幣。減去成本，淨賺一億六多。你這一部片子，抵我中影好幾部。」
助理在旁邊插嘴，手裡拿著一杯礦泉水，「國內還沒上映呢，票房還沒算。國內要是也爆了，那才是大頭。」
「國內是國內的，這是國外的。」韓三平把計算器收起來，塞進公文包。
李軍靠在椅背上，看著桌上的兩份合同。紙是白色的，字是黑色的，簽名是藍色的。
他忽然想起上輩子，在黎托鄉的街道辦，一個月工資四千二百塊，年終獎五百，過年發一桶油一袋米。
第五天，一行人落地首都國際機場。
飛機是法航的，從巴黎直飛BJ，十個小時。
李軍坐在頭等艙靠窗的位置，旁邊是劉藝菲，再旁邊是王佳。
李超坐在後面一排，李超一路從法國吃到中國，空姐發的每一頓飯他都吃得乾乾淨淨，連麵包渣都不剩。
韓三平和鞏俐坐在商務艙，顧長衛也在商務艙，鞏俐一直在看劇本，韓三平一直在睡覺，呼嚕聲不大，但很有節奏。
飛機降落的時候，李軍看著窗外的BJ。灰濛濛的天，像蓋了一層薄紗，密密麻麻的樓房，縱橫交錯的道路，像棋盤一樣。他忽然覺得，BJ比坎城親切。坎城的海再藍，也不是家的顏色。
「到了。」劉藝菲伸了個懶腰，胳膊打到了李軍的肩膀，「對不起對不起，軍哥，我不是故意的。」
「沒事。」
飛機停穩，廣播響了，女聲溫柔，提醒大家帶好隨身物品。李軍站起來，從行李架上拿下背包，肩膀有點酸。劉藝菲的包也在上面，粉色的，鼓鼓囊囊的，他順手幫她拿下來。
「謝謝軍哥。」
「不客氣。」
一行人下了飛機，走了長長的通道，到了入境大廳。
李軍遠遠地就看見前面黑壓壓的一片人頭，黑壓壓的，不是旅客，是記者。
長槍短炮，攝像機，麥克風，把出口堵得水泄不通，保安站在前面，手拉手組成人牆，但記者們還在往前擠。
「我靠，這麼多人。」李超從後面探過頭來，下巴差點擱在李軍肩膀上，眼睛瞪得老大。
「你走後面，別擋道。」王佳把他拉到身後，拽著他的袖子。
關口的工作人員看見這陣仗，趕緊加開了兩個通道。
李軍走到關口，遞上護照。工作人員是個年輕姑娘，扎著馬尾，穿著制服，看了他一眼，又看了看護照上的照片，笑了，露出一排整齊的牙齒。
「李導，恭喜啊。金棕櫚。」
「謝謝。」
過了關口，記者們立刻圍了上來，像潮水一樣涌過來，麥克風戳到面前，差點捅到他的下巴，閃光燈噼里啪啦，晃得人睜不開眼。
「李導！金棕櫚獎感覺如何？有沒有哭？」
「李導！國外版權賣了多少錢？據說超過兩千萬美金？具體數字能透露嗎？」
「李導！於藍老師和藍天野老師會參加國內首映嗎？他們身體怎麼樣？」
李軍抬了抬手，示意大家安靜，手心朝下壓了壓。記者們的聲音低了一些，但還在問，嗡嗡嗡的，像一窩蜜蜂。
「一個一個來。別急。我一個個回答。」
一個戴眼鏡的女記者最先搶到機會，身子往前擠，把話筒懟到李軍下巴下面，差點戳到他喉結。
「李導，金棕櫚獎對您意味著什麼？當時在台上是什麼心情？」
李軍想了想，手指在褲縫上蹭了一下，蹭掉了手心的汗。
「意味著我可以回家了。在外面待了半個月，挺想家的。想吃我媽做的辣椒炒肉。」
記者們笑了，有幾個女記者捂著嘴。
「李導，國外版權交易的具體數字能透露嗎？」一個男記者擠到前面，話筒舉得老高，身體把旁邊的女記者擠了一下。
「這個讓韓總說吧，他管錢。他才是老闆。」
韓三平從後面走上來，西裝筆挺，頭髮梳得整整齊齊，面帶標準的微笑，像個老幹部。
「國外版權交易總額，兩千兩百萬美金。美洲版權賣給了獅門，全球其他地區賣給了mk2。具體的細節，涉及到商業機密，不方便多透露。」
記者們倒吸了一口涼氣，像是集體牙疼。有人在小本子上飛快地記著什麼，筆尖劃得飛快；有人低頭按手機，有人回頭跟攝影師比了個手勢，攝影師點點頭。
「兩千兩百萬美金！那是多少錢？」一個年輕記者小聲問旁邊的同事，聲音壓得很低。
「一億七千多萬人民幣。」同事小聲回答，嘴巴幾乎不動。
「我的天。夠我花幾輩子了。」
「李導，國內什麼時候上映？」又一個記者問，擠到前排。
韓三平看了李軍一眼，李軍點了點頭。
韓三平對著話筒說，聲音提高了一些，帶著幾分自豪：「七月一日。全國同步上映。
中影和上影聯合發行。」
記者們又一陣騷動，有人已經開始發稿了，蹲在地上敲電腦，電腦放在膝蓋上，手指頭飛舞著，里啪啦的。有人蹲在地上打電話，用手捂著嘴，聲音壓得很低。
任忠倫和王勁松站在人群外面，沒有擠進來。
任忠倫穿著一件深藍色的西裝，領帶是紅色的，很喜慶，頭髮梳得一絲不苟，髮膠打得太多，油光發亮，臉上帶著笑，雙手抱在胸前，像個領導在視察。王勁松穿著一件灰色的夾克，手插在口袋裡，也是笑著，眼鏡片反著光，看見李軍看過來，他點了點頭。
李軍看見他們，朝他們點了點頭，微微欠了欠身。
採訪進行了大約二十分鐘，李軍回答了幾十個問題，臉都笑僵了，腮幫子酸。
有記者問他對陳凱歌的書面賀電有什麼回應，他說「感謝陳導，他是我的前輩，我會繼續努力，不辜負他的期望」。
有記者問他下一部片子拍什麼，他說「先把《愛》的國內上映弄好，還有《奮鬥》的後期，其他的再說」。
有記者問他和劉藝菲是什麼關係，劉藝菲在旁邊笑著不說話，雙手背在身後。李軍說「同學，好朋友，合作夥伴」，然後加了一句「她是02級的，我是02級的，我們都是02
級的」。
任忠倫終於忍不住了，擠進人群，拉著李軍的胳膊，另一隻手擋著記者。
「行了行了，差不多了。李導坐了十個小時飛機，累了。讓他回去休息。有什麼問題，改天再問。」
記者們還不肯走，還有人往前擠，機場保安他們讓開一條路，像摩西分紅海。
李軍和劉藝菲、王佳、羅晉、李超幾個人往外走。韓三平和鞏俐走在後面，顧長衛跟在最後面，提著公文包。
「李導！今晚有慶功酒會嗎？在哪兒？」有記者在後面喊，聲音追過來。
「有，北京飯店。晚上七點。」任忠倫替李軍回答了，回頭揮了揮手。
出了機場，一輛黑色的大巴車停在門口，發動機沒熄火，突突突的。
李軍上了車，劉藝菲跟在他後面，王佳和李超最後一個上車，手裡還舉著手機在拍，邊走邊拍。
大巴車駛出機場，上了高速。
BJ的五月，楊樹綠了，柳樹綠了，路邊的花壇里種著月季，紅的粉的黃的，一叢一叢的。
陽光從窗戶照進來，暖洋洋的，曬在臉上有點癢。
李軍靠在椅背上，閉上眼睛。
劉藝菲坐在他旁邊，從包里拿出一瓶水，擰開蓋子，瓶蓋擰下來放在膝蓋上，遞給他。
「軍哥，喝水。別中暑了。」
李軍睜開眼，接過水，喝了一口。水是涼的，從嗓子眼一路涼到胃裡。
「謝謝。」
「不客氣。」
大巴車開了四十分鐘，到了北京飯店。
門口已經停了不少車，黑色的奧迪，黑色的奔馳，黑色的寶馬，一輛挨一輛，把停車場擠得滿滿當當。
門童穿著紅色制服，戴著白手套，跑前跑後地幫忙開車門。
晚上七點，北京飯店宴會廳。
金碧輝煌的一樓，水晶吊燈亮閃閃的，每一顆水晶都在反光，晃得人眼花。
大理石地面能照見人影，踩上去滑溜溜的。紅色的地毯從門口一直鋪到舞台。
十張大圓桌鋪著白色的桌布，上面擺著鮮花和餐具，鮮花是紅玫瑰，插在透明花瓶里，每一朵都開得正好。
服務員穿著紅色制服，端著托盤穿梭其間，動作利索，像經過嚴格訓練。
圈內有頭有臉的導演、製片人、一線演員都來了。
馮小剛來了，穿著一件黑色的夾克，拉鏈沒拉，戴著棒球帽，帽檐壓得低低的，跟旁邊的人聊天，手裡夾著一根煙。
姜文來了，穿著一件深色的襯衫，領口鬆開一顆扣子，手裡端著一杯紅酒，晃了晃，放在鼻子底下聞了聞。
葛優來了，穿著一件灰色的西裝，頭髮梳得整整齊齊，跟幾個華誼的演員坐在一起，有說有笑。
中影的韓三平，上影的任忠倫，光線的王長田，博納的於冬，華藝的王中軍和王中磊，都來了，坐在前排的圓桌旁。
北電的張校長和田壯壯帶著一群老師來了，王勁松也在其中，坐在張校長旁邊。
最引人注目的是於藍和藍天野。
於藍穿著一件深藍色的旗袍，旗袍上繡著暗花，頭髮盤起來，戴著珍珠耳環。精神很好，走路不用人扶，步子穩穩噹噹的。
藍天野穿著一件灰色的中山裝，腰板挺得直直的，像個老將軍。
兩個人一進門，所有人都站起來鼓掌，掌聲噼里啪啦的，在大廳里迴蕩。
「於老師！藍老師！」李軍迎上去，扶著於藍的胳膊，輕輕托著。
「小李，恭喜你。你在台上講話我看了回放，說得不錯。」於藍拍了拍他的手背，手心溫熱，手指有點涼。
「於老師，這個獎是您的。沒有您，就沒有這部片子。」
「又說胡話。」於藍笑了，眼角的細紋舒展開來，像兩把打開的小扇子，「你這孩子，什麼都往別人身上推。」
藍天野站在旁邊，沒說話，但點了點頭，嘴角帶著一絲笑，他那頭白髮在水晶吊燈下泛著銀光，一縷一縷的。
李軍扶著於藍坐下，又扶藍天野坐下。兩位老人坐在主桌，旁邊是韓三平和張校長。
酒會開始，韓三平走到前面，從口袋裡掏出一個話筒，拍了拍，確認有聲音。
.
「各位來賓，各位朋友，晚上好。今天晚上，我們聚在這裡，是為了慶祝一件事，李軍導演的《愛》榮獲第58屆坎城金棕櫚獎。」
他頓了頓，目光掃了一圈，從左邊看到右邊，「這是中國電影時隔十二年再次獲得這一榮譽。十二年一個輪迴。李軍導演今年才二十二歲，是金棕櫚歷史上最年輕的得主。」
掌聲響起，噼里啪啦的，有人吹口哨，有人喊「好」。
「更讓人振奮的是，《愛》的海外版權已經賣出了兩千兩百萬美金。創下了華語文藝片的海外銷售紀錄。」韓三平舉起酒杯，酒杯里的酒液在燈光下泛著琥珀色，「來，讓我們共同舉杯，祝賀李軍導演，祝賀中國電影，祝賀在座的每一位。」
「乾杯！」
所有人舉起酒杯，杯子碰在一起，叮叮噹噹的，有的碰得重，酒灑出來幾滴。
李軍端著酒杯，站在前面，看著台下這些熟悉的和不熟悉的面孔。
張藝謀的花籃擺在門口，他看了一眼，又看了一眼陳凱歌的花籃。馮小剛坐在第三排，端著酒杯，嘴角帶著笑，那笑容里有點別的味道，說不清，就像有人在笑，但眼睛沒笑。
路川坐在角落裡，跟旁邊的人不怎麼說話，低著頭。
馮小剛從座位上站起來，端著酒杯走過來，拍了拍李軍的肩膀，力道不輕，拍得李軍肩膀一沉。
「小李，恭喜。二十二歲金棕櫚，我像你這麼大的時候，還在畫畫呢。畫電影海報，一張五塊錢，畫到手抽筋。」
「馮導，您過獎了。您的片子，我從小看到大。尤其是《甲方乙方》，台詞我都會背。」
「從小看到大？」馮小剛愣了一下，然後笑了，笑著搖搖頭，露出一口不太整齊的牙，「我有那麼老嗎？我才四十多。」
旁邊的人都笑了。有人笑得很大聲，有人捂著嘴笑。
姜文也走過來，端著一杯紅酒，晃了晃，杯里的酒液在燈光下泛著紫紅色，掛在杯壁上慢慢往下流。
「李軍，你的片子我看了。好，有勁兒。不像個二十二歲的拍的，像四十二歲的。有沉澱。」
「姜導，謝謝您。您的《陽光燦爛的日子》我看了十幾遍。裡面的台詞我都能背出來我操，真他媽好」。」
姜文笑了，跟他碰了一下杯，酒杯相撞，發出清脆的一聲響。
「有機會合作。我有個本子，適合你。」
「一定。只要您開口，我隨時到。」
於藍坐在主桌上，端著一杯茶，茶冒著熱氣，茉莉花的香味飄過來。
她看著李軍被人圍著，嘴角帶著笑。藍天野坐在她旁邊，手裡端著一杯白開水，也看著。
「這孩子，穩得住。不飄。」於藍小聲說，聲音只有旁邊的人能聽見。
「嗯。比陳凱歌當年穩。」藍天野點點頭，端起水杯喝了一口。
王勁松走過來，在李軍旁邊站定，拍了拍他的肩膀，手心在他肩頭按了一下。
「小李，你在台上說得不錯。沒給北電丟人。我在辦公室看的直播，周圍好幾個老師眼圈都紅了。」
「王老師，謝謝您。沒有您，沒有今天。當初要不是您支持我考北電，可能就沒有這部片子。」
「別拍馬屁。」王勁松笑了，眼鏡差點滑下來，他推了推，「好好拍下一部。別讓大家等太久。」
「不會的。下部片子已經在準備了。」
張校長走過來，握著李軍的手，搖了搖，另一隻手在李軍手背上拍了拍。
「李軍同學，學校以你為榮。你給北電爭了光，給中國電影爭了光。」
「張校長，謝謝您。北電是我的家。不管走到哪裡，我都是北電的學生。」
酒會進行到一半，韓三平又走上台，拿著話筒，臉上帶著笑，紅光滿面的。
「各位，我再宣布一個消息。《愛》國內定檔七月一日。全國同步上映。中影和上影聯合發行，各大院線全力支持。」
台下又是一陣掌聲，比剛才還熱烈。有人喊「票房大賣」，聲音從後排傳來。有人喊「破紀錄」，是個女聲。有人喊「億」，聽聲音像是李超。
李軍站在台下，聽著這些喊聲，嘴角帶著笑。1億？他不敢想。
劉藝菲站在他旁邊，手裡端著一杯果汁，橙色的，吸管咬在嘴裡。
穿著一件淡藍色的禮服，裙擺到腳踝，頭髮盤起來，露出修長的脖子，看著比平時成熟了不少，像個大人了。
「軍哥，你緊張嗎？國內上映。」她歪著頭，吸管從嘴角滑出來。
「不緊張。」李軍端起酒杯喝了一口，朗姆酒，甜的，帶點椰子味。
「真的？你每次說不緊張的時候，其實都緊張。」
「真的。片子已經拍完了，後期也做完了。觀眾喜不喜歡，不是我能控制的。我盡力了，剩下的交給他們。」
劉藝菲看著他，眼睛亮亮的，兩顆黑葡萄。
「你心態真好。我爸說要向你學習，別總是患得患失。」
「心態不好，早就被罵死了。這幾年我聽得最多的就是你不行」。
李軍在坎城又多待了兩天。
不是不想走，是走不了。版權交易的事拖著，幾家公司在談，韓三平說趁著金棕櫚的熱度還沒退，趕緊把合同敲定。
李軍想想也對，熱乎的饅頭才好賣，涼了就沒人買了，放涼了連狗都不聞。
這兩天他過得比電影節期間還累，每天早上九點開始談，一直談到下午四五點，中間只有一小時吃飯。
「軍哥，我又幫你鎮住了一個法國老頭。」劉藝菲端著一杯橙汁，坐在沙發上，雙腿盤著，一本正經地說，下巴微微抬起。
「你怎麼鎮的？」
「我就沖他笑了一下，他就簽了。」劉藝菲眨眨眼，露出小虎牙，橙汁在杯子裡晃了晃。
李軍搖搖頭，繼續翻合同。頁腳被他翻得翹起來，他用手指壓了壓。
第一單簽的是獅門影業，美洲地區所有版權，包括美國和加拿大，還有改編權，打包一千萬美金。
之前韋恩斯坦開了一千兩百萬，但要求最終剪輯權，李軍沒同意。
別說一千萬，就算兩千萬，剪輯權也不能給。獅門的條件於淨，白紙黑字，沒有附加條款，就是單純的發行合作。
韓三平談了兩輪，把價從八百萬談到一千萬，對方不肯再加了。
談判桌上，獅門的禿頂代表馬克雙手一攤，肩膀一聳，用帶著法國口音的英語說：「李先生，這是我們的最終報價。再多一分錢，董事會不會批准的。你知道的，文藝片不好賣。」
李軍看了韓三平一眼，韓三平點了點頭。李軍伸出手，跟馬克握了握，手心乾燥，力度適中。
「成交。」
馬克笑了，從公文包里拿出合同，一式兩份，白紙黑字，放在桌上，還用手推了推，推到李軍面前。李軍拿起筆，在簽名欄寫下了自己的名字。筆尖在紙上刷刷地划過，發出輕微的響聲。馬克也簽了，簽完把筆一擱，然後把一份合同遞給李軍。
「李導，合作愉快。這部片子，我們會好好做的。法國人的審美，一向很好。」
「謝謝。希望有機會再合作。」
第二單是法國的mk2公司，除亞洲外的全球版權，包括歐洲、非洲、南美洲，打包一千兩百萬美金。
mk2的代表是個四十多歲的女人，叫伊莎貝爾，短髮齊耳，穿著得體的黑色連衣裙，法語和英語都很流利，說話的時候手勢很多。
她看過《愛》，很喜歡，說這是「近十年來最動人的愛情片」，看完哭了十分鐘。
「李導，我們mk2在法國有最好的發行渠道。這部片子交給我們，您放心。我們會像照顧自己孩子一樣照顧它。」伊莎貝爾說話的時候，眼睛一直看著李軍，很真誠。
「我相信你。」李軍跟她握了握手，簽了合同。伊莎貝爾的指甲塗著暗紅色的甲油，握在手裡涼涼的。
兩筆交易，兩千兩百萬美金。
韓三平在計算器上按了按，手指飛快，噠噠噠的，然後抬起頭，眼睛亮了，眼鏡片反著光。
「按現在的匯率，差不多一億七千多萬人民幣。減去成本，淨賺一億六多。你這一部片子，抵我中影好幾部。」
助理在旁邊插嘴，手裡拿著一杯礦泉水，「國內還沒上映呢，票房還沒算。國內要是也爆了，那才是大頭。」
「國內是國內的，這是國外的。」韓三平把計算器收起來，塞進公文包。
李軍靠在椅背上，看著桌上的兩份合同。紙是白色的，字是黑色的，簽名是藍色的。
他忽然想起上輩子，在黎托鄉的街道辦，一個月工資四千二百塊，年終獎五百，過年發一桶油一袋米。
第五天，一行人落地首都國際機場。
飛機是法航的，從巴黎直飛BJ，十個小時。
李軍坐在頭等艙靠窗的位置，旁邊是劉藝菲，再旁邊是王佳。
李超坐在後面一排，李超一路從法國吃到中國，空姐發的每一頓飯他都吃得乾乾淨淨，連麵包渣都不剩。
韓三平和鞏俐坐在商務艙，顧長衛也在商務艙，鞏俐一直在看劇本，韓三平一直在睡覺，呼嚕聲不大，但很有節奏。
飛機降落的時候，李軍看著窗外的BJ。灰濛濛的天，像蓋了一層薄紗，密密麻麻的樓房，縱橫交錯的道路，像棋盤一樣。他忽然覺得，BJ比坎城親切。坎城的海再藍，也不是家的顏色。
「到了。」劉藝菲伸了個懶腰，胳膊打到了李軍的肩膀，「對不起對不起，軍哥，我不是故意的。」
「沒事。」
飛機停穩，廣播響了，女聲溫柔，提醒大家帶好隨身物品。李軍站起來，從行李架上拿下背包，肩膀有點酸。劉藝菲的包也在上面，粉色的，鼓鼓囊囊的，他順手幫她拿下來。
「謝謝軍哥。」
「不客氣。」
一行人下了飛機，走了長長的通道，到了入境大廳。
李軍遠遠地就看見前面黑壓壓的一片人頭，黑壓壓的，不是旅客，是記者。
長槍短炮，攝像機，麥克風，把出口堵得水泄不通，保安站在前面，手拉手組成人牆，但記者們還在往前擠。
「我靠，這麼多人。」李超從後面探過頭來，下巴差點擱在李軍肩膀上，眼睛瞪得老大。
「你走後面，別擋道。」王佳把他拉到身後，拽著他的袖子。
關口的工作人員看見這陣仗，趕緊加開了兩個通道。
李軍走到關口，遞上護照。工作人員是個年輕姑娘，扎著馬尾，穿著制服，看了他一眼，又看了看護照上的照片，笑了，露出一排整齊的牙齒。
「李導，恭喜啊。金棕櫚。」
「謝謝。」
過了關口，記者們立刻圍了上來，像潮水一樣涌過來，麥克風戳到面前，差點捅到他的下巴，閃光燈噼里啪啦，晃得人睜不開眼。
「李導！金棕櫚獎感覺如何？有沒有哭？」
「李導！國外版權賣了多少錢？據說超過兩千萬美金？具體數字能透露嗎？」
「李導！於藍老師和藍天野老師會參加國內首映嗎？他們身體怎麼樣？」
李軍抬了抬手，示意大家安靜，手心朝下壓了壓。記者們的聲音低了一些，但還在問，嗡嗡嗡的，像一窩蜜蜂。
「一個一個來。別急。我一個個回答。」
一個戴眼鏡的女記者最先搶到機會，身子往前擠，把話筒懟到李軍下巴下面，差點戳到他喉結。
「李導，金棕櫚獎對您意味著什麼？當時在台上是什麼心情？」
李軍想了想，手指在褲縫上蹭了一下，蹭掉了手心的汗。
「意味著我可以回家了。在外面待了半個月，挺想家的。想吃我媽做的辣椒炒肉。」
記者們笑了，有幾個女記者捂著嘴。
「李導，國外版權交易的具體數字能透露嗎？」一個男記者擠到前面，話筒舉得老高，身體把旁邊的女記者擠了一下。
「這個讓韓總說吧，他管錢。他才是老闆。」
韓三平從後面走上來，西裝筆挺，頭髮梳得整整齊齊，面帶標準的微笑，像個老幹部。
「國外版權交易總額，兩千兩百萬美金。美洲版權賣給了獅門，全球其他地區賣給了mk2。具體的細節，涉及到商業機密，不方便多透露。」
記者們倒吸了一口涼氣，像是集體牙疼。有人在小本子上飛快地記著什麼，筆尖劃得飛快；有人低頭按手機，有人回頭跟攝影師比了個手勢，攝影師點點頭。
「兩千兩百萬美金！那是多少錢？」一個年輕記者小聲問旁邊的同事，聲音壓得很低。
「一億七千多萬人民幣。」同事小聲回答，嘴巴幾乎不動。
「我的天。夠我花幾輩子了。」
「李導，國內什麼時候上映？」又一個記者問，擠到前排。
韓三平看了李軍一眼，李軍點了點頭。
韓三平對著話筒說，聲音提高了一些，帶著幾分自豪：「七月一日。全國同步上映。
中影和上影聯合發行。」
記者們又一陣騷動，有人已經開始發稿了，蹲在地上敲電腦，電腦放在膝蓋上，手指頭飛舞著，里啪啦的。有人蹲在地上打電話，用手捂著嘴，聲音壓得很低。
任忠倫和王勁松站在人群外面，沒有擠進來。
任忠倫穿著一件深藍色的西裝，領帶是紅色的，很喜慶，頭髮梳得一絲不苟，髮膠打得太多，油光發亮，臉上帶著笑，雙手抱在胸前，像個領導在視察。王勁松穿著一件灰色的夾克，手插在口袋裡，也是笑著，眼鏡片反著光，看見李軍看過來，他點了點頭。
李軍看見他們，朝他們點了點頭，微微欠了欠身。
採訪進行了大約二十分鐘，李軍回答了幾十個問題，臉都笑僵了，腮幫子酸。
有記者問他對陳凱歌的書面賀電有什麼回應，他說「感謝陳導，他是我的前輩，我會繼續努力，不辜負他的期望」。
有記者問他下一部片子拍什麼，他說「先把《愛》的國內上映弄好，還有《奮鬥》的後期，其他的再說」。
有記者問他和劉藝菲是什麼關係，劉藝菲在旁邊笑著不說話，雙手背在身後。李軍說「同學，好朋友，合作夥伴」，然後加了一句「她是02級的，我是02級的，我們都是02
級的」。
任忠倫終於忍不住了，擠進人群，拉著李軍的胳膊，另一隻手擋著記者。
「行了行了，差不多了。李導坐了十個小時飛機，累了。讓他回去休息。有什麼問題，改天再問。」
記者們還不肯走，還有人往前擠，機場保安他們讓開一條路，像摩西分紅海。
李軍和劉藝菲、王佳、羅晉、李超幾個人往外走。韓三平和鞏俐走在後面，顧長衛跟在最後面，提著公文包。
「李導！今晚有慶功酒會嗎？在哪兒？」有記者在後面喊，聲音追過來。
「有，北京飯店。晚上七點。」任忠倫替李軍回答了，回頭揮了揮手。
出了機場，一輛黑色的大巴車停在門口，發動機沒熄火，突突突的。
李軍上了車，劉藝菲跟在他後面，王佳和李超最後一個上車，手裡還舉著手機在拍，邊走邊拍。
大巴車駛出機場，上了高速。
BJ的五月，楊樹綠了，柳樹綠了，路邊的花壇里種著月季，紅的粉的黃的，一叢一叢的。
陽光從窗戶照進來，暖洋洋的，曬在臉上有點癢。
李軍靠在椅背上，閉上眼睛。
劉藝菲坐在他旁邊，從包里拿出一瓶水，擰開蓋子，瓶蓋擰下來放在膝蓋上，遞給他。
「軍哥，喝水。別中暑了。」
李軍睜開眼，接過水，喝了一口。水是涼的，從嗓子眼一路涼到胃裡。
「謝謝。」
「不客氣。」
大巴車開了四十分鐘，到了北京飯店。
門口已經停了不少車，黑色的奧迪，黑色的奔馳，黑色的寶馬，一輛挨一輛，把停車場擠得滿滿當當。
門童穿著紅色制服，戴著白手套，跑前跑後地幫忙開車門。
晚上七點，北京飯店宴會廳。
金碧輝煌的一樓，水晶吊燈亮閃閃的，每一顆水晶都在反光，晃得人眼花。
大理石地面能照見人影，踩上去滑溜溜的。紅色的地毯從門口一直鋪到舞台。
十張大圓桌鋪著白色的桌布，上面擺著鮮花和餐具，鮮花是紅玫瑰，插在透明花瓶里，每一朵都開得正好。
服務員穿著紅色制服，端著托盤穿梭其間，動作利索，像經過嚴格訓練。
圈內有頭有臉的導演、製片人、一線演員都來了。
馮小剛來了，穿著一件黑色的夾克，拉鏈沒拉，戴著棒球帽，帽檐壓得低低的，跟旁邊的人聊天，手裡夾著一根煙。
姜文來了，穿著一件深色的襯衫，領口鬆開一顆扣子，手裡端著一杯紅酒，晃了晃，放在鼻子底下聞了聞。
葛優來了，穿著一件灰色的西裝，頭髮梳得整整齊齊，跟幾個華誼的演員坐在一起，有說有笑。
中影的韓三平，上影的任忠倫，光線的王長田，博納的於冬，華藝的王中軍和王中磊，都來了，坐在前排的圓桌旁。
北電的張校長和田壯壯帶著一群老師來了，王勁松也在其中，坐在張校長旁邊。
最引人注目的是於藍和藍天野。
於藍穿著一件深藍色的旗袍，旗袍上繡著暗花，頭髮盤起來，戴著珍珠耳環。精神很好，走路不用人扶，步子穩穩噹噹的。
藍天野穿著一件灰色的中山裝，腰板挺得直直的，像個老將軍。
兩個人一進門，所有人都站起來鼓掌，掌聲噼里啪啦的，在大廳里迴蕩。
「於老師！藍老師！」李軍迎上去，扶著於藍的胳膊，輕輕托著。
「小李，恭喜你。你在台上講話我看了回放，說得不錯。」於藍拍了拍他的手背，手心溫熱，手指有點涼。
「於老師，這個獎是您的。沒有您，就沒有這部片子。」
「又說胡話。」於藍笑了，眼角的細紋舒展開來，像兩把打開的小扇子，「你這孩子，什麼都往別人身上推。」
藍天野站在旁邊，沒說話，但點了點頭，嘴角帶著一絲笑，他那頭白髮在水晶吊燈下泛著銀光，一縷一縷的。
李軍扶著於藍坐下，又扶藍天野坐下。兩位老人坐在主桌，旁邊是韓三平和張校長。
酒會開始，韓三平走到前面，從口袋裡掏出一個話筒，拍了拍，確認有聲音。
.
「各位來賓，各位朋友，晚上好。今天晚上，我們聚在這裡，是為了慶祝一件事，李軍導演的《愛》榮獲第58屆坎城金棕櫚獎。」
他頓了頓，目光掃了一圈，從左邊看到右邊，「這是中國電影時隔十二年再次獲得這一榮譽。十二年一個輪迴。李軍導演今年才二十二歲，是金棕櫚歷史上最年輕的得主。」
掌聲響起，噼里啪啦的，有人吹口哨，有人喊「好」。
「更讓人振奮的是，《愛》的海外版權已經賣出了兩千兩百萬美金。創下了華語文藝片的海外銷售紀錄。」韓三平舉起酒杯，酒杯里的酒液在燈光下泛著琥珀色，「來，讓我們共同舉杯，祝賀李軍導演，祝賀中國電影，祝賀在座的每一位。」
「乾杯！」
所有人舉起酒杯，杯子碰在一起，叮叮噹噹的，有的碰得重，酒灑出來幾滴。
李軍端著酒杯，站在前面，看著台下這些熟悉的和不熟悉的面孔。
張藝謀的花籃擺在門口，他看了一眼，又看了一眼陳凱歌的花籃。馮小剛坐在第三排，端著酒杯，嘴角帶著笑，那笑容里有點別的味道，說不清，就像有人在笑，但眼睛沒笑。
路川坐在角落裡，跟旁邊的人不怎麼說話，低著頭。
馮小剛從座位上站起來，端著酒杯走過來，拍了拍李軍的肩膀，力道不輕，拍得李軍肩膀一沉。
「小李，恭喜。二十二歲金棕櫚，我像你這麼大的時候，還在畫畫呢。畫電影海報，一張五塊錢，畫到手抽筋。」
「馮導，您過獎了。您的片子，我從小看到大。尤其是《甲方乙方》，台詞我都會背。」
「從小看到大？」馮小剛愣了一下，然後笑了，笑著搖搖頭，露出一口不太整齊的牙，「我有那麼老嗎？我才四十多。」
旁邊的人都笑了。有人笑得很大聲，有人捂著嘴笑。
姜文也走過來，端著一杯紅酒，晃了晃，杯里的酒液在燈光下泛著紫紅色，掛在杯壁上慢慢往下流。
「李軍，你的片子我看了。好，有勁兒。不像個二十二歲的拍的，像四十二歲的。有沉澱。」
「姜導，謝謝您。您的《陽光燦爛的日子》我看了十幾遍。裡面的台詞我都能背出來我操，真他媽好」。」
姜文笑了，跟他碰了一下杯，酒杯相撞，發出清脆的一聲響。
「有機會合作。我有個本子，適合你。」
「一定。只要您開口，我隨時到。」
於藍坐在主桌上，端著一杯茶，茶冒著熱氣，茉莉花的香味飄過來。
她看著李軍被人圍著，嘴角帶著笑。藍天野坐在她旁邊，手裡端著一杯白開水，也看著。
「這孩子，穩得住。不飄。」於藍小聲說，聲音只有旁邊的人能聽見。
「嗯。比陳凱歌當年穩。」藍天野點點頭，端起水杯喝了一口。
王勁松走過來，在李軍旁邊站定，拍了拍他的肩膀，手心在他肩頭按了一下。
「小李，你在台上說得不錯。沒給北電丟人。我在辦公室看的直播，周圍好幾個老師眼圈都紅了。」
「王老師，謝謝您。沒有您，沒有今天。當初要不是您支持我考北電，可能就沒有這部片子。」
「別拍馬屁。」王勁松笑了，眼鏡差點滑下來，他推了推，「好好拍下一部。別讓大家等太久。」
「不會的。下部片子已經在準備了。」
張校長走過來，握著李軍的手，搖了搖，另一隻手在李軍手背上拍了拍。
「李軍同學，學校以你為榮。你給北電爭了光，給中國電影爭了光。」
「張校長，謝謝您。北電是我的家。不管走到哪裡，我都是北電的學生。」
酒會進行到一半，韓三平又走上台，拿著話筒，臉上帶著笑，紅光滿面的。
「各位，我再宣布一個消息。《愛》國內定檔七月一日。全國同步上映。中影和上影聯合發行，各大院線全力支持。」
台下又是一陣掌聲，比剛才還熱烈。有人喊「票房大賣」，聲音從後排傳來。有人喊「破紀錄」，是個女聲。有人喊「億」，聽聲音像是李超。
李軍站在台下，聽著這些喊聲，嘴角帶著笑。1億？他不敢想。
劉藝菲站在他旁邊，手裡端著一杯果汁，橙色的，吸管咬在嘴裡。
穿著一件淡藍色的禮服，裙擺到腳踝，頭髮盤起來，露出修長的脖子，看著比平時成熟了不少，像個大人了。
「軍哥，你緊張嗎？國內上映。」她歪著頭，吸管從嘴角滑出來。
「不緊張。」李軍端起酒杯喝了一口，朗姆酒，甜的，帶點椰子味。
「真的？你每次說不緊張的時候，其實都緊張。」
「真的。片子已經拍完了，後期也做完了。觀眾喜不喜歡，不是我能控制的。我盡力了，剩下的交給他們。」
劉藝菲看著他，眼睛亮亮的，兩顆黑葡萄。
「你心態真好。我爸說要向你學習，別總是患得患失。」
「心態不好，早就被罵死了。這幾年我聽得最多的就是你不行」。