第53章 可以吃一輩子老本
第53章 可以吃一輩子老本
5月20日，坎城，卡爾頓酒店。
海鷗的叫聲從窗外傳來，遠遠的，像在唱歌。李軍站在落地窗前，穿著一件白色的浴袍，頭髮還濕著，手裡拿著手機，手指在屏幕上輕輕敲著。
韓三平發來消息：「評委會閉門會議已經開始了，今晚出結果。據說討論很激烈，吳導那邊不方便透露太多。」
李軍盯著屏幕看了幾秒，把手機放在床頭柜上。
他走到窗邊，拉開紗簾，陽光湧進來，刺得他眯了眯眼。
海面上波光粼粼，幾艘白色的遊艇停在港口，桅杆在風裡輕輕晃。遠處的山坡上，紅瓦白牆的房子層層疊疊，像積木搭的。
門鈴響了，叮咚。
「李軍！你醒了嗎？」劉藝菲的聲音從門外傳來，脆生生的，帶著點急切。
李軍走過去拉開門，劉藝菲站在門口，穿著一件淡藍色的連衣裙，頭髮披著，臉上沒化妝，素麵朝天的，但皮膚好得發光。
王佳站在她旁邊，穿著一件條紋T恤，牛仔褲，手裡拿著一頂草帽。李超站在最後面，手裡捧著兩杯咖啡和一份《銀幕》特刊，咖啡冒著熱氣，報紙的邊角被風吹得翹起來。
「老李，給你帶了咖啡。樓下那家，你說好喝的那家。」李超遞過一杯，杯蓋有點松，咖啡晃了晃。
李軍接過來，抿了一口。苦澀中帶著微酸，是他喜歡的那種。他靠在門框上，看著他們三個。
「你們怎麼起這麼早？昨晚不是還說要睡到中午？」
「睡不著。」劉藝菲老實交代，手指絞著裙帶，「我做夢夢到咱們沒拿獎，嚇醒了。」
王佳在旁邊笑了，拍了拍劉藝菲的肩膀。
「你夢都是反的，沒拿獎的夢，就是能拿獎。」
「你這是什麼邏輯？」李超看了王佳一眼。
「我的邏輯，怎麼了？」
李軍側身讓他們進來，幾個人走進房間，李超把報紙放在桌上，攤開。
《銀幕》特刊的頭版還是《愛》的劇照，於藍和藍天野坐在長椅上，陽光灑在他們身上。
角落裡印著評分3.65，穩居第一。
「最新場刊，《愛》的評分還是第一。後面幾部片子的評分都出來了，沒有超過咱們的。」李超指著報紙上的表格，手指點著數字。
「評分第一不一定拿金棕櫚。」李軍坐在沙發上，翹著二郎腿，「歷史上評分第一沒拿獎的多了去了。94年的《低俗小說》，評分第一，金棕櫚給了《低俗小說》？不對，給了《低俗小說》？等我想想————」
「你能不能別潑冷水？」王佳瞪了他一眼，「好不容易有點希望。」
「我說的是事實。」李軍端起咖啡又喝了一口。
劉藝菲坐在他旁邊，雙手托著下巴，胳膊肘撐在膝蓋上，歪著頭看他。
「軍哥，你準備了獲獎感言嗎？」
李軍從西裝內袋掏出一張摺疊的紙，在手裡晃了晃。
「昨晚寫了一點，不知道用不用得上。」
「給我看看！」劉藝菲伸手要搶。
李軍把手舉高，劉藝菲夠不著，站起來踮著腳尖，還是夠不著。她穿著平底鞋，比李軍矮了快一個頭。
「小氣！」她撅著嘴，坐回沙發上。
「不是小氣，是不能提前泄露。」李軍把紙折好，放回口袋，「萬一沒用上，多尷尬。」
「肯定能用上！」劉藝菲說，很篤定。
門鈴又響了，李軍去開門，韓三平站在門外，穿著一件深色的polo衫，休閒褲，皮鞋擦得鋥亮。
他的臉色比平時嚴肅，眉頭微微皺著，嘴角往下撇。
「組委會的人來了，邀請我們參加22日的閉幕式。」韓三平走進房間，聲音不大，「正式邀請函，剛送到。」
「這不是應該的嗎？咱們不是本來就要參加？」李超從衛生間探出頭，臉上還有刮鬍膏的白沫。
韓三平看了他一眼，「入圍主競賽單元的劇組都收到邀請，這不是特別對待。但組委會專門派人來送，說明重視。」
李軍點點頭，沒說話。
韓三平在他對面坐下，壓低聲音，手指在膝蓋上敲了兩下。
「吳導那邊，我打聽了。評委會兩輪投票，都是平局。」
「平局？」李超湊過來。
「平局，兩個片子票數一樣。」韓三平頓了頓，看著李軍，「其中一部是咱們的。」
房間裡安靜了一秒，劉藝菲捂住了嘴，王佳瞪大了眼睛，李超手裡的刮鬍刀差點掉了C
「另一部是誰的？」李軍問。
「達內兄弟的《孩子》。比利時導演，坎城常客。」韓三平從口袋裡掏出一張紙，「他們的片子也是大熱門。評委分成了兩派，一派支持咱們，一派支持他們，主席庫斯圖里察還沒表態。」
「那怎麼辦？」王佳急了。
「等。」韓三平把紙收起來，「明天閉幕式，結果就出來了。」
5月22日，傍晚。
坎城電影宮，紅毯。
夕陽將亞得里亞海染成金色，海面上像鋪了一層碎金，波光瀲。
紅毯兩側的閃光燈如同繁星般此起彼伏，咔嚓咔嚓的聲音連成一片，像夏天的雷陣雨0
李軍站在禮賓車旁，穿著一套深藍色的西裝，白襯衫，銀灰色領帶。
他伸手扶鞏俐下車，鞏俐穿著一襲銀白色長裙，在暮色中泛著珍珠般的光澤，裙擺隨著步伐輕輕搖電，像水波一樣。
劉藝菲和李超、王佳、韓三平、顧長衛幾個人在後面，從另一輛車上下來。
劉藝菲今天穿了一襲淡藍色長裙，頭髮盤成優雅的髮髻，露出修長的脖子，像極了《神鵰俠侶》里的小龍女，清冷中帶著一點少女的稚氣。
王佳穿了一條紅色的裙子，很亮眼。李超穿著黑色西裝，打著領結，像個紳士。
「李軍導演！看這邊！」
「鞏俐老師！左邊！笑一個！」
「顧老師！這裡！」
記者們的呼喊幾乎蓋過了現場樂隊演奏的聲音，鞏俐一隻手挽著李軍的手臂，另一隻手朝記者們揮著，臉上帶著標誌性的微笑，從容，淡定，像在自家客廳散步。
劉藝菲走在後面，腳步有點緊張，高跟鞋踩在紅毯上，步子很小。
李超走在她旁邊，低聲說：「放鬆，別低頭。看前面。」
劉藝菲抬起頭，挺直了腰，臉上的笑容自然了一些。
紅毯的盡頭，主持人是個法國女人，金髮碧眼，穿著一件紅色的禮服，拿著話筒，聲音甜美。
她看見李軍一行人走上來，眼睛亮了。
「李軍導演！歡迎來到閉幕式！」她用法語說，然後切換成英語，「恭喜《愛》取得巨大成功。場刊3.65分，創了紀錄。」
李軍用法語問候了一句：「Bonsoir，mercidevotre invitation.」（晚上好，謝謝邀請。）
主持人驚喜地瞪大眼睛，嘴巴張成了0型。
「您的法語太標準了！您學過法語？」
「為坎城特意學的。學了幾天。」李軍微笑著，轉向鏡頭，「《愛》能來到這裡是整個團隊的榮耀。感謝評委會，感謝坎城。」
「聽說您有可能是史上最年輕的金棕櫚得主？」主持人追問，話筒差點戳到李軍下巴。
李軍表面依然鎮定，嘴角帶著笑，手心在褲子上蹭了一下，蹭掉了汗。
「獎項是評委的決定，我們只是來享受電影節的。能入圍已經很榮幸了。」
鞏俐在一旁輕笑，用中文低聲道：「裝得挺像。手心都出汗了吧？」
大廳內燈光璀璨，一千二百個座位座無虛席，黑壓壓的人頭從舞台延伸到後面的牆壁。
銀幕上循環播放著入圍影片的片段，一幀一幀地閃過，配著莊嚴的音樂。李軍一行人被安排在第三排正中央，與《青紅》劇組僅隔一條過道。
高圓圓的紅色禮服在昏暗的燈光下依然醒目，她不時偷瞄李軍這邊，王小帥坐在她旁邊，表情嚴肅，雙手交叉抱在胸前。
「緊張嗎？」李軍低聲問身旁的劉藝菲。
劉藝菲咬著下唇點頭，唇色都咬白了。她的手指無意識地絞著裙帶，絞了一圈又一圈，裙帶都皺了。
「比高考還緊張————高考還能複習，這個複習不了。」
李軍笑了笑，把自己的手伸過去，輕輕按了按她的手背。
「沒事；不管結果如何，咱們已經贏了。」
劉藝菲看了他一眼，眼睛亮亮的。
台上，電影節主席開始致辭，用法語，聲音洪亮，在大廳里迴蕩。
背後的大銀幕上放著歷屆金棕櫚影片的混剪，黑白到彩色，老片到新片，一幕一幕。
「今晚，我們不僅慶祝電影藝術，更慶祝那些用光影改變世界的夢想家。電影是夢，而坎城是夢開始的地方————」
李軍的目光掃過前排，吳宇森作為評委會主席端坐在評委席，面色肅穆，穿著黑色西裝，白襯衫，沒打領帶。
他旁邊坐著楊德昌，戴著眼鏡，手裡拿著一個筆記本。
再旁邊是庫斯圖里察，頭髮亂糟糟的，翹著二郎腿。
坐在旁邊的韓三平時不時與顧長衛耳語，眉頭微蹙，顧長衛點點頭，什麼也沒說。
第一個頒發的是短片獎，幾個獎項依次頒出，最佳短片處女作獎給了安東尼奧·坎波斯的《立刻購買》，一個年輕的美國導演，上台的時候有點緊張，話筒拿反了。
最佳短片特別獎給了伊戈爾·斯特倫比茨基的《克拉拉》，一個波蘭導演，用波蘭語說了一長串，翻譯都沒跟上。
最佳短片金棕櫚獎給了范·索爾瓦恩的《PODOROZHNI》，一個俄羅斯導演，上台的時候面無表情，說了句「謝謝」，就下去了。
然後是金攝影機獎，頒給了最佳處女作。維穆克提·賈亞桑達拉的《放棄的土地》和米蘭達·裘麗的《每個人都知道》並列獲獎，兩個人同時上台，一個來自斯里蘭卡，一個來自美國，站在台上有點尷尬，不知道誰先說。
李軍坐在台下鼓掌，手拍得不重，因為緊張。
長片獎開始了，大廳里的氣氛瞬間變了，連空氣都凝固了。
有人坐直了身子，有人放下了翹著的二郎腿，有人清了清嗓子。
第一個就是最佳編劇獎。吉勒莫·阿里加憑藉《艾斯卡達的三次葬禮》獲獎，一個墨西哥編劇，留著大鬍子，上台的時候步履矯健。
他用西班牙語說了獲獎感言，翻譯都沒說完他就下去了。
眾人鬆了一口氣，編劇獎不是中國的，但也不是大獎。
最佳導演獎，邁克·哈內克的《躲避》。
哈內克站起來，整了整西裝，走上台。
他接過獎盃，用法語說了幾句話，大意是「感謝評委，感謝演員」，簡短，幹練，符合他的風格。
最佳男演員獎，湯米·李·瓊斯的《艾斯卡達的三次葬禮》。湯米·李·瓊斯沒來，製片人代領，說「他在拍戲，來不了」。
最佳女演員獎，漢娜·拉斯洛的《自由地帶》。
漢娜·拉斯洛是個以色列演員，上台的時候哭得稀里嘩啦，話都說不清，用希伯來語說了一堆，翻譯都沒辦法翻。
一連四個獎項都沒中國電影的事，《青紅》劇組那邊，王小帥的表情越來越嚴肅，高圓圓低著頭，不知道在想什麼。
韓三平倒是笑了，用手擋著嘴，跟顧長衛說：「後面都是大獎，前面這些小獎，不拿也罷。」
顧長衛點點頭，喝了口水。
沒過一會兒，評委會獎頒發了。王小師的《青紅》獲獎。
王小帥從座位上站起來，整了整西裝，走上台。他的步子不快不慢，能看出腿在微微發抖。
「謝謝評委會，謝謝坎城，謝謝我的演員們，謝謝高圓圓，謝謝李濱，謝謝所有人————」他說了一大串，像是憋了好久的話一口氣倒出來。
高圓圓在台下鼓掌，眼眶紅了。
最後還有三個劇組沒拿獎，達內兄弟的《孩子》，吉姆·賈木許的《破碎之花》，還有李軍的《愛》。
現場氣氛瞬間緊張了，連呼吸聲都聽得見。有人開始小聲議論，像蜜蜂在飛。
評審團大獎頒發了，吉姆·賈木許的《破碎之花》獲獎。
賈木許是個美國獨立導演，頭髮花白，穿著一件黑色的皮夾克，上台的時候跟別人不一樣，步子懶懶散散的，像個沒睡醒的人。
現在，只剩金棕櫚了。
《孩子》和《愛》，二選一。
李軍坐在椅子上，後背挺得直直的，手心全是汗。
劉藝菲坐在他旁邊，咬著下唇，不敢動。王佳捂住了嘴，李超攥著拳頭。韓三平雙手交叉抱在胸前，眼睛一眨不眨地盯著台上。
王小師從過道那邊看了過來，自光裡帶著問號。李軍朝他點了點頭，王小帥也點了點頭，轉回去。
評審團主席庫斯圖里察親自上台，他穿著一件黑色的西裝，裡面是花襯衫，頭髮亂糟糟的，像個剛睡醒的藝術家。
他站在麥克風前面，清了清嗓子，全場安靜。
「今年的金棕櫚————評委會經過兩輪投票，結果都是平局。」他故意停了一下，目光掃了一圈，「兩輪投票，兩部片子，票數完全相同。」
全場譁然，有人交頭接耳，有人倒吸一口涼氣，有人瞪大了眼睛。
布努埃爾大廳里騷動起來，窸窸窣窣的。
庫斯圖里察笑了，露出幾顆牙齒。
「所以，評委會決定，金棕櫚獎，有兩部。」
全場安靜了一秒，然後掌聲響起來，從零星到密集，從密集到雷動。
「金棕櫚獎獲得著，皮埃爾·達內和呂克·達內《孩子》，以及李軍《愛》！」
李軍坐在椅子上，耳朵嗡嗡的。他聽見掌聲，聽見歡呼聲，聽見有人喊他的名字。
旁邊的劉藝菲一把抓住他的胳膊，指甲掐進了他的袖子。
「軍哥！金棕櫚！金棕櫚！」她喊著，聲音都劈了。
王佳站起來鼓掌，李超站起來鼓掌，韓三平站起來鼓掌。後排有人用中文喊「李軍好樣的」，有人用法語喊「Bravo」
，閃光燈從四面八方閃過來，咔嚓咔嚓的，比紅毯上還密。
李軍站起來整了整西裝，扣上扣子，帶著公認一起走上台。
達內兄弟劇組從另一邊走上台，兩撥人在台上相遇，互相看了一眼，笑了笑。
庫斯圖里察把獎盃遞給他們，又拿了一個獎盃遞給李軍。
獎盃是金的，沉甸甸的，底座冰涼。
李軍接過獎盃，然後遞給了身邊鞏麗，然後依次傳遞。
李軍站在麥克風前面，燈光刺眼，台下黑壓壓的，什麼也看不清。
他深吸一口氣，從口袋裡掏出那張摺疊的紙，展開。
「謝謝評委會，謝謝坎城。」他頓了頓，看著台下，「這個獎，不屬於我一個人。它屬于于藍老師，屬於藍天野老師，屬於鞏俐麗，屬于田壯壯老師，屬於韓三平韓總和上影任總，屬於所有為《愛》付出心血的人。」
台下有人鼓掌。
「於藍老師和藍天野老師今天沒能來，但我相信，他們此刻一定坐在電視機前，看著這個畫面。」李軍舉了舉獎盃，「於老師，藍老師，這個獎是你們的。」
掌聲更響了。
「最後，感謝我的母校北京電影學院，感謝我的班主任王勁松老師，感謝我的同學們。他們說我是02級的驕傲，但我覺得，02級的每個人，都是我的驕傲。」
他說完了，台下掌聲雷動，經久不息的。
回到座位的時候，劉藝菲眼眶紅紅的，王佳已經在哭了，李超拍著他的肩膀，什麼也沒說。韓三平握住他的手，搖了搖。
「小李，好啊。」韓三平的聲音有點啞。
鞏俐在旁邊笑著，拍了拍他的背。
「剛才那番話說得不錯。」
「照著念的。」李軍把紙疊好，放回口袋。
《愛》拿了金棕櫚的消息傳遍了整個坎城。
電影宮外面，等候多時的記者們已經開始發稿了。
有人蹲在地上敲電腦，有人對著手機喊，有人舉著相機往裡沖。
頒獎禮結束後，李軍被記者圍住了，里三層外三層，水泄不通。
麥克風戳到面前，閃光燈閃得眼睛疼。有人用英語問，有人用法語問，有人用中文問，嘰里呱啦的，什麼都聽不清。
「李導！您成為史上最年輕的金棕櫚得主，有什麼感想？」
「李導！您覺得評委會為什麼會頒發雙黃蛋？」
「李導！回國後第一件事做什麼？」
李軍抬起手，示意大家安靜。
「第一件事，睡覺。這幾天沒睡好。」
記者們笑了。
「然後，把獎盃帶回去，給於藍老師和藍天野老師看看，他們才是這部電影的靈魂。」
韓三平從人群里擠出來，拉著李軍往外走。
「先撤，後面還有酒會：記者招待會明天再說。」
李軍跟著他往外走，劉藝菲和王佳跟在後面。
「軍哥，你剛才在台上太帥了！我都錄下來了！」
「發給我。」
「好嘞！」
慶功酒會在電影宮旁邊的一個大廳里，香檳塔擺了三層，亮晶晶的。
侍者端著托盤穿梭，上面是香檳杯和小點心。
來了很多人，有評委，有導演，有演員，有製片人，有發行商。音樂輕輕的，燈光柔和的，氣氛很好。
吳宇森端著酒杯走過來，朝李軍舉了舉。
「恭喜，李導。」他的聲音不大，但很真誠。
「吳導，謝謝。」李軍跟他碰了一下杯。
「你的片子，我投了票。」吳宇森壓低聲音，「兩輪都投了。」
李軍愣了一下。
「謝謝吳導。」
楊德昌也過來了，端著酒杯，表情淡淡的。
「恭喜。片子很好。」
「楊導，謝謝您。您的《—一》我看了好幾遍。」
楊德昌點點頭，沒再說什麼，轉身走了。
庫斯圖里察端著酒杯走過來，一邊走一邊跟旁邊的人說話，比劃著名什麼。
他看見李軍，舉了舉杯，用帶著口音的英語說：「Youngman，，恭喜你。你的電影很美。」
「Thankyou，Mr.Kusturica.」李軍跟他碰了一下杯。
庫斯圖里察歪著頭，「你多大了？」
「二十一歲。」
庫斯圖里察愣了一下，然後哈哈大笑起來，笑得前仰後合，酒都灑出來了。
「二十一歲！我二十一歲的時候還在街上睡覺呢！」
酒會進行到深夜，香檳一瓶一瓶地開，點心一盤一盤地上。
有人醉了，有人哭了，有人笑了。
李軍端著香檳杯，站在窗邊，看著窗外的夜景。
坎城的夜，燈火通明，海面上倒映著燈光，一閃一閃的。海浪拍打著堤岸，嘩嘩的。
劉藝菲走過來，站在他旁邊，手裡端著一杯果汁。
「軍哥，你怎麼不喝酒？」
「喝了不少，再喝就醉了。」
「醉了就醉了，今天是好日子。」
李軍轉過頭，看著她。她的臉紅撲撲的，眼睛亮亮的。
「你也喝點？你喝的是果汁。」
「我還沒到法定飲酒年齡，在法國，十八歲才能喝酒。我才十七。」
李軍笑著搖搖頭，轉回去看海。
5月20日，坎城，卡爾頓酒店。
海鷗的叫聲從窗外傳來，遠遠的，像在唱歌。李軍站在落地窗前，穿著一件白色的浴袍，頭髮還濕著，手裡拿著手機，手指在屏幕上輕輕敲著。
韓三平發來消息：「評委會閉門會議已經開始了，今晚出結果。據說討論很激烈，吳導那邊不方便透露太多。」
李軍盯著屏幕看了幾秒，把手機放在床頭柜上。
他走到窗邊，拉開紗簾，陽光湧進來，刺得他眯了眯眼。
海面上波光粼粼，幾艘白色的遊艇停在港口，桅杆在風裡輕輕晃。遠處的山坡上，紅瓦白牆的房子層層疊疊，像積木搭的。
門鈴響了，叮咚。
「李軍！你醒了嗎？」劉藝菲的聲音從門外傳來，脆生生的，帶著點急切。
李軍走過去拉開門，劉藝菲站在門口，穿著一件淡藍色的連衣裙，頭髮披著，臉上沒化妝，素麵朝天的，但皮膚好得發光。
王佳站在她旁邊，穿著一件條紋T恤，牛仔褲，手裡拿著一頂草帽。李超站在最後面，手裡捧著兩杯咖啡和一份《銀幕》特刊，咖啡冒著熱氣，報紙的邊角被風吹得翹起來。
「老李，給你帶了咖啡。樓下那家，你說好喝的那家。」李超遞過一杯，杯蓋有點松，咖啡晃了晃。
李軍接過來，抿了一口。苦澀中帶著微酸，是他喜歡的那種。他靠在門框上，看著他們三個。
「你們怎麼起這麼早？昨晚不是還說要睡到中午？」
「睡不著。」劉藝菲老實交代，手指絞著裙帶，「我做夢夢到咱們沒拿獎，嚇醒了。」
王佳在旁邊笑了，拍了拍劉藝菲的肩膀。
「你夢都是反的，沒拿獎的夢，就是能拿獎。」
「你這是什麼邏輯？」李超看了王佳一眼。
「我的邏輯，怎麼了？」
李軍側身讓他們進來，幾個人走進房間，李超把報紙放在桌上，攤開。
《銀幕》特刊的頭版還是《愛》的劇照，於藍和藍天野坐在長椅上，陽光灑在他們身上。
角落裡印著評分3.65，穩居第一。
「最新場刊，《愛》的評分還是第一。後面幾部片子的評分都出來了，沒有超過咱們的。」李超指著報紙上的表格，手指點著數字。
「評分第一不一定拿金棕櫚。」李軍坐在沙發上，翹著二郎腿，「歷史上評分第一沒拿獎的多了去了。94年的《低俗小說》，評分第一，金棕櫚給了《低俗小說》？不對，給了《低俗小說》？等我想想————」
「你能不能別潑冷水？」王佳瞪了他一眼，「好不容易有點希望。」
「我說的是事實。」李軍端起咖啡又喝了一口。
劉藝菲坐在他旁邊，雙手托著下巴，胳膊肘撐在膝蓋上，歪著頭看他。
「軍哥，你準備了獲獎感言嗎？」
李軍從西裝內袋掏出一張摺疊的紙，在手裡晃了晃。
「昨晚寫了一點，不知道用不用得上。」
「給我看看！」劉藝菲伸手要搶。
李軍把手舉高，劉藝菲夠不著，站起來踮著腳尖，還是夠不著。她穿著平底鞋，比李軍矮了快一個頭。
「小氣！」她撅著嘴，坐回沙發上。
「不是小氣，是不能提前泄露。」李軍把紙折好，放回口袋，「萬一沒用上，多尷尬。」
「肯定能用上！」劉藝菲說，很篤定。
門鈴又響了，李軍去開門，韓三平站在門外，穿著一件深色的polo衫，休閒褲，皮鞋擦得鋥亮。
他的臉色比平時嚴肅，眉頭微微皺著，嘴角往下撇。
「組委會的人來了，邀請我們參加22日的閉幕式。」韓三平走進房間，聲音不大，「正式邀請函，剛送到。」
「這不是應該的嗎？咱們不是本來就要參加？」李超從衛生間探出頭，臉上還有刮鬍膏的白沫。
韓三平看了他一眼，「入圍主競賽單元的劇組都收到邀請，這不是特別對待。但組委會專門派人來送，說明重視。」
李軍點點頭，沒說話。
韓三平在他對面坐下，壓低聲音，手指在膝蓋上敲了兩下。
「吳導那邊，我打聽了。評委會兩輪投票，都是平局。」
「平局？」李超湊過來。
「平局，兩個片子票數一樣。」韓三平頓了頓，看著李軍，「其中一部是咱們的。」
房間裡安靜了一秒，劉藝菲捂住了嘴，王佳瞪大了眼睛，李超手裡的刮鬍刀差點掉了C
「另一部是誰的？」李軍問。
「達內兄弟的《孩子》。比利時導演，坎城常客。」韓三平從口袋裡掏出一張紙，「他們的片子也是大熱門。評委分成了兩派，一派支持咱們，一派支持他們，主席庫斯圖里察還沒表態。」
「那怎麼辦？」王佳急了。
「等。」韓三平把紙收起來，「明天閉幕式，結果就出來了。」
5月22日，傍晚。
坎城電影宮，紅毯。
夕陽將亞得里亞海染成金色，海面上像鋪了一層碎金，波光瀲。
紅毯兩側的閃光燈如同繁星般此起彼伏，咔嚓咔嚓的聲音連成一片，像夏天的雷陣雨0
李軍站在禮賓車旁，穿著一套深藍色的西裝，白襯衫，銀灰色領帶。
他伸手扶鞏俐下車，鞏俐穿著一襲銀白色長裙，在暮色中泛著珍珠般的光澤，裙擺隨著步伐輕輕搖電，像水波一樣。
劉藝菲和李超、王佳、韓三平、顧長衛幾個人在後面，從另一輛車上下來。
劉藝菲今天穿了一襲淡藍色長裙，頭髮盤成優雅的髮髻，露出修長的脖子，像極了《神鵰俠侶》里的小龍女，清冷中帶著一點少女的稚氣。
王佳穿了一條紅色的裙子，很亮眼。李超穿著黑色西裝，打著領結，像個紳士。
「李軍導演！看這邊！」
「鞏俐老師！左邊！笑一個！」
「顧老師！這裡！」
記者們的呼喊幾乎蓋過了現場樂隊演奏的聲音，鞏俐一隻手挽著李軍的手臂，另一隻手朝記者們揮著，臉上帶著標誌性的微笑，從容，淡定，像在自家客廳散步。
劉藝菲走在後面，腳步有點緊張，高跟鞋踩在紅毯上，步子很小。
李超走在她旁邊，低聲說：「放鬆，別低頭。看前面。」
劉藝菲抬起頭，挺直了腰，臉上的笑容自然了一些。
紅毯的盡頭，主持人是個法國女人，金髮碧眼，穿著一件紅色的禮服，拿著話筒，聲音甜美。
她看見李軍一行人走上來，眼睛亮了。
「李軍導演！歡迎來到閉幕式！」她用法語說，然後切換成英語，「恭喜《愛》取得巨大成功。場刊3.65分，創了紀錄。」
李軍用法語問候了一句：「Bonsoir，mercidevotre invitation.」（晚上好，謝謝邀請。）
主持人驚喜地瞪大眼睛，嘴巴張成了0型。
「您的法語太標準了！您學過法語？」
「為坎城特意學的。學了幾天。」李軍微笑著，轉向鏡頭，「《愛》能來到這裡是整個團隊的榮耀。感謝評委會，感謝坎城。」
「聽說您有可能是史上最年輕的金棕櫚得主？」主持人追問，話筒差點戳到李軍下巴。
李軍表面依然鎮定，嘴角帶著笑，手心在褲子上蹭了一下，蹭掉了汗。
「獎項是評委的決定，我們只是來享受電影節的。能入圍已經很榮幸了。」
鞏俐在一旁輕笑，用中文低聲道：「裝得挺像。手心都出汗了吧？」
大廳內燈光璀璨，一千二百個座位座無虛席，黑壓壓的人頭從舞台延伸到後面的牆壁。
銀幕上循環播放著入圍影片的片段，一幀一幀地閃過，配著莊嚴的音樂。李軍一行人被安排在第三排正中央，與《青紅》劇組僅隔一條過道。
高圓圓的紅色禮服在昏暗的燈光下依然醒目，她不時偷瞄李軍這邊，王小帥坐在她旁邊，表情嚴肅，雙手交叉抱在胸前。
「緊張嗎？」李軍低聲問身旁的劉藝菲。
劉藝菲咬著下唇點頭，唇色都咬白了。她的手指無意識地絞著裙帶，絞了一圈又一圈，裙帶都皺了。
「比高考還緊張————高考還能複習，這個複習不了。」
李軍笑了笑，把自己的手伸過去，輕輕按了按她的手背。
「沒事；不管結果如何，咱們已經贏了。」
劉藝菲看了他一眼，眼睛亮亮的。
台上，電影節主席開始致辭，用法語，聲音洪亮，在大廳里迴蕩。
背後的大銀幕上放著歷屆金棕櫚影片的混剪，黑白到彩色，老片到新片，一幕一幕。
「今晚，我們不僅慶祝電影藝術，更慶祝那些用光影改變世界的夢想家。電影是夢，而坎城是夢開始的地方————」
李軍的目光掃過前排，吳宇森作為評委會主席端坐在評委席，面色肅穆，穿著黑色西裝，白襯衫，沒打領帶。
他旁邊坐著楊德昌，戴著眼鏡，手裡拿著一個筆記本。
再旁邊是庫斯圖里察，頭髮亂糟糟的，翹著二郎腿。
坐在旁邊的韓三平時不時與顧長衛耳語，眉頭微蹙，顧長衛點點頭，什麼也沒說。
第一個頒發的是短片獎，幾個獎項依次頒出，最佳短片處女作獎給了安東尼奧·坎波斯的《立刻購買》，一個年輕的美國導演，上台的時候有點緊張，話筒拿反了。
最佳短片特別獎給了伊戈爾·斯特倫比茨基的《克拉拉》，一個波蘭導演，用波蘭語說了一長串，翻譯都沒跟上。
最佳短片金棕櫚獎給了范·索爾瓦恩的《PODOROZHNI》，一個俄羅斯導演，上台的時候面無表情，說了句「謝謝」，就下去了。
然後是金攝影機獎，頒給了最佳處女作。維穆克提·賈亞桑達拉的《放棄的土地》和米蘭達·裘麗的《每個人都知道》並列獲獎，兩個人同時上台，一個來自斯里蘭卡，一個來自美國，站在台上有點尷尬，不知道誰先說。
李軍坐在台下鼓掌，手拍得不重，因為緊張。
長片獎開始了，大廳里的氣氛瞬間變了，連空氣都凝固了。
有人坐直了身子，有人放下了翹著的二郎腿，有人清了清嗓子。
第一個就是最佳編劇獎。吉勒莫·阿里加憑藉《艾斯卡達的三次葬禮》獲獎，一個墨西哥編劇，留著大鬍子，上台的時候步履矯健。
他用西班牙語說了獲獎感言，翻譯都沒說完他就下去了。
眾人鬆了一口氣，編劇獎不是中國的，但也不是大獎。
最佳導演獎，邁克·哈內克的《躲避》。
哈內克站起來，整了整西裝，走上台。
他接過獎盃，用法語說了幾句話，大意是「感謝評委，感謝演員」，簡短，幹練，符合他的風格。
最佳男演員獎，湯米·李·瓊斯的《艾斯卡達的三次葬禮》。湯米·李·瓊斯沒來，製片人代領，說「他在拍戲，來不了」。
最佳女演員獎，漢娜·拉斯洛的《自由地帶》。
漢娜·拉斯洛是個以色列演員，上台的時候哭得稀里嘩啦，話都說不清，用希伯來語說了一堆，翻譯都沒辦法翻。
一連四個獎項都沒中國電影的事，《青紅》劇組那邊，王小帥的表情越來越嚴肅，高圓圓低著頭，不知道在想什麼。
韓三平倒是笑了，用手擋著嘴，跟顧長衛說：「後面都是大獎，前面這些小獎，不拿也罷。」
顧長衛點點頭，喝了口水。
沒過一會兒，評委會獎頒發了。王小師的《青紅》獲獎。
王小帥從座位上站起來，整了整西裝，走上台。他的步子不快不慢，能看出腿在微微發抖。
「謝謝評委會，謝謝坎城，謝謝我的演員們，謝謝高圓圓，謝謝李濱，謝謝所有人————」他說了一大串，像是憋了好久的話一口氣倒出來。
高圓圓在台下鼓掌，眼眶紅了。
最後還有三個劇組沒拿獎，達內兄弟的《孩子》，吉姆·賈木許的《破碎之花》，還有李軍的《愛》。
現場氣氛瞬間緊張了，連呼吸聲都聽得見。有人開始小聲議論，像蜜蜂在飛。
評審團大獎頒發了，吉姆·賈木許的《破碎之花》獲獎。
賈木許是個美國獨立導演，頭髮花白，穿著一件黑色的皮夾克，上台的時候跟別人不一樣，步子懶懶散散的，像個沒睡醒的人。
現在，只剩金棕櫚了。
《孩子》和《愛》，二選一。
李軍坐在椅子上，後背挺得直直的，手心全是汗。
劉藝菲坐在他旁邊，咬著下唇，不敢動。王佳捂住了嘴，李超攥著拳頭。韓三平雙手交叉抱在胸前，眼睛一眨不眨地盯著台上。
王小師從過道那邊看了過來，自光裡帶著問號。李軍朝他點了點頭，王小帥也點了點頭，轉回去。
評審團主席庫斯圖里察親自上台，他穿著一件黑色的西裝，裡面是花襯衫，頭髮亂糟糟的，像個剛睡醒的藝術家。
他站在麥克風前面，清了清嗓子，全場安靜。
「今年的金棕櫚————評委會經過兩輪投票，結果都是平局。」他故意停了一下，目光掃了一圈，「兩輪投票，兩部片子，票數完全相同。」
全場譁然，有人交頭接耳，有人倒吸一口涼氣，有人瞪大了眼睛。
布努埃爾大廳里騷動起來，窸窸窣窣的。
庫斯圖里察笑了，露出幾顆牙齒。
「所以，評委會決定，金棕櫚獎，有兩部。」
全場安靜了一秒，然後掌聲響起來，從零星到密集，從密集到雷動。
「金棕櫚獎獲得著，皮埃爾·達內和呂克·達內《孩子》，以及李軍《愛》！」
李軍坐在椅子上，耳朵嗡嗡的。他聽見掌聲，聽見歡呼聲，聽見有人喊他的名字。
旁邊的劉藝菲一把抓住他的胳膊，指甲掐進了他的袖子。
「軍哥！金棕櫚！金棕櫚！」她喊著，聲音都劈了。
王佳站起來鼓掌，李超站起來鼓掌，韓三平站起來鼓掌。後排有人用中文喊「李軍好樣的」，有人用法語喊「Bravo」
，閃光燈從四面八方閃過來，咔嚓咔嚓的，比紅毯上還密。
李軍站起來整了整西裝，扣上扣子，帶著公認一起走上台。
達內兄弟劇組從另一邊走上台，兩撥人在台上相遇，互相看了一眼，笑了笑。
庫斯圖里察把獎盃遞給他們，又拿了一個獎盃遞給李軍。
獎盃是金的，沉甸甸的，底座冰涼。
李軍接過獎盃，然後遞給了身邊鞏麗，然後依次傳遞。
李軍站在麥克風前面，燈光刺眼，台下黑壓壓的，什麼也看不清。
他深吸一口氣，從口袋裡掏出那張摺疊的紙，展開。
「謝謝評委會，謝謝坎城。」他頓了頓，看著台下，「這個獎，不屬於我一個人。它屬于于藍老師，屬於藍天野老師，屬於鞏俐麗，屬于田壯壯老師，屬於韓三平韓總和上影任總，屬於所有為《愛》付出心血的人。」
台下有人鼓掌。
「於藍老師和藍天野老師今天沒能來，但我相信，他們此刻一定坐在電視機前，看著這個畫面。」李軍舉了舉獎盃，「於老師，藍老師，這個獎是你們的。」
掌聲更響了。
「最後，感謝我的母校北京電影學院，感謝我的班主任王勁松老師，感謝我的同學們。他們說我是02級的驕傲，但我覺得，02級的每個人，都是我的驕傲。」
他說完了，台下掌聲雷動，經久不息的。
回到座位的時候，劉藝菲眼眶紅紅的，王佳已經在哭了，李超拍著他的肩膀，什麼也沒說。韓三平握住他的手，搖了搖。
「小李，好啊。」韓三平的聲音有點啞。
鞏俐在旁邊笑著，拍了拍他的背。
「剛才那番話說得不錯。」
「照著念的。」李軍把紙疊好，放回口袋。
《愛》拿了金棕櫚的消息傳遍了整個坎城。
電影宮外面，等候多時的記者們已經開始發稿了。
有人蹲在地上敲電腦，有人對著手機喊，有人舉著相機往裡沖。
頒獎禮結束後，李軍被記者圍住了，里三層外三層，水泄不通。
麥克風戳到面前，閃光燈閃得眼睛疼。有人用英語問，有人用法語問，有人用中文問，嘰里呱啦的，什麼都聽不清。
「李導！您成為史上最年輕的金棕櫚得主，有什麼感想？」
「李導！您覺得評委會為什麼會頒發雙黃蛋？」
「李導！回國後第一件事做什麼？」
李軍抬起手，示意大家安靜。
「第一件事，睡覺。這幾天沒睡好。」
記者們笑了。
「然後，把獎盃帶回去，給於藍老師和藍天野老師看看，他們才是這部電影的靈魂。」
韓三平從人群里擠出來，拉著李軍往外走。
「先撤，後面還有酒會：記者招待會明天再說。」
李軍跟著他往外走，劉藝菲和王佳跟在後面。
「軍哥，你剛才在台上太帥了！我都錄下來了！」
「發給我。」
「好嘞！」
慶功酒會在電影宮旁邊的一個大廳里，香檳塔擺了三層，亮晶晶的。
侍者端著托盤穿梭，上面是香檳杯和小點心。
來了很多人，有評委，有導演，有演員，有製片人，有發行商。音樂輕輕的，燈光柔和的，氣氛很好。
吳宇森端著酒杯走過來，朝李軍舉了舉。
「恭喜，李導。」他的聲音不大，但很真誠。
「吳導，謝謝。」李軍跟他碰了一下杯。
「你的片子，我投了票。」吳宇森壓低聲音，「兩輪都投了。」
李軍愣了一下。
「謝謝吳導。」
楊德昌也過來了，端著酒杯，表情淡淡的。
「恭喜。片子很好。」
「楊導，謝謝您。您的《—一》我看了好幾遍。」
楊德昌點點頭，沒再說什麼，轉身走了。
庫斯圖里察端著酒杯走過來，一邊走一邊跟旁邊的人說話，比劃著名什麼。
他看見李軍，舉了舉杯，用帶著口音的英語說：「Youngman，，恭喜你。你的電影很美。」
「Thankyou，Mr.Kusturica.」李軍跟他碰了一下杯。
庫斯圖里察歪著頭，「你多大了？」
「二十一歲。」
庫斯圖里察愣了一下，然後哈哈大笑起來，笑得前仰後合，酒都灑出來了。
「二十一歲！我二十一歲的時候還在街上睡覺呢！」
酒會進行到深夜，香檳一瓶一瓶地開，點心一盤一盤地上。
有人醉了，有人哭了，有人笑了。
李軍端著香檳杯，站在窗邊，看著窗外的夜景。
坎城的夜，燈火通明，海面上倒映著燈光，一閃一閃的。海浪拍打著堤岸，嘩嘩的。
劉藝菲走過來，站在他旁邊，手裡端著一杯果汁。
「軍哥，你怎麼不喝酒？」
「喝了不少，再喝就醉了。」
「醉了就醉了，今天是好日子。」
李軍轉過頭，看著她。她的臉紅撲撲的，眼睛亮亮的。
「你也喝點？你喝的是果汁。」
「我還沒到法定飲酒年齡，在法國，十八歲才能喝酒。我才十七。」
李軍笑著搖搖頭，轉回去看海。