第52章 首映，口碑爆
第52章 首映，口碑爆
開幕式後的兩天，李軍過得像一隻被放養的羊，自由得有點不適應。
沒有採訪，沒有酒會，沒有亂七八糟的應酬。
韓三平忙著跟各國片商談發行，鞏俐和顧長衛有自己的社交圈子，陳凱歌夫婦忙著推銷《無極》，王小帥帶著《青紅》劇組到處接受採訪。
李軍反倒成了最閒的人，閒得發慌，閒得在酒店走廊里來回踱步「軍哥，今天看什麼？」李超舉著電影節排片表，蹲在酒店床上，像只等著投餵的企鵝，眼睛亮晶晶的。
排片表被他翻得邊角都捲起來了，上面畫滿了紅圈，圈的都是他想看的片子。
李軍從洗漱間出來，用毛巾擦著臉，看了一眼窗外。
坎城的陽光很好，藍天上飄著幾朵白雲，慢悠悠地往東邊挪。海鷗在天上飛，嘎嘎叫，聲音有點吵，但聽著舒服，讓人想在海邊坐一下午。
「隨便。有什麼看什麼。來都來了，不能白來。」
王佳從隔壁房間過來，手裡端著一杯咖啡，穿著一件碎花連衣裙，戴著草帽，帽檐上有一圈藍色的小花，像個度假的貴婦。
她靠在門框上，喝了一口咖啡，皺了皺眉。
「咱們能不能看個輕鬆點的？昨天那部伊朗片看得我抑鬱了，倆小時沒一句台詞，就一個老頭在院子裡走來走去，走來走去，我數了，走了四百多步。」
「那看這部。」李超指著排片表上的一部片子，手指點著片名，「義大利的，海報挺好看，黃黃綠綠的，還有一群人在笑，應該是喜劇。」
「你從海報能看出是不是喜劇？」王佳翻了個白眼，把咖啡杯放在桌上。
「能！你看這顏色，黃的綠的，不是喜劇就是兒童片。悲劇都是黑白的。」
三個人去了電影宮旁邊的放映廳，排了半小時隊，隊伍彎彎曲曲的，像條蛇。
進去的時候，裡面已經坐了大半。
片子確實是喜劇，義大利式的喜劇，吵吵鬧鬧的，人物說話跟吵架似的，手勢比劃得滿天飛。
從頭笑到尾，李超笑得最大聲，嘎嘎的，被後面的人拍了肩膀，他才收斂了一點，捂著嘴笑。
從放映廳出來，陽光刺眼，李軍眯著眼站在台階上，從口袋裡掏出墨鏡戴上，世界立刻暗了一個色號。
台階上站滿了剛看完電影的人，三三兩兩地在討論，法語、英語、義大利語混在一起，嗡嗡的口「下午還有一場，日本的。看不看？」李超還在翻排片表，手指在頁面上划來划去。
「看，來都來了。」李軍把手插進褲兜里。
中午在路邊的小餐館吃了飯。餐館不大，門口擺著幾張桌子，紅色塑料桌布，遮陽傘是藍色的李軍點了份義大利面，李超點了披薩，王佳點了沙拉。李超吃披薩的時候，芝士拉絲拉到下巴上，拉了好長一條，他用舌頭舔回去，又拉了一條，又舔回去。
王佳看不下去了，從包里掏出一張紙巾，遞給他，手指在他面前晃了晃。
「你能不能文明點？這是法國。人家法國人吃飯講究得很。」
「法國怎麼了？法國人吃披薩不拉絲嗎？」李超接過紙巾，擦了擦下巴，又擦了擦手。
李軍吃著面，看著街上來來往往的人。一個穿著晚禮服的女士從面前走過，裙擺拖在地上，高跟鞋咔咔響，大概是趕著去參加什麼活動。
兩個穿著比基尼的姑娘從海灘那邊走過來，身上披著浴巾，頭髮濕漉漉的，有說有笑。一個舉著相機的中年男人蹲在路邊，對著一個垃圾桶拍了半天，李超小聲說「這人拍垃圾桶幹嘛」，王佳說「人家那是藝術」。
「軍哥，明天你的片子首映，你緊張嗎？」李超忽然問，放下手裡的披薩，油汪汪的手在紙巾上蹭了蹭。
李軍想了想，把叉子放下，叉子擱在盤子邊上。
「有點。」
「你還會緊張？我以為你已經刀槍不入了。天不怕地不怕那種。」
「刀槍不入的是你。」李軍端起水杯喝了一口，水是涼的，加了檸檬，「我又不是鐵打的。」
王佳笑了，用叉子叉起一片生菜，在嘴裡嚼了嚼。
「老三，你放心，你的片子肯定好。於藍老師和藍天野老師演得那麼好，觀眾肯定買帳。上次北電放的時候，王勁松老師都哭了。」
「希望吧。」
吃完飯，三個人在海邊走了走。沙灘上人不多，有幾個小孩在堆沙堡，一個老人在曬太陽，皮膚曬得黝黑。海水藍得發亮，一層一層的浪湧上來，又退下去，嘩嘩的。李超脫了鞋，把腳伸進水裡，涼得他嘶了一聲，又縮回來。
「軍哥，你說咱們以後還能這樣嗎？一起出來看電影，吃飯，在海邊散步。」
李軍看著他，陽光照在李超的臉上，他的眼睛眯著，嘴角帶著笑。
「能。只要你想。」
「那肯定想啊。比拍戲輕鬆多了。」
王佳在旁邊踢了一腳沙子，沙子揚起來，落在李超的腳上。
「你就知道輕鬆。你才多大，就想退休了？」
「我說的是偶爾！偶爾輕鬆一下！」李超跳著腳把沙子抖掉。
5月13日上午，坎城，電影宮。
天還沒亮透，李軍就醒了。他躺在床上，盯著天花板。
酒店的天花板是白色的，什麼花紋都沒有，乾乾淨淨的，像一張白紙。
他躺了一會兒，翻了個身，面朝窗戶。窗簾沒拉嚴，一條光漏進來，細細的，照在地毯上。他又翻了個身，面朝牆。牆也是白的。他坐起來了。
「睡不著？」李超從對面的床上探出頭，頭髮亂得跟雞窩似的，眼睛還沒完全睜開，一隻大一隻小。
「嗯。」
「正常。我考試前也睡不著。有一次期末考，我一晚上沒睡，第二天考台詞，念著念著就忘了詞。」李超翻了個身，把被子拉到肩膀上，「你數羊吧。」
「數羊有用？」
「不知道。反正我數了也沒睡著。」
李超又睡了，呼嚕聲很快響起來，一聲高一聲低，像拉風箱。
李軍起床洗漱。今天穿的是另一套西裝，深灰色，比開幕式那套顏色深一些，領帶選了銀色，帶暗紋的。
他在鏡子前站了好一會兒，把領帶重新打了一遍，拆了打，打了拆，反覆了三次。又整了整領□，把襯衫的袖口露出來一截，對稱的。
出門的時候，劉藝菲發來簡訊。
「軍哥，我們到了。昨晚到的，太晚了沒告訴你。我和媽媽直接去電影宮，不耽誤你。」
李軍看著屏幕，笑了一下，回了一條。
「好，等會兒見。你媽來了，你乖一點。」
幾秒鐘後，又震了。
「我什麼時候不乖了？」
李軍沒回，把手機揣進口袋。
上午九點半，電影宮門口已經圍滿了人。
紅毯鋪好了，長長的一條，從台階上一直延伸到路邊，紅得刺眼。
欄杆架好了，銀色的，在陽光下反著光。記者們扛著長槍短炮占據了有利位置，有的蹲著，有的站著，有的踩著梯子，把鏡頭對準了紅毯的每一個角度。
觀眾區的欄杆後面也擠滿了人，密密麻麻的，有的舉著相機，有的舉著手機，有的舉著牌子，上面寫著「《愛》」和「李軍」的字樣。
有人在喊「鞏俐」，有人在喊「李軍」，還有個大爺用法語喊著什麼，聽不懂。
李軍從車上下來的時候，閃光燈噼里啪啦地響起來，像過年的鞭炮，震得耳朵嗡嗡的。
他定了定神，轉身，紳士地伸出手，扶出鞏俐。鞏俐穿著一件深藍色的禮服，不是開幕式那件金色，這件更深沉，緞面的，在燈光下泛著幽暗的光。
頭髮盤起來，露出修長的脖子，耳垂上戴著珍珠耳環，不大，但很亮。她從車裡出來的時候，裙擺在地上拖了一下，她低頭看了一眼，用手輕輕提了提。
顧長衛和韓三平從後面一輛車上下來，顧長衛穿著一件深色的西裝，打著領帶，看著有點不自在，領帶系得太緊了，他伸手鬆了松。韓三平穿著灰色西裝，頭髮梳得一絲不苟，精神很好，朝記者們揮了揮手，像個領導在檢閱。
「李軍！看這邊！」
「鞏俐！左邊！」
「顧老師！這裡！笑一個！」
「韓總！看這裡！看這裡！」
四個人走上紅毯，步子不快不慢，踩在紅毯上軟綿綿的。
鞏俐挽著李軍的胳膊，走得很穩，臉上帶著微笑，朝兩邊的記者揮手，手指輕輕擺動。李軍也微笑著，朝兩邊揮手，手心有點出汗。
李超、王佳和劉藝菲母女提前進場了，沒走紅毯。李超站在電影宮裡面的走廊上，透過玻璃門往外看，臉貼在玻璃上，鼻子都壓扁了。
「軍哥今天真帥。那西裝，那領帶，那皮鞋，嘖嘖。」
王佳站在旁邊，翻了個白眼，雙手抱在胸前。
「你天天看他，還沒看夠？」
「看不夠，越看越帥。」
劉藝菲穿著一條白色的裙子，裙擺到膝蓋，頭髮披著，站在王佳旁邊，踮著腳尖往外看，脖子伸得老長。
「軍哥今天的領帶好看。銀色的，配深灰。」
「你就光看領帶？」王佳笑了，用手肘碰了碰她。
「人也好看。」劉藝菲笑了，露出小虎牙。
劉小麗站在後面，溫溫和和的，手裡拿著一個節目冊，正在翻看。
電影宮門口，來捧場的人不少。
《青紅》劇組的王小帥、高圓圓、李濱、姚安濂、秦昊都來了。王小帥穿著一件黑色的夾克，拉鏈沒拉，裡面是白T恤，頭髮有點亂。他跟李軍握了握手，手心乾燥，力度適中。
「祝你好運。今天這個場子，是你的。」
.
「謝謝王導。借您吉言。」
高圓圓穿著一條淺綠色的裙子，安安靜靜地站在旁邊，朝李軍笑了笑，笑容很淡，但很真誠。
侯孝賢導演也來了，穿著一件灰色的外套，頭髮花白，臉上帶著和藹的笑，眼角的皺紋很深。
「你的片子，我等著看。」
「謝謝侯導。您的《最好的時光》我也要去看。」
杜琪峯導演穿著一件黑色的皮夾克，拉鏈沒拉，露出裡面的白T恤，戴著墨鏡，走進來的時候氣場很足，所有人都扭頭看他。他摘下墨鏡，露出一雙銳利的眼睛，跟李軍握了握手，手心粗糙，很有力。
「恭喜，片子大賣。票房口碑雙豐收。」
「謝謝杜導，您的《黑社會》我也很期待。」
陳開歌和陳紅也來了，陳凱歌穿著一件深藍色的西裝。他跟李軍握了握手，沒說話，只是點了點頭。陳紅站在旁邊，微笑著，朝李軍點了點頭。
最引人注目的是評審團，評審團主席埃米爾·庫斯圖里察帶著評審團成員走上紅毯，有說有笑的，庫斯圖里察比劃著名什麼，旁邊的人都在笑。
吳宇森朝李軍這邊看了看，點了點頭，嘴角帶著一絲笑。楊德昌戴著眼鏡，斯斯文文的，穿著黑色西裝，白襯衫，沒打領帶。
「吳宇森和楊德昌都在評審團里，咱們是不是有點優勢？」李超小聲跟王佳說，手擋著嘴。
「評委又不能給自己人拉票，各評各的。你以為這是村里選村長啊？」王佳看了他一眼。
「那也能說上話嘛。至少不會太吃虧。」
「你懂什麼？閉嘴。好好看。」
電影宮的主放映廳可容納一千二百人，今天座無虛席。黑壓壓的人頭，從第一排到最後一排，全是人。
有的頭髮花白，有的年輕，有的西裝革履，有的穿著隨意，但目光都很專注，齊刷刷地看著舞台。空氣里飄著各種香水味，混在一起，有點嗆。
李軍帶著主創人員入場，鞏俐走在他旁邊，顧長衛和韓三平走在後面。
他們經過過道的時候，有人站起來鼓掌，有人用手機拍照，有人小聲說著什麼，還有人喊了一句「Bravo」，聲音在安靜的過道里格外響亮。
李軍坐在第一排，鞏俐坐在他左邊，顧長衛坐在右邊，韓三平坐在顧長衛旁邊。
劉藝菲和王佳坐在第二排，李超坐在劉藝菲旁邊。劉小麗坐在王佳旁邊，溫溫和和的，手裡拿著一個節目冊，正在翻看，翻到某一頁停了，用手指點著上面的劇照。
燈光漸暗，銀幕亮起。
電影開始了。
李軍坐在椅子上，心跳有點快，像揣了一隻兔子。
他盯著銀幕，手心有點出汗，在褲子上蹭了蹭。鞏俐坐在旁邊，安安靜靜的，眼睛盯著銀幕，一動不動。
銀幕上，於藍飾演的老太太坐在沙發上，面前擺著一杯茶，白瓷杯，杯蓋擱在旁邊。
她看著窗外，窗外是灰濛濛的天，幾隻麻雀在樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳。
藍天野飾演的老先生從廚房出來，端著一碗湯，青花碗，湯冒著熱氣，放在她面前，然後坐在她旁邊，沙發墊陷下去一塊。
兩個人沒有說話。老太太拿起勺子，舀了一勺湯，吹了吹，嘴唇輕輕吹氣，送進嘴裡。老先生看著她，嘴角帶著一絲笑，眼角的皺紋擠在一起。老太太看了他一眼，也笑了，露出一顆缺了的牙。
放映廳里很安靜，只有投影機的聲音，嗡嗡的，像蜜蜂在飛。
演到老教授與失散六十年的初戀重逢時，抽泣聲此起彼伏。
有人在擦眼淚，紙巾窸窸窣窣的；有人吸鼻子，吸得很用力；有人從包里掏出紙巾，撕開包裝袋的聲音在安靜的放映廳里格外清晰。
李軍坐在前面，沒回頭看，但他能感覺到身後的情緒，像潮水一樣涌過來，一波一波的。
最震撼的當屬結尾：兩位老人並肩坐在湖邊，看著夕陽西沉。
湖面上波光粼粼，夕陽把天空染成橘紅色，從深橘到淺黃，一層一層的。遠處的山巒疊嶂，像水墨畫。沒有煽情的對白，只有交握的雙手和長久的沉默。於藍的手搭在藍天野的手背上，藍天野的手指微微彎曲，搭著她的手，兩隻手的皮膚都皺皺的，青筋凸起。
銀幕上的光慢慢暗下去，暗下去，最後黑了。
片尾字幕升起，白色的字在黑色的背景上慢慢往上滾，一行一行，像蝸牛爬。音樂響起來，是那首鋼琴曲，簡單，乾淨，像水滴落在石頭上，叮咚，叮咚。
放映廳里安靜了好幾秒，沒有人動，沒有人說話，連呼吸都放輕了。
然後掌聲響起來，不是稀稀拉拉的，是排山倒海的。
一千二百個人同時鼓掌，聲音大得像要把屋頂掀翻。有人站起來，有人喊「Bravo」，聲音一個接一個，此起彼伏。
有人吹口哨，尖銳的哨音在掌聲中穿來穿去。有人在擦眼淚，一邊擦一邊鼓掌。有人一邊鼓掌一邊跟旁邊的人說著什麼，臉湊得很近，但聽不見，全是掌聲。
李軍坐在椅子上，他的後背挺得直直的，手放在膝蓋上。鞏俐轉過頭，看著他，眼眶有點紅，鼻頭也紅紅的。
「成了。」她聲音不大，但李軍聽見了。
李軍點點頭，咽了口唾沫，喉嚨有點干。
掌聲持續了很久。李軍看了看手錶，兩分鐘，三分鐘，四分鐘，五分鐘。
有人開始喊「李軍」，聲音從後排傳過來，模模糊糊的。有人喊「鞏俐」，有人喊「導演」。
聲音此起彼伏，混在一起，像海浪一樣，一波一波地涌過來。
一個義大利影評人站起來，舉著雙手，大聲喊著「Bravo！Bravo！」，聲音大得蓋過了半個放映廳。
一個法國記者站起來，一邊鼓掌一邊用手機拍照，手機舉得高高的。
李軍站起來，轉過身，朝觀眾鞠了一躬。腰彎得很深，頭低下去。鞏俐也站起來，挽著他的胳膊，微微欠了欠身。顧長衛和韓三平也站起來，鼓掌，韓三平的眼眶也紅了，顧長衛倒是平靜，但嘴角的笑藏不住。
八分鐘，掌聲持續了整整八分鐘。
李軍牽著鞏俐走上舞台，燈光刺眼，他眯起眼睛看向台下。
一千二百張臉，有的在笑，有的在哭，有的在鼓掌，有的在擦眼淚。
吳宇森坐在評委席上，專注地鼓掌，表情複雜，嘴角帶著一絲笑，眼睛裡有一種說不清的東西。楊德昌則豎起兩個大拇指，舉得高高的，用口型說：「成了！」庫斯圖里察站起來，朝李軍點了點頭，表情很認真，然後鼓起掌來。
李軍被一群人圍住了，有記者，有發行商，有影評人，有同行。
有人遞名片，有人要合影，有人約採訪。
一個戴眼鏡的法國男人用英語說著什麼，語速很快，李軍只聽懂了幾個詞，「interview」、「tomorrow」、「tenoclock」。
一個日本女人遞過來一張名片，鞠了一躬，說了一串日語，旁邊翻譯說「希望能在日本發行您的電影」。
一個滿頭白髮的義大利老頭拉住李軍的手，激動地說著什麼，旁邊的翻譯說「他說這是他十年來看過的最好的電影」。
李軍一一應付著，手忙腳亂的，簽名簽到手酸，臉都笑僵了。
韓三平走過來，拍了拍他的肩膀，把他從人群里拉出來。
「先撤，後面有的是時間；不急在這一時。」
李軍點點頭，跟著韓三平往休息室走。鞏俐跟在後面，顧長衛也跟過來了。李超和王佳從人群里擠出來，劉藝菲拉著劉小麗跟在最後面。
下午，消息傳出去了。
《愛》的首映成功，成了坎城電影節的大熱門。
各家媒體都在報導，標題一個比一個誇張。
法國報紙的頭條是「愛讓坎城哭泣」。
英國報紙的標題是「中國導演征服坎城」。
美國報紙的標題是「《愛》讓觀眾落淚」。
5月14日，清晨七點。
李軍的手機炸了，不是比喻，是真的炸了。
屏幕上全是未接來電和簡訊，密密麻麻的，翻了好幾頁都翻不完。他揉了揉眼睛，坐起來，靠著床頭。
第一個電話是韓三平的。
「小李，看場刊了嗎？」韓三平的聲音從話筒里傳出來，帶著壓不住的興奮，像中了大獎。
「沒。剛醒。眼睛還沒睜開。」
「3.65分！滿分4分！暫時排第一！已經放映的所有片子裡排第一！」韓三平的聲音又高了八度，震得李軍耳朵嗡嗡響。
李軍愣了一下，從床上坐起來，被子滑到腰上。
「多少？」
「3.65！《銀幕》場刊！你知道這意味著什麼嗎？金棕櫚有望！這是華語片近十年在場刊上的最高分！」
李軍沒說話，靠在床頭，盯著天花板。天花板還是白色的，什麼花紋都沒有，乾乾淨淨的。他愣了幾秒，然後說：「知道了。」
「知道了？你就這反應？」韓三平在電話那頭跺腳，能聽見皮鞋踩在地板上的聲音。
李軍想了想，說：「挺好的。意料之中。」
韓三平被他噎得說不出話來，沉默了兩秒，掛了。
第二個電話是任忠倫的，從國內打來的，聲音大得能把話筒震破。
「李導！3.65！破紀錄了！國內媒體都炸了！你上頭條了！新浪搜狐網易全是你的新聞！」
李軍把手機拿遠一點，等他喊完，才湊回去。
「謝謝任總。」
「謝什麼謝！你好好拿獎，回來我給你慶功！上影包場！全市的影院都放你的片子！」
李軍穿上衣服，下樓。
餐廳里，劉藝菲坐在靠窗的位置，面前攤著一摞報紙，有《綜藝》、《好萊塢報導》、《衛報》、《銀幕》，還有幾本法文報紙，她看的懂，整整齊齊地摞著。
王佳坐在對面，手裡拿著一杯橙汁，正在翻《銀幕》，嘴裡念叨著「3.65」。
李超坐在旁邊，嘴裡塞著麵包，腮幫子鼓鼓的，嘴角沾著麵包屑，手裡還拿著一份報紙翻來覆去地看。
「軍哥！這邊！」劉藝菲朝他招手，手舉得老高。
李軍走過去，坐下。
劉藝菲把報紙推到他面前，手指點著頭版頭條，指甲塗著淡粉色。
「你看，《綜藝》的頭條：《愛》震撼坎城，場刊3.65分創十年新高」。還有這個，《好萊塢報導》：李軍的東方美學：當含蓄成為最強大的情感力量」。還有這個，《衛報》：忘記特效吧！80歲老人的愛情讓坎城哭泣」。」
李軍翻了翻報紙，看著那些標題，有點不真實。
他上輩子在黎托鄉的客廳里看《參考消息》，看到國外報紙覺得那是另一個世界的東西。
這輩子在坎城的餐廳里看《好萊塢報導》，自己的名字印在上面，黑字白紙。
「電影宮那邊說要加映五場，票已經賣光了。」王佳放下橙汁，用紙巾擦了擦嘴，「組委會早上打電話說的，說電話被打爆了，都在問加場的事。」
「吳宇森導演都發信息給韓董了，說評委會吵翻了天，為你的片子吵了一上午。」李超咽下麵包，喝了口水，喉結上下滾動。
「吵什麼？」李軍抬起頭。
「不知道，韓董沒說。吳導也沒說。」李超撓撓頭。
李軍端起咖啡喝了一口，咖啡是黑的，苦的，但香，加了奶，他攪了攪。
劉藝菲坐在對面，雙手托著下巴，胳膊肘撐在桌上，看著他。
「軍哥，你是不是要拿金棕櫚了？」
李軍放下咖啡杯，手指在杯沿上轉了一圈。
「還早，場刊評分不是最終結果。評分高不一定拿獎，評分低不一定沒獎。歷史上評分第一沒拿獎的多了去了。」
「那你覺得能拿嗎？」
李軍想了想，看著窗外。窗外是坎城的海，藍得發亮，海面上有帆船，白色的帆，在風裡鼓起來，像一隻只白色的蝴蝶。
「不知道，但不管拿不拿，這片子已經值了。於藍老師和藍天野老師的表演，值得被更多人看到。」
劉藝菲看著他，眼睛亮亮的。
「你心態真好。換了我，肯定緊張死了。」
「心態不好，早就被罵死了。」李軍笑了。
（推薦小劉新書《重生，我的網友是本尊》）
>
開幕式後的兩天，李軍過得像一隻被放養的羊，自由得有點不適應。
沒有採訪，沒有酒會，沒有亂七八糟的應酬。
韓三平忙著跟各國片商談發行，鞏俐和顧長衛有自己的社交圈子，陳凱歌夫婦忙著推銷《無極》，王小帥帶著《青紅》劇組到處接受採訪。
李軍反倒成了最閒的人，閒得發慌，閒得在酒店走廊里來回踱步「軍哥，今天看什麼？」李超舉著電影節排片表，蹲在酒店床上，像只等著投餵的企鵝，眼睛亮晶晶的。
排片表被他翻得邊角都捲起來了，上面畫滿了紅圈，圈的都是他想看的片子。
李軍從洗漱間出來，用毛巾擦著臉，看了一眼窗外。
坎城的陽光很好，藍天上飄著幾朵白雲，慢悠悠地往東邊挪。海鷗在天上飛，嘎嘎叫，聲音有點吵，但聽著舒服，讓人想在海邊坐一下午。
「隨便。有什麼看什麼。來都來了，不能白來。」
王佳從隔壁房間過來，手裡端著一杯咖啡，穿著一件碎花連衣裙，戴著草帽，帽檐上有一圈藍色的小花，像個度假的貴婦。
她靠在門框上，喝了一口咖啡，皺了皺眉。
「咱們能不能看個輕鬆點的？昨天那部伊朗片看得我抑鬱了，倆小時沒一句台詞，就一個老頭在院子裡走來走去，走來走去，我數了，走了四百多步。」
「那看這部。」李超指著排片表上的一部片子，手指點著片名，「義大利的，海報挺好看，黃黃綠綠的，還有一群人在笑，應該是喜劇。」
「你從海報能看出是不是喜劇？」王佳翻了個白眼，把咖啡杯放在桌上。
「能！你看這顏色，黃的綠的，不是喜劇就是兒童片。悲劇都是黑白的。」
三個人去了電影宮旁邊的放映廳，排了半小時隊，隊伍彎彎曲曲的，像條蛇。
進去的時候，裡面已經坐了大半。
片子確實是喜劇，義大利式的喜劇，吵吵鬧鬧的，人物說話跟吵架似的，手勢比劃得滿天飛。
從頭笑到尾，李超笑得最大聲，嘎嘎的，被後面的人拍了肩膀，他才收斂了一點，捂著嘴笑。
從放映廳出來，陽光刺眼，李軍眯著眼站在台階上，從口袋裡掏出墨鏡戴上，世界立刻暗了一個色號。
台階上站滿了剛看完電影的人，三三兩兩地在討論，法語、英語、義大利語混在一起，嗡嗡的口「下午還有一場，日本的。看不看？」李超還在翻排片表，手指在頁面上划來划去。
「看，來都來了。」李軍把手插進褲兜里。
中午在路邊的小餐館吃了飯。餐館不大，門口擺著幾張桌子，紅色塑料桌布，遮陽傘是藍色的李軍點了份義大利面，李超點了披薩，王佳點了沙拉。李超吃披薩的時候，芝士拉絲拉到下巴上，拉了好長一條，他用舌頭舔回去，又拉了一條，又舔回去。
王佳看不下去了，從包里掏出一張紙巾，遞給他，手指在他面前晃了晃。
「你能不能文明點？這是法國。人家法國人吃飯講究得很。」
「法國怎麼了？法國人吃披薩不拉絲嗎？」李超接過紙巾，擦了擦下巴，又擦了擦手。
李軍吃著面，看著街上來來往往的人。一個穿著晚禮服的女士從面前走過，裙擺拖在地上，高跟鞋咔咔響，大概是趕著去參加什麼活動。
兩個穿著比基尼的姑娘從海灘那邊走過來，身上披著浴巾，頭髮濕漉漉的，有說有笑。一個舉著相機的中年男人蹲在路邊，對著一個垃圾桶拍了半天，李超小聲說「這人拍垃圾桶幹嘛」，王佳說「人家那是藝術」。
「軍哥，明天你的片子首映，你緊張嗎？」李超忽然問，放下手裡的披薩，油汪汪的手在紙巾上蹭了蹭。
李軍想了想，把叉子放下，叉子擱在盤子邊上。
「有點。」
「你還會緊張？我以為你已經刀槍不入了。天不怕地不怕那種。」
「刀槍不入的是你。」李軍端起水杯喝了一口，水是涼的，加了檸檬，「我又不是鐵打的。」
王佳笑了，用叉子叉起一片生菜，在嘴裡嚼了嚼。
「老三，你放心，你的片子肯定好。於藍老師和藍天野老師演得那麼好，觀眾肯定買帳。上次北電放的時候，王勁松老師都哭了。」
「希望吧。」
吃完飯，三個人在海邊走了走。沙灘上人不多，有幾個小孩在堆沙堡，一個老人在曬太陽，皮膚曬得黝黑。海水藍得發亮，一層一層的浪湧上來，又退下去，嘩嘩的。李超脫了鞋，把腳伸進水裡，涼得他嘶了一聲，又縮回來。
「軍哥，你說咱們以後還能這樣嗎？一起出來看電影，吃飯，在海邊散步。」
李軍看著他，陽光照在李超的臉上，他的眼睛眯著，嘴角帶著笑。
「能。只要你想。」
「那肯定想啊。比拍戲輕鬆多了。」
王佳在旁邊踢了一腳沙子，沙子揚起來，落在李超的腳上。
「你就知道輕鬆。你才多大，就想退休了？」
「我說的是偶爾！偶爾輕鬆一下！」李超跳著腳把沙子抖掉。
5月13日上午，坎城，電影宮。
天還沒亮透，李軍就醒了。他躺在床上，盯著天花板。
酒店的天花板是白色的，什麼花紋都沒有，乾乾淨淨的，像一張白紙。
他躺了一會兒，翻了個身，面朝窗戶。窗簾沒拉嚴，一條光漏進來，細細的，照在地毯上。他又翻了個身，面朝牆。牆也是白的。他坐起來了。
「睡不著？」李超從對面的床上探出頭，頭髮亂得跟雞窩似的，眼睛還沒完全睜開，一隻大一隻小。
「嗯。」
「正常。我考試前也睡不著。有一次期末考，我一晚上沒睡，第二天考台詞，念著念著就忘了詞。」李超翻了個身，把被子拉到肩膀上，「你數羊吧。」
「數羊有用？」
「不知道。反正我數了也沒睡著。」
李超又睡了，呼嚕聲很快響起來，一聲高一聲低，像拉風箱。
李軍起床洗漱。今天穿的是另一套西裝，深灰色，比開幕式那套顏色深一些，領帶選了銀色，帶暗紋的。
他在鏡子前站了好一會兒，把領帶重新打了一遍，拆了打，打了拆，反覆了三次。又整了整領□，把襯衫的袖口露出來一截，對稱的。
出門的時候，劉藝菲發來簡訊。
「軍哥，我們到了。昨晚到的，太晚了沒告訴你。我和媽媽直接去電影宮，不耽誤你。」
李軍看著屏幕，笑了一下，回了一條。
「好，等會兒見。你媽來了，你乖一點。」
幾秒鐘後，又震了。
「我什麼時候不乖了？」
李軍沒回，把手機揣進口袋。
上午九點半，電影宮門口已經圍滿了人。
紅毯鋪好了，長長的一條，從台階上一直延伸到路邊，紅得刺眼。
欄杆架好了，銀色的，在陽光下反著光。記者們扛著長槍短炮占據了有利位置，有的蹲著，有的站著，有的踩著梯子，把鏡頭對準了紅毯的每一個角度。
觀眾區的欄杆後面也擠滿了人，密密麻麻的，有的舉著相機，有的舉著手機，有的舉著牌子，上面寫著「《愛》」和「李軍」的字樣。
有人在喊「鞏俐」，有人在喊「李軍」，還有個大爺用法語喊著什麼，聽不懂。
李軍從車上下來的時候，閃光燈噼里啪啦地響起來，像過年的鞭炮，震得耳朵嗡嗡的。
他定了定神，轉身，紳士地伸出手，扶出鞏俐。鞏俐穿著一件深藍色的禮服，不是開幕式那件金色，這件更深沉，緞面的，在燈光下泛著幽暗的光。
頭髮盤起來，露出修長的脖子，耳垂上戴著珍珠耳環，不大，但很亮。她從車裡出來的時候，裙擺在地上拖了一下，她低頭看了一眼，用手輕輕提了提。
顧長衛和韓三平從後面一輛車上下來，顧長衛穿著一件深色的西裝，打著領帶，看著有點不自在，領帶系得太緊了，他伸手鬆了松。韓三平穿著灰色西裝，頭髮梳得一絲不苟，精神很好，朝記者們揮了揮手，像個領導在檢閱。
「李軍！看這邊！」
「鞏俐！左邊！」
「顧老師！這裡！笑一個！」
「韓總！看這裡！看這裡！」
四個人走上紅毯，步子不快不慢，踩在紅毯上軟綿綿的。
鞏俐挽著李軍的胳膊，走得很穩，臉上帶著微笑，朝兩邊的記者揮手，手指輕輕擺動。李軍也微笑著，朝兩邊揮手，手心有點出汗。
李超、王佳和劉藝菲母女提前進場了，沒走紅毯。李超站在電影宮裡面的走廊上，透過玻璃門往外看，臉貼在玻璃上，鼻子都壓扁了。
「軍哥今天真帥。那西裝，那領帶，那皮鞋，嘖嘖。」
王佳站在旁邊，翻了個白眼，雙手抱在胸前。
「你天天看他，還沒看夠？」
「看不夠，越看越帥。」
劉藝菲穿著一條白色的裙子，裙擺到膝蓋，頭髮披著，站在王佳旁邊，踮著腳尖往外看，脖子伸得老長。
「軍哥今天的領帶好看。銀色的，配深灰。」
「你就光看領帶？」王佳笑了，用手肘碰了碰她。
「人也好看。」劉藝菲笑了，露出小虎牙。
劉小麗站在後面，溫溫和和的，手裡拿著一個節目冊，正在翻看。
電影宮門口，來捧場的人不少。
《青紅》劇組的王小帥、高圓圓、李濱、姚安濂、秦昊都來了。王小帥穿著一件黑色的夾克，拉鏈沒拉，裡面是白T恤，頭髮有點亂。他跟李軍握了握手，手心乾燥，力度適中。
「祝你好運。今天這個場子，是你的。」
.
「謝謝王導。借您吉言。」
高圓圓穿著一條淺綠色的裙子，安安靜靜地站在旁邊，朝李軍笑了笑，笑容很淡，但很真誠。
侯孝賢導演也來了，穿著一件灰色的外套，頭髮花白，臉上帶著和藹的笑，眼角的皺紋很深。
「你的片子，我等著看。」
「謝謝侯導。您的《最好的時光》我也要去看。」
杜琪峯導演穿著一件黑色的皮夾克，拉鏈沒拉，露出裡面的白T恤，戴著墨鏡，走進來的時候氣場很足，所有人都扭頭看他。他摘下墨鏡，露出一雙銳利的眼睛，跟李軍握了握手，手心粗糙，很有力。
「恭喜，片子大賣。票房口碑雙豐收。」
「謝謝杜導，您的《黑社會》我也很期待。」
陳開歌和陳紅也來了，陳凱歌穿著一件深藍色的西裝。他跟李軍握了握手，沒說話，只是點了點頭。陳紅站在旁邊，微笑著，朝李軍點了點頭。
最引人注目的是評審團，評審團主席埃米爾·庫斯圖里察帶著評審團成員走上紅毯，有說有笑的，庫斯圖里察比劃著名什麼，旁邊的人都在笑。
吳宇森朝李軍這邊看了看，點了點頭，嘴角帶著一絲笑。楊德昌戴著眼鏡，斯斯文文的，穿著黑色西裝，白襯衫，沒打領帶。
「吳宇森和楊德昌都在評審團里，咱們是不是有點優勢？」李超小聲跟王佳說，手擋著嘴。
「評委又不能給自己人拉票，各評各的。你以為這是村里選村長啊？」王佳看了他一眼。
「那也能說上話嘛。至少不會太吃虧。」
「你懂什麼？閉嘴。好好看。」
電影宮的主放映廳可容納一千二百人，今天座無虛席。黑壓壓的人頭，從第一排到最後一排，全是人。
有的頭髮花白，有的年輕，有的西裝革履，有的穿著隨意，但目光都很專注，齊刷刷地看著舞台。空氣里飄著各種香水味，混在一起，有點嗆。
李軍帶著主創人員入場，鞏俐走在他旁邊，顧長衛和韓三平走在後面。
他們經過過道的時候，有人站起來鼓掌，有人用手機拍照，有人小聲說著什麼，還有人喊了一句「Bravo」，聲音在安靜的過道里格外響亮。
李軍坐在第一排，鞏俐坐在他左邊，顧長衛坐在右邊，韓三平坐在顧長衛旁邊。
劉藝菲和王佳坐在第二排，李超坐在劉藝菲旁邊。劉小麗坐在王佳旁邊，溫溫和和的，手裡拿著一個節目冊，正在翻看，翻到某一頁停了，用手指點著上面的劇照。
燈光漸暗，銀幕亮起。
電影開始了。
李軍坐在椅子上，心跳有點快，像揣了一隻兔子。
他盯著銀幕，手心有點出汗，在褲子上蹭了蹭。鞏俐坐在旁邊，安安靜靜的，眼睛盯著銀幕，一動不動。
銀幕上，於藍飾演的老太太坐在沙發上，面前擺著一杯茶，白瓷杯，杯蓋擱在旁邊。
她看著窗外，窗外是灰濛濛的天，幾隻麻雀在樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳。
藍天野飾演的老先生從廚房出來，端著一碗湯，青花碗，湯冒著熱氣，放在她面前，然後坐在她旁邊，沙發墊陷下去一塊。
兩個人沒有說話。老太太拿起勺子，舀了一勺湯，吹了吹，嘴唇輕輕吹氣，送進嘴裡。老先生看著她，嘴角帶著一絲笑，眼角的皺紋擠在一起。老太太看了他一眼，也笑了，露出一顆缺了的牙。
放映廳里很安靜，只有投影機的聲音，嗡嗡的，像蜜蜂在飛。
演到老教授與失散六十年的初戀重逢時，抽泣聲此起彼伏。
有人在擦眼淚，紙巾窸窸窣窣的；有人吸鼻子，吸得很用力；有人從包里掏出紙巾，撕開包裝袋的聲音在安靜的放映廳里格外清晰。
李軍坐在前面，沒回頭看，但他能感覺到身後的情緒，像潮水一樣涌過來，一波一波的。
最震撼的當屬結尾：兩位老人並肩坐在湖邊，看著夕陽西沉。
湖面上波光粼粼，夕陽把天空染成橘紅色，從深橘到淺黃，一層一層的。遠處的山巒疊嶂，像水墨畫。沒有煽情的對白，只有交握的雙手和長久的沉默。於藍的手搭在藍天野的手背上，藍天野的手指微微彎曲，搭著她的手，兩隻手的皮膚都皺皺的，青筋凸起。
銀幕上的光慢慢暗下去，暗下去，最後黑了。
片尾字幕升起，白色的字在黑色的背景上慢慢往上滾，一行一行，像蝸牛爬。音樂響起來，是那首鋼琴曲，簡單，乾淨，像水滴落在石頭上，叮咚，叮咚。
放映廳里安靜了好幾秒，沒有人動，沒有人說話，連呼吸都放輕了。
然後掌聲響起來，不是稀稀拉拉的，是排山倒海的。
一千二百個人同時鼓掌，聲音大得像要把屋頂掀翻。有人站起來，有人喊「Bravo」，聲音一個接一個，此起彼伏。
有人吹口哨，尖銳的哨音在掌聲中穿來穿去。有人在擦眼淚，一邊擦一邊鼓掌。有人一邊鼓掌一邊跟旁邊的人說著什麼，臉湊得很近，但聽不見，全是掌聲。
李軍坐在椅子上，他的後背挺得直直的，手放在膝蓋上。鞏俐轉過頭，看著他，眼眶有點紅，鼻頭也紅紅的。
「成了。」她聲音不大，但李軍聽見了。
李軍點點頭，咽了口唾沫，喉嚨有點干。
掌聲持續了很久。李軍看了看手錶，兩分鐘，三分鐘，四分鐘，五分鐘。
有人開始喊「李軍」，聲音從後排傳過來，模模糊糊的。有人喊「鞏俐」，有人喊「導演」。
聲音此起彼伏，混在一起，像海浪一樣，一波一波地涌過來。
一個義大利影評人站起來，舉著雙手，大聲喊著「Bravo！Bravo！」，聲音大得蓋過了半個放映廳。
一個法國記者站起來，一邊鼓掌一邊用手機拍照，手機舉得高高的。
李軍站起來，轉過身，朝觀眾鞠了一躬。腰彎得很深，頭低下去。鞏俐也站起來，挽著他的胳膊，微微欠了欠身。顧長衛和韓三平也站起來，鼓掌，韓三平的眼眶也紅了，顧長衛倒是平靜，但嘴角的笑藏不住。
八分鐘，掌聲持續了整整八分鐘。
李軍牽著鞏俐走上舞台，燈光刺眼，他眯起眼睛看向台下。
一千二百張臉，有的在笑，有的在哭，有的在鼓掌，有的在擦眼淚。
吳宇森坐在評委席上，專注地鼓掌，表情複雜，嘴角帶著一絲笑，眼睛裡有一種說不清的東西。楊德昌則豎起兩個大拇指，舉得高高的，用口型說：「成了！」庫斯圖里察站起來，朝李軍點了點頭，表情很認真，然後鼓起掌來。
李軍被一群人圍住了，有記者，有發行商，有影評人，有同行。
有人遞名片，有人要合影，有人約採訪。
一個戴眼鏡的法國男人用英語說著什麼，語速很快，李軍只聽懂了幾個詞，「interview」、「tomorrow」、「tenoclock」。
一個日本女人遞過來一張名片，鞠了一躬，說了一串日語，旁邊翻譯說「希望能在日本發行您的電影」。
一個滿頭白髮的義大利老頭拉住李軍的手，激動地說著什麼，旁邊的翻譯說「他說這是他十年來看過的最好的電影」。
李軍一一應付著，手忙腳亂的，簽名簽到手酸，臉都笑僵了。
韓三平走過來，拍了拍他的肩膀，把他從人群里拉出來。
「先撤，後面有的是時間；不急在這一時。」
李軍點點頭，跟著韓三平往休息室走。鞏俐跟在後面，顧長衛也跟過來了。李超和王佳從人群里擠出來，劉藝菲拉著劉小麗跟在最後面。
下午，消息傳出去了。
《愛》的首映成功，成了坎城電影節的大熱門。
各家媒體都在報導，標題一個比一個誇張。
法國報紙的頭條是「愛讓坎城哭泣」。
英國報紙的標題是「中國導演征服坎城」。
美國報紙的標題是「《愛》讓觀眾落淚」。
5月14日，清晨七點。
李軍的手機炸了，不是比喻，是真的炸了。
屏幕上全是未接來電和簡訊，密密麻麻的，翻了好幾頁都翻不完。他揉了揉眼睛，坐起來，靠著床頭。
第一個電話是韓三平的。
「小李，看場刊了嗎？」韓三平的聲音從話筒里傳出來，帶著壓不住的興奮，像中了大獎。
「沒。剛醒。眼睛還沒睜開。」
「3.65分！滿分4分！暫時排第一！已經放映的所有片子裡排第一！」韓三平的聲音又高了八度，震得李軍耳朵嗡嗡響。
李軍愣了一下，從床上坐起來，被子滑到腰上。
「多少？」
「3.65！《銀幕》場刊！你知道這意味著什麼嗎？金棕櫚有望！這是華語片近十年在場刊上的最高分！」
李軍沒說話，靠在床頭，盯著天花板。天花板還是白色的，什麼花紋都沒有，乾乾淨淨的。他愣了幾秒，然後說：「知道了。」
「知道了？你就這反應？」韓三平在電話那頭跺腳，能聽見皮鞋踩在地板上的聲音。
李軍想了想，說：「挺好的。意料之中。」
韓三平被他噎得說不出話來，沉默了兩秒，掛了。
第二個電話是任忠倫的，從國內打來的，聲音大得能把話筒震破。
「李導！3.65！破紀錄了！國內媒體都炸了！你上頭條了！新浪搜狐網易全是你的新聞！」
李軍把手機拿遠一點，等他喊完，才湊回去。
「謝謝任總。」
「謝什麼謝！你好好拿獎，回來我給你慶功！上影包場！全市的影院都放你的片子！」
李軍穿上衣服，下樓。
餐廳里，劉藝菲坐在靠窗的位置，面前攤著一摞報紙，有《綜藝》、《好萊塢報導》、《衛報》、《銀幕》，還有幾本法文報紙，她看的懂，整整齊齊地摞著。
王佳坐在對面，手裡拿著一杯橙汁，正在翻《銀幕》，嘴裡念叨著「3.65」。
李超坐在旁邊，嘴裡塞著麵包，腮幫子鼓鼓的，嘴角沾著麵包屑，手裡還拿著一份報紙翻來覆去地看。
「軍哥！這邊！」劉藝菲朝他招手，手舉得老高。
李軍走過去，坐下。
劉藝菲把報紙推到他面前，手指點著頭版頭條，指甲塗著淡粉色。
「你看，《綜藝》的頭條：《愛》震撼坎城，場刊3.65分創十年新高」。還有這個，《好萊塢報導》：李軍的東方美學：當含蓄成為最強大的情感力量」。還有這個，《衛報》：忘記特效吧！80歲老人的愛情讓坎城哭泣」。」
李軍翻了翻報紙，看著那些標題，有點不真實。
他上輩子在黎托鄉的客廳里看《參考消息》，看到國外報紙覺得那是另一個世界的東西。
這輩子在坎城的餐廳里看《好萊塢報導》，自己的名字印在上面，黑字白紙。
「電影宮那邊說要加映五場，票已經賣光了。」王佳放下橙汁，用紙巾擦了擦嘴，「組委會早上打電話說的，說電話被打爆了，都在問加場的事。」
「吳宇森導演都發信息給韓董了，說評委會吵翻了天，為你的片子吵了一上午。」李超咽下麵包，喝了口水，喉結上下滾動。
「吵什麼？」李軍抬起頭。
「不知道，韓董沒說。吳導也沒說。」李超撓撓頭。
李軍端起咖啡喝了一口，咖啡是黑的，苦的，但香，加了奶，他攪了攪。
劉藝菲坐在對面，雙手托著下巴，胳膊肘撐在桌上，看著他。
「軍哥，你是不是要拿金棕櫚了？」
李軍放下咖啡杯，手指在杯沿上轉了一圈。
「還早，場刊評分不是最終結果。評分高不一定拿獎，評分低不一定沒獎。歷史上評分第一沒拿獎的多了去了。」
「那你覺得能拿嗎？」
李軍想了想，看著窗外。窗外是坎城的海，藍得發亮，海面上有帆船，白色的帆，在風裡鼓起來，像一隻只白色的蝴蝶。
「不知道，但不管拿不拿，這片子已經值了。於藍老師和藍天野老師的表演，值得被更多人看到。」
劉藝菲看著他，眼睛亮亮的。
「你心態真好。換了我，肯定緊張死了。」
「心態不好，早就被罵死了。」李軍笑了。
（推薦小劉新書《重生，我的網友是本尊》）
>