第96章 火車站來的大客戶
第96章 火車站來的大客戶
門外站著兩個人。
胖司機叼著煙，手裡拎著油紙包，紙上洇出暗紅的醬汁印子。
他身後跟著個四十出頭的男人，灰夾克，平頭。
左手食指和中指夾著根沒點的煙，拇指不停的搓打火機蓋，眼珠一掃就把林記小館從捲簾門到案板打量一遍。
「林老闆，給你介紹個人。」胖司機拍拍身後的人，「老何，火車站候車室小賣部的何老闆。」
何軍沒急著進門，先盯著牆上掛的營業執照和衛生許可看了五秒，又瞥了眼灶台上碼的砂鍋和鋁飯盒，才邁腳跨過門檻。
「你的滷蛋。」何軍從夾克口袋裡掏出保鮮膜裹的五香滷蛋，剝開膜擱在掌心。
蛋殼完整，醬色均勻，指甲蓋掐了一下留下一道淺印，彈性還在。
「下午兩點在夏利上吃的，到現在五個鐘頭，沒串味沒變軟，蛋黃還是溏心。」
他把蛋放在案板上，語氣嚴肅。「我想跟你談個買賣。」
林江拉了張板凳給他。
何軍說的乾脆。
火車站候車室他承包了三年，日均旅客三千往上，暑運春運翻倍。
候車室里賣什麼？
方便麵、乾麵包、火腿腸。
旅客坐十幾個小時硬座，啃兩口麵包噎的直翻白眼，泡麵吃多了胃酸。
他去年試過找人供滷味，三家做的味道一般，最要命的是夏天放兩個小時就出油發黏，櫃檯上擺半天沒人敢買。
「你這個滷蛋不一樣。」何軍豎起一根手指，「五個鐘頭，品相沒垮。我在計程車上吃第一口就知道，這東西要是能撐住六個小時，我有多少要多少。」
胖司機在旁邊幫腔：「全城三百多台夏利，跑車的沒一個不知道林記的滷味。老何上禮拜坐我車聞到味兒就問哪買的，我說等著，改天帶你去認門。」
林江聽出了生意的分量。
日均三千旅客，哪怕十個裡面一個買，一天三百份。
滷蛋兩毛成本賣五毛，醬鴨腿一塊成本賣兩塊五，一天光火車站一個點就是四五百塊流水。
況且不止這一個火車站。
全市三個長途汽車站、兩個碼頭候車廳，都是同一類場景。
他沒表態，轉身走進後廚。
鐵盒裡還剩中午做的醬鴨腿和滷蛋，擱了差不多三個半鐘頭。
林江把蓋子掀開，端到何軍面前。
滷蛋還行。
醬色均勻，表皮微干但不掉渣，何軍拿起來聞了聞，點頭。
醬鴨腿不行。
鴨皮表面析出了白油，燈光下泛著蠟光，肉色從出鍋時的紅亮變成暗啞的褐灰，邊角翹起發乾。
何軍用指甲颳了一下鴨皮，油膩膩的白脂沾在指尖上，他搓了搓，搖頭。
「這個品相上不了櫃檯。」何軍說話不留情面，「旅客買東西看第一眼。髮油發暗，他以為放了兩天的，扭頭就走。」
林江把鴨腿拿回來，掰了一塊放嘴裡。
味道沒大問題。鴨肉的醇厚和陳皮的回甘都在，但口感明顯變了。
出鍋時醬汁裹著鴨皮形成的膠膜已經塌架，油脂從內部滲出，把滷汁稀釋成一攤渾濁的水油混合物。
這不是味道的問題，是結構的問題。
他的滷味從來都是現做現吃。
砂鍋揭蓋，鹵香炸滿整條街，食客排著隊端走就啃。
從來沒考慮過一個問題。
離開了熱鍋和爐火，他的東西能活多久？
面板上滷製技法（精通458/1000）的數值安安靜靜的掛在那裡。精通級讓他把味道做到極致，但極致的味道和能放六小時的商品之間，隔著一道他從沒碰過的牆。
「何老闆，這個活我接。」林江把鴨腿扔進泔水桶，「但得給我時間。
7
何軍從夾克內兜掏出一沓名片，抽出一張拍在案板上。
「我等你十天。十天之內拿出樣品，常溫三十五度放六個小時，品相不垮味道不走，我簽年單。」
他站起來，走到門口又轉回頭：「量的事好說，先從滷蛋和醬鴨腿兩樣開始，每天一百份起步。火車站小賣部的位置你知道，黃金鋪面。做成了，不光你賺錢，你的牌子能跟著每一趟火車走出這座城。」
胖司機拍了拍林江肩膀跟著走了。
林江蹲在灶台前沒動。
一百份起步。
一份滷蛋加醬鴨腿的毛利一塊八，一天一百八，一個月五千四。
而且火車站是流量入口，旅客來自全省甚至全國，吃了一口記住了，就是活GG。
何軍看中的不是他做菜有多好吃，而是這東西能不能變成貨。
能上架、能擺放、能被不認識的人在陌生城市的候車室里隨手買走。
從灶台到櫃檯，中間隔了六個小時的常溫。
他做不到。
腳步聲從臥室方向傳來。林建國拄著拐杖靠在門框上，剛才的對話顯然聽了個全。
「鴨腿出油的事。」林建國停了一下，目光落在泔水桶里被扔掉的醬鴨腿上，「我在紅旗飯店幫廚那會兒，有一回廠里搞勞動競賽發獎品，周師傅滷了二百隻雞腿，裝塑膠袋發到車間，下午兩三點鐘才發完。我當時嘗了一隻，放了五個鐘頭，皮還是亮的，汁還掛在上頭。」
林江抬起頭。
「我琢磨了好幾年，沒想通。」林建國的聲音沙啞，帶著回憶的滄桑，「同樣的雞腿、同樣的醬油，我鹵出來的隔半天就走油，他鹵出來的能掛住。差在哪兒？不是火候，不是調料。」
他頓了一下，拐杖在地磚上磕了兩聲。
「是那口老湯。」
林江目光銳利起來。
百年老鹵引子一周德貴傳給他的那罐暗紅膏狀物，他一直當增香的底料用，每次舀兩勺進砂鍋吊味。
六十年的料換了幾百遍，湯底從沒斷過。
但如果老鹵引子的真正價值不只是香呢？
六十年反覆熬煮的膠原蛋白、動物油脂與數百種香料的複合物，長期高溫低溫交替作用下，分子結構會發生什麼變化？
他蹲下來，從灶台底下抽出黑陶罐，擰開蓋子。
暗紅膏體表面覆著極薄的油膜，但那層油膜不同尋常。
不是浮在表面的死油，而是和膏體渾然一體的膠質層，指甲刮過去有彈性，起到了天然的封口作用。
香氣具象化自動開啟。
三股氣旋從罐口升起。
八角的暖棕、白芷的銀白、甘草的淡金，但這一次，他看到了第四種顏色：
一條極細的琥珀色絲線，若隱若現，纏繞在三股氣旋之間，把所有香料氣旋捆在一起。
那是什麼？
面板沒有給出答案。經驗值紋絲未動。
林江蓋上陶罐，起身走到案板前，從掛鉤上摘下圍裙系好，抽出菜刀拍在案板上。
「爸，幫我去老周那買十隻老鴨回來。」
林建國問他打算怎麼辦。
林江摸了摸陶罐的黃泥封口，指腹上沾了一點暗紅膏體的殘漬，他放在鼻尖聞了聞。
「周師傅教了我怎麼用這口湯吊味。」他把圍裙帶子打了個死結，「但他沒教我這口湯還能幹什麼。答案得自己燉出來。」
案板上何軍的名片還擱在那裡，背面印著火車站候車室的地址。
全市人流量最大的窗口。
灶台上的砂鍋咕嘟冒著小泡，火苗燒著鍋底，映在林江臉上，明明滅滅。
他的手按在陶罐蓋子上，指節上的老繭刮過粗糙的黃泥。
六十年的老湯。
六個小時的常溫。
第四種顏色。
三道題，一個答案。
他擰開灶颱風門，火苗躥高三寸。
門外站著兩個人。
胖司機叼著煙，手裡拎著油紙包，紙上洇出暗紅的醬汁印子。
他身後跟著個四十出頭的男人，灰夾克，平頭。
左手食指和中指夾著根沒點的煙，拇指不停的搓打火機蓋，眼珠一掃就把林記小館從捲簾門到案板打量一遍。
「林老闆，給你介紹個人。」胖司機拍拍身後的人，「老何，火車站候車室小賣部的何老闆。」
何軍沒急著進門，先盯著牆上掛的營業執照和衛生許可看了五秒，又瞥了眼灶台上碼的砂鍋和鋁飯盒，才邁腳跨過門檻。
「你的滷蛋。」何軍從夾克口袋裡掏出保鮮膜裹的五香滷蛋，剝開膜擱在掌心。
蛋殼完整，醬色均勻，指甲蓋掐了一下留下一道淺印，彈性還在。
「下午兩點在夏利上吃的，到現在五個鐘頭，沒串味沒變軟，蛋黃還是溏心。」
他把蛋放在案板上，語氣嚴肅。「我想跟你談個買賣。」
林江拉了張板凳給他。
何軍說的乾脆。
火車站候車室他承包了三年，日均旅客三千往上，暑運春運翻倍。
候車室里賣什麼？
方便麵、乾麵包、火腿腸。
旅客坐十幾個小時硬座，啃兩口麵包噎的直翻白眼，泡麵吃多了胃酸。
他去年試過找人供滷味，三家做的味道一般，最要命的是夏天放兩個小時就出油發黏，櫃檯上擺半天沒人敢買。
「你這個滷蛋不一樣。」何軍豎起一根手指，「五個鐘頭，品相沒垮。我在計程車上吃第一口就知道，這東西要是能撐住六個小時，我有多少要多少。」
胖司機在旁邊幫腔：「全城三百多台夏利，跑車的沒一個不知道林記的滷味。老何上禮拜坐我車聞到味兒就問哪買的，我說等著，改天帶你去認門。」
林江聽出了生意的分量。
日均三千旅客，哪怕十個裡面一個買，一天三百份。
滷蛋兩毛成本賣五毛，醬鴨腿一塊成本賣兩塊五，一天光火車站一個點就是四五百塊流水。
況且不止這一個火車站。
全市三個長途汽車站、兩個碼頭候車廳，都是同一類場景。
他沒表態，轉身走進後廚。
鐵盒裡還剩中午做的醬鴨腿和滷蛋，擱了差不多三個半鐘頭。
林江把蓋子掀開，端到何軍面前。
滷蛋還行。
醬色均勻，表皮微干但不掉渣，何軍拿起來聞了聞，點頭。
醬鴨腿不行。
鴨皮表面析出了白油，燈光下泛著蠟光，肉色從出鍋時的紅亮變成暗啞的褐灰，邊角翹起發乾。
何軍用指甲颳了一下鴨皮，油膩膩的白脂沾在指尖上，他搓了搓，搖頭。
「這個品相上不了櫃檯。」何軍說話不留情面，「旅客買東西看第一眼。髮油發暗，他以為放了兩天的，扭頭就走。」
林江把鴨腿拿回來，掰了一塊放嘴裡。
味道沒大問題。鴨肉的醇厚和陳皮的回甘都在，但口感明顯變了。
出鍋時醬汁裹著鴨皮形成的膠膜已經塌架，油脂從內部滲出，把滷汁稀釋成一攤渾濁的水油混合物。
這不是味道的問題，是結構的問題。
他的滷味從來都是現做現吃。
砂鍋揭蓋，鹵香炸滿整條街，食客排著隊端走就啃。
從來沒考慮過一個問題。
離開了熱鍋和爐火，他的東西能活多久？
面板上滷製技法（精通458/1000）的數值安安靜靜的掛在那裡。精通級讓他把味道做到極致，但極致的味道和能放六小時的商品之間，隔著一道他從沒碰過的牆。
「何老闆，這個活我接。」林江把鴨腿扔進泔水桶，「但得給我時間。
7
何軍從夾克內兜掏出一沓名片，抽出一張拍在案板上。
「我等你十天。十天之內拿出樣品，常溫三十五度放六個小時，品相不垮味道不走，我簽年單。」
他站起來，走到門口又轉回頭：「量的事好說，先從滷蛋和醬鴨腿兩樣開始，每天一百份起步。火車站小賣部的位置你知道，黃金鋪面。做成了，不光你賺錢，你的牌子能跟著每一趟火車走出這座城。」
胖司機拍了拍林江肩膀跟著走了。
林江蹲在灶台前沒動。
一百份起步。
一份滷蛋加醬鴨腿的毛利一塊八，一天一百八，一個月五千四。
而且火車站是流量入口，旅客來自全省甚至全國，吃了一口記住了，就是活GG。
何軍看中的不是他做菜有多好吃，而是這東西能不能變成貨。
能上架、能擺放、能被不認識的人在陌生城市的候車室里隨手買走。
從灶台到櫃檯，中間隔了六個小時的常溫。
他做不到。
腳步聲從臥室方向傳來。林建國拄著拐杖靠在門框上，剛才的對話顯然聽了個全。
「鴨腿出油的事。」林建國停了一下，目光落在泔水桶里被扔掉的醬鴨腿上，「我在紅旗飯店幫廚那會兒，有一回廠里搞勞動競賽發獎品，周師傅滷了二百隻雞腿，裝塑膠袋發到車間，下午兩三點鐘才發完。我當時嘗了一隻，放了五個鐘頭，皮還是亮的，汁還掛在上頭。」
林江抬起頭。
「我琢磨了好幾年，沒想通。」林建國的聲音沙啞，帶著回憶的滄桑，「同樣的雞腿、同樣的醬油，我鹵出來的隔半天就走油，他鹵出來的能掛住。差在哪兒？不是火候，不是調料。」
他頓了一下，拐杖在地磚上磕了兩聲。
「是那口老湯。」
林江目光銳利起來。
百年老鹵引子一周德貴傳給他的那罐暗紅膏狀物，他一直當增香的底料用，每次舀兩勺進砂鍋吊味。
六十年的料換了幾百遍，湯底從沒斷過。
但如果老鹵引子的真正價值不只是香呢？
六十年反覆熬煮的膠原蛋白、動物油脂與數百種香料的複合物，長期高溫低溫交替作用下，分子結構會發生什麼變化？
他蹲下來，從灶台底下抽出黑陶罐，擰開蓋子。
暗紅膏體表面覆著極薄的油膜，但那層油膜不同尋常。
不是浮在表面的死油，而是和膏體渾然一體的膠質層，指甲刮過去有彈性，起到了天然的封口作用。
香氣具象化自動開啟。
三股氣旋從罐口升起。
八角的暖棕、白芷的銀白、甘草的淡金，但這一次，他看到了第四種顏色：
一條極細的琥珀色絲線，若隱若現，纏繞在三股氣旋之間，把所有香料氣旋捆在一起。
那是什麼？
面板沒有給出答案。經驗值紋絲未動。
林江蓋上陶罐，起身走到案板前，從掛鉤上摘下圍裙系好，抽出菜刀拍在案板上。
「爸，幫我去老周那買十隻老鴨回來。」
林建國問他打算怎麼辦。
林江摸了摸陶罐的黃泥封口，指腹上沾了一點暗紅膏體的殘漬，他放在鼻尖聞了聞。
「周師傅教了我怎麼用這口湯吊味。」他把圍裙帶子打了個死結，「但他沒教我這口湯還能幹什麼。答案得自己燉出來。」
案板上何軍的名片還擱在那裡，背面印著火車站候車室的地址。
全市人流量最大的窗口。
灶台上的砂鍋咕嘟冒著小泡，火苗燒著鍋底，映在林江臉上，明明滅滅。
他的手按在陶罐蓋子上，指節上的老繭刮過粗糙的黃泥。
六十年的老湯。
六個小時的常溫。
第四種顏色。
三道題，一個答案。
他擰開灶颱風門，火苗躥高三寸。