第59章 營業執照到手
城南工商所。
九三年的辦事大廳，沒有叫號機，沒有空調。
頭頂兩台生了鏽的吊扇慢吞吞轉著，切不開空氣里那股子油墨、汗酸和劣質菸草混雜的悶熱。
長條木椅上擠滿了人，屁股挨著屁股。辦證的、年檢的、蓋章的，扯嗓子說話，天花板嗡嗡響。
林江手裡捏著個牛皮紙袋，靠在填表台旁邊。前面排著七八個人，隊伍半天挪不動一步。
窗口裡頭，辦事員是個三十出頭的女人，燙著捲髮，眼皮耷拉著。
「材料不全，退回。」捲髮女人把一疊紙從窗口縫裡推出來。
站在窗口外的是個二十來歲的姑娘，扎個馬尾，穿件洗得發白的碎花襯衫。她兩隻手死死扒著大理石台面，眼圈紅透了。
「同志，我跑了三趟了。」姑娘聲音發抖，帶點外地口音，「房產證複印件真拿不到，房東在外地，就給我寄了份租賃合同。您通融通融行不行？」
「我通融你，誰通融我？」捲髮女人頭都沒抬，「按規定辦事。沒房主身份證明，這執照辦不了。下一個。」
後面的人往前擠，姑娘被推到一邊。
她抱著材料退到大廳角落柱子後面，一屁股坐在地上，頭埋進膝蓋。肩膀一下一下地抽。
林江多看了兩眼。
這年頭就是這樣，個體戶辦個證能跑斷腿。
這年頭辦個證跑斷腿。窗口裡的人一天對付幾百號，早磨光了脾氣，死扣規定最省事，不是故意卡人。
但規定這東西，死的搞不了，得活著用。
他走到飲水機前，拿紙杯接了杯溫水，走過去遞給那姑娘。
姑娘抬頭，滿臉淚痕，警惕地往後縮了縮。
「喝口水。」林江把紙杯放在旁邊的椅子上，「你叫什麼？」
「蘇小琴。」姑娘抹了把眼淚。
「租賃合同上有房東名字和身份證號對吧？」林江問。
蘇小琴點頭。
林江壓低嗓子：「去找張白紙，自己手寫一份'房屋產權情況說明'，把合同上的名字、身份證號全抄上去。然後找你房東在本地的親戚，實在找不到親戚，托個跟房東認識的人也行，在落款那裡按個紅手印。」
蘇小琴眨了眨眼睛。
「只要有手印，效力等同於身份證明。」林江站起來，拍了拍膝蓋上的灰，「窗口只認紙面材料，不認眼淚。」
蘇小琴愣住了。她低頭想了幾秒，猛地站起來，抓起材料連連鞠躬：
「謝謝大哥！我這就去弄！」
話沒說完人已經衝出大廳了。
林江回到隊伍里。又等了二十分鐘，終於輪到他。
他把牛皮紙袋推過窗口縫隙。營業執照申請表、身份證複印件、租賃合同、衛生許可證初審表，按順序碼得整整齊齊。
捲髮女人拿過去，習慣性地準備挑刺。
翻到最後一張，那是方小曼昨天送來的《職工餐合作意向函》。
右下角，市衛生院社區門診部的鮮紅公章極其扎眼。
翻紙的手停住了。捲髮女人抬起眼皮，重新打量了一遍外面這個穿著舊秋衣、袖口還沾著點麵粉的年輕人。
語氣沒剛才那麼硬了。
「你這經營範圍……填得有點籠統啊。」她指著申請表上的一欄，「寫個『餐飲』不行，得具體。賣什麼？」
「主營：中式快餐、湯粥面點；兼營：涼菜、滷味。」林江口齒清晰，語速平穩，「不含菸酒，不涉明火燒烤。」
捲髮女人挑了下眉毛。這套詞，比所里老油條背得還溜。把菸酒和明火燒烤撇乾淨，直接避開了消防和特種經營的卡脖子環節。
找不出毛病。
她拿起筆，在材料上打了個勾：「行。材料收了。五個工作日後拿著回執來拿證。」
五個工作日。加上周末，就是七天。林江盤算著，灶台干透了，蔥也到了，七天空耗著，一天就是幾十塊錢的流水。
「同志，能加急嗎？」林江問，「醫院那邊的病號餐等著用。」
「加急？所長簽字才能加急。你當……」
話沒說完，大廳後頭那扇貼著「所長室」的木門開了。一個穿白襯衫的中年男人端著茶杯走出來，巡視大廳。
捲髮女人趕緊坐直身子。
所長走到窗口後頭，掃了一眼桌上的材料，正好看見那枚市衛生院的紅印章。
「這是哪家的材料？」所長問。
「這小伙子的。醫院東門新開的鋪子，給衛生院門診部供職工餐的。」捲髮女人指了指林江。
所長隔著玻璃看了林江一眼。衛生院也是區裡的重點單位，職工餐這事往小了說是後勤，往大了說是醫療保障。
「材料齊了？」所長問。
「齊了。」
「齊了就特事特辦。」所長拿茶杯蓋撥了撥茶葉，「醫療單位的事別耽誤。今天下午把證給他打出來。」
捲髮女人連連點頭：「好，我這就辦。」
下午四點。
林江拿著那張還散發著油墨味的營業執照，走出工商所大門。
陽光有些刺眼。他把執照平整地折好，貼身放進內衣口袋。
十天限期。灶台、衛生、工商。三道關卡，全部打通。
這間鋪子，這口鍋，從今天起，真正在這座城市裡紮下了根。誰也別想端走。
台階下面，站著個人。
蘇小琴。
她手裡捏著一張按了鮮紅手印的紙，滿頭大汗，看著林江走下來，深深鞠了一躬。
「大哥，我把手印弄到了。房東他小舅子給按的。」她喘著粗氣，眼睛亮得驚人，「我叫蘇小琴。我那裁縫鋪，就在醫院東門，林記小館隔壁。」
林江停下腳步。
醫院東門，隔壁。那個倒閉的裁縫鋪。
他想起自己去看鋪面時，那個地磚縫塞滿黑泥、牆根發霉的破屋子。
「你租了那間裁縫鋪？」林江問。
「嗯！便宜，一個月才八十。」蘇小琴擦了把汗，「我把牆颳了，地也刷乾淨了。以後大哥衣服要是破了，拿過來，我免費給你補。」
林江看著她。九三年的街頭，多的是這種拼了命想活下去的人。
「行。」林江點頭，「回去準備開業吧，新鄰居。」
他跨上三輪車，蹬向城南。
林記小館的招牌，該掛上去了。
九三年的辦事大廳，沒有叫號機，沒有空調。
頭頂兩台生了鏽的吊扇慢吞吞轉著，切不開空氣里那股子油墨、汗酸和劣質菸草混雜的悶熱。
長條木椅上擠滿了人，屁股挨著屁股。辦證的、年檢的、蓋章的，扯嗓子說話，天花板嗡嗡響。
林江手裡捏著個牛皮紙袋，靠在填表台旁邊。前面排著七八個人，隊伍半天挪不動一步。
窗口裡頭，辦事員是個三十出頭的女人，燙著捲髮，眼皮耷拉著。
「材料不全，退回。」捲髮女人把一疊紙從窗口縫裡推出來。
站在窗口外的是個二十來歲的姑娘，扎個馬尾，穿件洗得發白的碎花襯衫。她兩隻手死死扒著大理石台面，眼圈紅透了。
「同志，我跑了三趟了。」姑娘聲音發抖，帶點外地口音，「房產證複印件真拿不到，房東在外地，就給我寄了份租賃合同。您通融通融行不行？」
「我通融你，誰通融我？」捲髮女人頭都沒抬，「按規定辦事。沒房主身份證明，這執照辦不了。下一個。」
後面的人往前擠，姑娘被推到一邊。
她抱著材料退到大廳角落柱子後面，一屁股坐在地上，頭埋進膝蓋。肩膀一下一下地抽。
林江多看了兩眼。
這年頭就是這樣，個體戶辦個證能跑斷腿。
這年頭辦個證跑斷腿。窗口裡的人一天對付幾百號，早磨光了脾氣，死扣規定最省事，不是故意卡人。
但規定這東西，死的搞不了，得活著用。
他走到飲水機前，拿紙杯接了杯溫水，走過去遞給那姑娘。
姑娘抬頭，滿臉淚痕，警惕地往後縮了縮。
「喝口水。」林江把紙杯放在旁邊的椅子上，「你叫什麼？」
「蘇小琴。」姑娘抹了把眼淚。
「租賃合同上有房東名字和身份證號對吧？」林江問。
蘇小琴點頭。
林江壓低嗓子：「去找張白紙，自己手寫一份'房屋產權情況說明'，把合同上的名字、身份證號全抄上去。然後找你房東在本地的親戚，實在找不到親戚，托個跟房東認識的人也行，在落款那裡按個紅手印。」
蘇小琴眨了眨眼睛。
「只要有手印，效力等同於身份證明。」林江站起來，拍了拍膝蓋上的灰，「窗口只認紙面材料，不認眼淚。」
蘇小琴愣住了。她低頭想了幾秒，猛地站起來，抓起材料連連鞠躬：
「謝謝大哥！我這就去弄！」
話沒說完人已經衝出大廳了。
林江回到隊伍里。又等了二十分鐘，終於輪到他。
他把牛皮紙袋推過窗口縫隙。營業執照申請表、身份證複印件、租賃合同、衛生許可證初審表，按順序碼得整整齊齊。
捲髮女人拿過去，習慣性地準備挑刺。
翻到最後一張，那是方小曼昨天送來的《職工餐合作意向函》。
右下角，市衛生院社區門診部的鮮紅公章極其扎眼。
翻紙的手停住了。捲髮女人抬起眼皮，重新打量了一遍外面這個穿著舊秋衣、袖口還沾著點麵粉的年輕人。
語氣沒剛才那麼硬了。
「你這經營範圍……填得有點籠統啊。」她指著申請表上的一欄，「寫個『餐飲』不行，得具體。賣什麼？」
「主營：中式快餐、湯粥面點；兼營：涼菜、滷味。」林江口齒清晰，語速平穩，「不含菸酒，不涉明火燒烤。」
捲髮女人挑了下眉毛。這套詞，比所里老油條背得還溜。把菸酒和明火燒烤撇乾淨，直接避開了消防和特種經營的卡脖子環節。
找不出毛病。
她拿起筆，在材料上打了個勾：「行。材料收了。五個工作日後拿著回執來拿證。」
五個工作日。加上周末，就是七天。林江盤算著，灶台干透了，蔥也到了，七天空耗著，一天就是幾十塊錢的流水。
「同志，能加急嗎？」林江問，「醫院那邊的病號餐等著用。」
「加急？所長簽字才能加急。你當……」
話沒說完，大廳後頭那扇貼著「所長室」的木門開了。一個穿白襯衫的中年男人端著茶杯走出來，巡視大廳。
捲髮女人趕緊坐直身子。
所長走到窗口後頭，掃了一眼桌上的材料，正好看見那枚市衛生院的紅印章。
「這是哪家的材料？」所長問。
「這小伙子的。醫院東門新開的鋪子，給衛生院門診部供職工餐的。」捲髮女人指了指林江。
所長隔著玻璃看了林江一眼。衛生院也是區裡的重點單位，職工餐這事往小了說是後勤，往大了說是醫療保障。
「材料齊了？」所長問。
「齊了。」
「齊了就特事特辦。」所長拿茶杯蓋撥了撥茶葉，「醫療單位的事別耽誤。今天下午把證給他打出來。」
捲髮女人連連點頭：「好，我這就辦。」
下午四點。
林江拿著那張還散發著油墨味的營業執照，走出工商所大門。
陽光有些刺眼。他把執照平整地折好，貼身放進內衣口袋。
十天限期。灶台、衛生、工商。三道關卡，全部打通。
這間鋪子，這口鍋，從今天起，真正在這座城市裡紮下了根。誰也別想端走。
台階下面，站著個人。
蘇小琴。
她手裡捏著一張按了鮮紅手印的紙，滿頭大汗，看著林江走下來，深深鞠了一躬。
「大哥，我把手印弄到了。房東他小舅子給按的。」她喘著粗氣，眼睛亮得驚人，「我叫蘇小琴。我那裁縫鋪，就在醫院東門，林記小館隔壁。」
林江停下腳步。
醫院東門，隔壁。那個倒閉的裁縫鋪。
他想起自己去看鋪面時，那個地磚縫塞滿黑泥、牆根發霉的破屋子。
「你租了那間裁縫鋪？」林江問。
「嗯！便宜，一個月才八十。」蘇小琴擦了把汗，「我把牆颳了，地也刷乾淨了。以後大哥衣服要是破了，拿過來，我免費給你補。」
林江看著她。九三年的街頭，多的是這種拼了命想活下去的人。
「行。」林江點頭，「回去準備開業吧，新鄰居。」
他跨上三輪車，蹬向城南。
林記小館的招牌，該掛上去了。