第51章 兩列清單
天沒亮。
廚房裡十五瓦的白熾燈泡把林江的影子釘在牆上，拉得又長又瘦。
案板上鋪著一排蔥。十斤。
從塌掉的棚架底下扒出來的，葉尖折了大半，蔥白沾著泥漿和碎塑料薄膜的殘片。
他逐根揀選，能用的歸左邊，斷的爛的歸右邊。
指尖捻開一段蔥葉，湊到鼻尖。
揮發精油的清甜還在，但底下壓著一股澀。
凍過了。細胞壁脹裂後滲出的汁液已經發黏，這批蔥熬不出回甘，只能出苦。
扔進右邊。
揀到最後，左邊那摞，他用手掂了掂。
四鍋。
夠熬四鍋蔥油。按每鍋出三十碗拌麵算，撐一個晚上都懸。
而老周大棚里新補種的香蔥苗，從育苗到頭茬採收，最快也要五十天。
五十天。
他抓起鉛筆頭，在草稿紙上列算式。
蔥油拌麵日均銷量31碗，單碗淨利潤1.3元，日利潤40.3元。停供一天少賺40塊，停供50天......
兩千零一十五。
夠買兩輛鳳凰自行車。夠付兩個月房租。夠讓小雨吃一整年的肉。
鉛筆尖在紙面上戳出一個洞。
門口傳來拖鞋蹭地面的聲音。
林小雨站在廚房門邊，酒紅色棉襖套在睡衣外頭，扣子沒扣，兩隻手捧著半杯涼水，杯沿上還粘著她的牙膏沫。
「哥哥沒睡覺。」
不是問句。
她踮著腳走過來，把水杯擱在灶台邊，從袖口扯下一截線頭，墊在指尖上，夠著林江的臉，擦他顴骨上一道幹了的泥灰。
指頭太短，只擦掉一半。
林江一把撈起她，讓她坐在自己膝蓋上。
小雨的腦袋頂著他下巴，頭髮里有肥皂的味道和枕頭上殘留的棉花絨毛氣息。
他低頭，額頭抵著妹妹的發頂。
三秒。
鬆手。
「去刷牙，刷完吃粥。」
小雨從他膝蓋上滑下去，走到門口又回頭。
「哥哥，蔥怎麼變少了？」
「用完了，過幾天就有新的。」
拖鞋聲遠了。
林江拿起草稿紙翻到背面，從胸口口袋裡摸出鉛筆，在紙上畫了一條豎線，分成兩列。
左列他寫了三行字——
馬六。
劉胖子。
辦證限期：還剩12天。
右列也是三行——
找門面。
修大棚。
新品替拌麵。
兩列清單。一列是仗，一列是活。
仗要打，活也不能停。他盯著這六行字看了十幾秒，把紙折起來塞進褲兜。
——
臥室門吱呀響。
林建國拄著棗木拐杖出來，護腰帶勒在灰藍棉褂外面，一瘸一拐走進廚房。他掃了一眼案板上分揀完的蔥，沒問數量，直接把廚房門帶上了。
木門合攏的聲音悶悶的。
「昨晚你說要讓馬六自己送上門。」林建國把拐杖靠在牆上，兩手撐著灶台邊沿，「怎麼送？」
「老周報了案，派出所拍了照。第二個棚後面的泥地上有一個尖頭皮鞋腳印，外八，右腳重。旁邊三根紅梅菸蒂，濾嘴上有門牙咬出來的豎槽。」
林建國的眉毛動了一下。
「證據夠不夠？」
「腳印和菸蒂鎖定的是馬六的習慣，不是馬六的身份證。派出所頂多傳喚問話，他一口咬死不承認，就是扯皮。」
「那你打算怎麼辦？」
林江沒立刻答。他擰開水龍頭沖手上的泥，水流細得只有筷子粗——水壓低，筒子樓的老毛病。
「馬六是混子。混子靠什麼活？靠面子。他在城東那片收保護費、倒騰東西，全憑一個'狠'字撐著。要是有人當面拿著證據指他的鼻子，他不吭聲，那他在城東就廢了。」
林建國盯著兒子的側臉。
「你想逼他動手？」
「我想讓他急。急了就會再來一次。」
「再來一次？」
「第一次是偷摸乾的，夜裡去的，沒留把柄。下一次他要是急了、紅了眼，就不會那麼講究了。到時候——」
林江關上水龍頭，甩干手指。
「得有人盯著。有人看見。有人記住。」
林建國沉默了半分鐘。拐杖靠在牆上沒動，他自己的腰板卻一點一點挺直了。
「你是要他當眾犯事。」
「犯了事，派出所才有理由抓人。腳印和菸蒂是輔助，當場抓現行才是主菜。」
「那劉胖子呢？」
「劉胖子被開除了，沒編制沒工資，但他在農貿市場那條線上混了幾年，供貨商、菜販子、大棚種植戶，哪個不認識他？他指路給馬六，動機不複雜——被廠里開了，斷了財路，我的攤子又搶了食堂的生意，在他眼裡，我就是讓他丟飯碗的人。這種人不用誰指使，自己就能往死里記恨。」
林建國的嘴角往下壓了壓。
「趙德明呢？」
「不是他。趙德明被撤職之後找了三趟廠辦寫保證書，就差跪下來了。他現在只想保住編制、保住養老，再惹事他連退路都沒有。這條線到劉胖子就斷了。」
林建國拿起拐杖，杵在地上點了一下。
「先辦正事。陳主任說的那個鋪面，你今天去看了沒有？」
「下午去。粥先送過去。」
「抓緊。限期還剩十二天。」
——
中午，市職工醫院後勤通道。
林江蹬著三輪車拐進紅磚牆的夾道，鋁飯盒裹著干毛巾擱在車斗里，稻草墊得穩穩噹噹。
陳其年已經站在鍋爐房門口了。
灰色夾克，褲線筆挺，皮鞋底磕著水泥地的聲音隔著二十米就傳過來。
林江把飯盒遞過去，擰開蓋子讓他看了一眼。
淺金色的粥面浮著一層米油，陳皮的氣息從蓋縫裡滲出來。
陳其年沒急著走。他握著飯盒的把手，拇指在纏紅線的位置摩了一下。
「昨晚她自己下床了。」
林江的手停在抹布上。
「走到窗邊，站了十分鐘，曬太陽。回來跟我說——」
陳其年的喉結動了一下。
「她說想吃點有嚼勁的東西。」
林江的腦子已經在轉了。
「想吃有嚼勁的」意味著胃的排空功能在恢復，下一步可以從全流質過渡到半固體。
餛飩皮太厚，得換成更薄的雲吞皮，餡料從純豬肉換成蝦仁雞胸混合——高蛋白、低脂肪、纖維細、好消化。
「後天給您換個方子。」
陳其年點了下頭，把飯盒蓋嚴實。
「走吧，老吳在等你。」
——
醫院東門旁邊，那間關了半年的早點鋪。
捲簾門拉起來，鐵鏽碎了一地。
老吳五十出頭，院辦行政科的，頭髮稀疏，手裡拎著一串鑰匙，臉上寫滿了「又來一個不靠譜的」。
林江沒跟他寒暄，進門先蹲下去。
右膝著地，指甲刮地磚縫。
乾的。
沒有發黑的霉斑，沒有酸腐味。他又摸了摸踢腳線，指腹按壓牆根——硬的，沒有返潮。
站起來，三步走到後廚。
水龍頭擰開，等了三十秒。
水柱穩定，不抖不飄，水壓夠用。
排煙管道他仰頭看了看，管壁有一層老油垢但沒堵，通風口對著後巷，不灌倒風。
兩個灶台基座完好，水泥台面有裂紋但承重沒問題。
他又走回前廳。
四米門臉，縱深五米多，擺四張小方桌綽綽有餘，靠牆還能加一條長凳。
老吳在旁邊抱著胳膊，沒插嘴。
陳其年也沒說話，靠在門框上，目光跟著林江的動作走。
「房產證能看一眼嗎？」
老吳愣了一拍。之前那個做早點跑路的，簽合同時連產權人叫什麼都沒問過。
他從公文包里抽出一張複印件遞過去。
林江翻到產權人那欄——「吳建民」。
他抬頭看老吳。
「吳建民是您本人？」
「我。」
名字對上了。他把複印件還回去。
「月租多少？」
「一百六。押一付三。」
六百四十塊。
比那個查封的鋪面少了近一半。
加上灶台改造、首批進貨、碗碟鍋具——至少還要三四百。
總啟動資金一千出頭。
鐵盒裡有八百多。
差兩百。
林江沒當場表態。
「吳叔，容我回去跟家裡商量一天。明天這個時候給您答覆。」
老吳的嘴剛張開，陳其年在門框邊咳了一聲。
「老吳，粥的事你也聽說了。這小伙子的東西，外科三樓半層樓的家屬排著隊買。你那個早點鋪空了半年，總不能一直空著交暖氣費吧。」
老吳的嘴又閉上了。
「……那我等你一天。」
林江點頭，轉身往外走。
剛邁出捲簾門，身後傳來一陣急促的腳步聲。
一個年輕女人抱著孩子從住院部方向跑過來，孩子的手背上貼著輸液貼，膠布邊緣翹起來，露出一小塊淤青的皮膚。
「你是賣雞湯餛飩的那個——」
女人喘得說不利索，懷裡的孩子腦袋埋在她肩窩，不到四歲的樣子，臉蛋燒得通紅。
「我家妞妞扁桃體術後三天了，什麼都不肯吃，護士餵的米糊全吐了。剛才在走廊聞到你那個湯的味兒，她……她自己抬頭了……」
孩子從母親肩窩裡轉出半張臉，鼻翼翕動著。
林江看了一眼三輪車上的保溫桶。
今天備的雞湯不多，是給下午出攤用的。
他擰開閥門，舀了小半碗溫粥——不是雞湯，是藥膳鴨粥。
鴨湯性涼不上火，陳皮理氣，小米養胃，術後的孩子喝這個比雞湯穩妥。
「別急著喂，先用勺子沾一點抹在嘴唇上，讓她自己舔。舔了不吐，再餵第二口。」
女人接過碗，手在抖，碗沿磕在孩子下巴上，粥灑了幾滴。
「多少錢？」
「不收。」
女人張了張嘴，眼眶紅了，抱著孩子轉身跑回住院部。
林江蹬著車出了醫院東門。
剛回到紅磚巷口，林江就看到一個熟悉的人。
「小姨？」
廚房裡十五瓦的白熾燈泡把林江的影子釘在牆上，拉得又長又瘦。
案板上鋪著一排蔥。十斤。
從塌掉的棚架底下扒出來的，葉尖折了大半，蔥白沾著泥漿和碎塑料薄膜的殘片。
他逐根揀選，能用的歸左邊，斷的爛的歸右邊。
指尖捻開一段蔥葉，湊到鼻尖。
揮發精油的清甜還在，但底下壓著一股澀。
凍過了。細胞壁脹裂後滲出的汁液已經發黏，這批蔥熬不出回甘，只能出苦。
扔進右邊。
揀到最後，左邊那摞，他用手掂了掂。
四鍋。
夠熬四鍋蔥油。按每鍋出三十碗拌麵算，撐一個晚上都懸。
而老周大棚里新補種的香蔥苗，從育苗到頭茬採收，最快也要五十天。
五十天。
他抓起鉛筆頭，在草稿紙上列算式。
蔥油拌麵日均銷量31碗，單碗淨利潤1.3元，日利潤40.3元。停供一天少賺40塊，停供50天......
兩千零一十五。
夠買兩輛鳳凰自行車。夠付兩個月房租。夠讓小雨吃一整年的肉。
鉛筆尖在紙面上戳出一個洞。
門口傳來拖鞋蹭地面的聲音。
林小雨站在廚房門邊，酒紅色棉襖套在睡衣外頭，扣子沒扣，兩隻手捧著半杯涼水，杯沿上還粘著她的牙膏沫。
「哥哥沒睡覺。」
不是問句。
她踮著腳走過來，把水杯擱在灶台邊，從袖口扯下一截線頭，墊在指尖上，夠著林江的臉，擦他顴骨上一道幹了的泥灰。
指頭太短，只擦掉一半。
林江一把撈起她，讓她坐在自己膝蓋上。
小雨的腦袋頂著他下巴，頭髮里有肥皂的味道和枕頭上殘留的棉花絨毛氣息。
他低頭，額頭抵著妹妹的發頂。
三秒。
鬆手。
「去刷牙，刷完吃粥。」
小雨從他膝蓋上滑下去，走到門口又回頭。
「哥哥，蔥怎麼變少了？」
「用完了，過幾天就有新的。」
拖鞋聲遠了。
林江拿起草稿紙翻到背面，從胸口口袋裡摸出鉛筆，在紙上畫了一條豎線，分成兩列。
左列他寫了三行字——
馬六。
劉胖子。
辦證限期：還剩12天。
右列也是三行——
找門面。
修大棚。
新品替拌麵。
兩列清單。一列是仗，一列是活。
仗要打，活也不能停。他盯著這六行字看了十幾秒，把紙折起來塞進褲兜。
——
臥室門吱呀響。
林建國拄著棗木拐杖出來，護腰帶勒在灰藍棉褂外面，一瘸一拐走進廚房。他掃了一眼案板上分揀完的蔥，沒問數量，直接把廚房門帶上了。
木門合攏的聲音悶悶的。
「昨晚你說要讓馬六自己送上門。」林建國把拐杖靠在牆上，兩手撐著灶台邊沿，「怎麼送？」
「老周報了案，派出所拍了照。第二個棚後面的泥地上有一個尖頭皮鞋腳印，外八，右腳重。旁邊三根紅梅菸蒂，濾嘴上有門牙咬出來的豎槽。」
林建國的眉毛動了一下。
「證據夠不夠？」
「腳印和菸蒂鎖定的是馬六的習慣，不是馬六的身份證。派出所頂多傳喚問話，他一口咬死不承認，就是扯皮。」
「那你打算怎麼辦？」
林江沒立刻答。他擰開水龍頭沖手上的泥，水流細得只有筷子粗——水壓低，筒子樓的老毛病。
「馬六是混子。混子靠什麼活？靠面子。他在城東那片收保護費、倒騰東西，全憑一個'狠'字撐著。要是有人當面拿著證據指他的鼻子，他不吭聲，那他在城東就廢了。」
林建國盯著兒子的側臉。
「你想逼他動手？」
「我想讓他急。急了就會再來一次。」
「再來一次？」
「第一次是偷摸乾的，夜裡去的，沒留把柄。下一次他要是急了、紅了眼，就不會那麼講究了。到時候——」
林江關上水龍頭，甩干手指。
「得有人盯著。有人看見。有人記住。」
林建國沉默了半分鐘。拐杖靠在牆上沒動，他自己的腰板卻一點一點挺直了。
「你是要他當眾犯事。」
「犯了事，派出所才有理由抓人。腳印和菸蒂是輔助，當場抓現行才是主菜。」
「那劉胖子呢？」
「劉胖子被開除了，沒編制沒工資，但他在農貿市場那條線上混了幾年，供貨商、菜販子、大棚種植戶，哪個不認識他？他指路給馬六，動機不複雜——被廠里開了，斷了財路，我的攤子又搶了食堂的生意，在他眼裡，我就是讓他丟飯碗的人。這種人不用誰指使，自己就能往死里記恨。」
林建國的嘴角往下壓了壓。
「趙德明呢？」
「不是他。趙德明被撤職之後找了三趟廠辦寫保證書，就差跪下來了。他現在只想保住編制、保住養老，再惹事他連退路都沒有。這條線到劉胖子就斷了。」
林建國拿起拐杖，杵在地上點了一下。
「先辦正事。陳主任說的那個鋪面，你今天去看了沒有？」
「下午去。粥先送過去。」
「抓緊。限期還剩十二天。」
——
中午，市職工醫院後勤通道。
林江蹬著三輪車拐進紅磚牆的夾道，鋁飯盒裹著干毛巾擱在車斗里，稻草墊得穩穩噹噹。
陳其年已經站在鍋爐房門口了。
灰色夾克，褲線筆挺，皮鞋底磕著水泥地的聲音隔著二十米就傳過來。
林江把飯盒遞過去，擰開蓋子讓他看了一眼。
淺金色的粥面浮著一層米油，陳皮的氣息從蓋縫裡滲出來。
陳其年沒急著走。他握著飯盒的把手，拇指在纏紅線的位置摩了一下。
「昨晚她自己下床了。」
林江的手停在抹布上。
「走到窗邊，站了十分鐘，曬太陽。回來跟我說——」
陳其年的喉結動了一下。
「她說想吃點有嚼勁的東西。」
林江的腦子已經在轉了。
「想吃有嚼勁的」意味著胃的排空功能在恢復，下一步可以從全流質過渡到半固體。
餛飩皮太厚，得換成更薄的雲吞皮，餡料從純豬肉換成蝦仁雞胸混合——高蛋白、低脂肪、纖維細、好消化。
「後天給您換個方子。」
陳其年點了下頭，把飯盒蓋嚴實。
「走吧，老吳在等你。」
——
醫院東門旁邊，那間關了半年的早點鋪。
捲簾門拉起來，鐵鏽碎了一地。
老吳五十出頭，院辦行政科的，頭髮稀疏，手裡拎著一串鑰匙，臉上寫滿了「又來一個不靠譜的」。
林江沒跟他寒暄，進門先蹲下去。
右膝著地，指甲刮地磚縫。
乾的。
沒有發黑的霉斑，沒有酸腐味。他又摸了摸踢腳線，指腹按壓牆根——硬的，沒有返潮。
站起來，三步走到後廚。
水龍頭擰開，等了三十秒。
水柱穩定，不抖不飄，水壓夠用。
排煙管道他仰頭看了看，管壁有一層老油垢但沒堵，通風口對著後巷，不灌倒風。
兩個灶台基座完好，水泥台面有裂紋但承重沒問題。
他又走回前廳。
四米門臉，縱深五米多，擺四張小方桌綽綽有餘，靠牆還能加一條長凳。
老吳在旁邊抱著胳膊，沒插嘴。
陳其年也沒說話，靠在門框上，目光跟著林江的動作走。
「房產證能看一眼嗎？」
老吳愣了一拍。之前那個做早點跑路的，簽合同時連產權人叫什麼都沒問過。
他從公文包里抽出一張複印件遞過去。
林江翻到產權人那欄——「吳建民」。
他抬頭看老吳。
「吳建民是您本人？」
「我。」
名字對上了。他把複印件還回去。
「月租多少？」
「一百六。押一付三。」
六百四十塊。
比那個查封的鋪面少了近一半。
加上灶台改造、首批進貨、碗碟鍋具——至少還要三四百。
總啟動資金一千出頭。
鐵盒裡有八百多。
差兩百。
林江沒當場表態。
「吳叔，容我回去跟家裡商量一天。明天這個時候給您答覆。」
老吳的嘴剛張開，陳其年在門框邊咳了一聲。
「老吳，粥的事你也聽說了。這小伙子的東西，外科三樓半層樓的家屬排著隊買。你那個早點鋪空了半年，總不能一直空著交暖氣費吧。」
老吳的嘴又閉上了。
「……那我等你一天。」
林江點頭，轉身往外走。
剛邁出捲簾門，身後傳來一陣急促的腳步聲。
一個年輕女人抱著孩子從住院部方向跑過來，孩子的手背上貼著輸液貼，膠布邊緣翹起來，露出一小塊淤青的皮膚。
「你是賣雞湯餛飩的那個——」
女人喘得說不利索，懷裡的孩子腦袋埋在她肩窩，不到四歲的樣子，臉蛋燒得通紅。
「我家妞妞扁桃體術後三天了，什麼都不肯吃，護士餵的米糊全吐了。剛才在走廊聞到你那個湯的味兒，她……她自己抬頭了……」
孩子從母親肩窩裡轉出半張臉，鼻翼翕動著。
林江看了一眼三輪車上的保溫桶。
今天備的雞湯不多，是給下午出攤用的。
他擰開閥門，舀了小半碗溫粥——不是雞湯，是藥膳鴨粥。
鴨湯性涼不上火，陳皮理氣，小米養胃，術後的孩子喝這個比雞湯穩妥。
「別急著喂，先用勺子沾一點抹在嘴唇上，讓她自己舔。舔了不吐，再餵第二口。」
女人接過碗，手在抖，碗沿磕在孩子下巴上，粥灑了幾滴。
「多少錢？」
「不收。」
女人張了張嘴，眼眶紅了，抱著孩子轉身跑回住院部。
林江蹬著車出了醫院東門。
剛回到紅磚巷口，林江就看到一個熟悉的人。
「小姨？」