第50章 一碗粥的人情債
林江只睡了兩個鐘頭。
李衛東走後，他把廚房門帶上，擰亮那盞十五瓦的白熾燈泡，蹲在牆角的麻袋前翻了一遍。
十斤。
一百斤香蔥，被人一夜之間糟蹋精光，老周只搶回來這十斤——還是從塌掉的棚架底下扒出來的，葉尖折了大半，蔥白上沾著泥漿和碎塑料薄膜。
他把蔥鋪在案板上逐根揀選。能用的歸左邊，斷的爛的歸右邊。揀到最後，左邊那摞，夠熬四鍋蔥油。
四鍋。
按每鍋出三十碗拌麵算，撐一個晚上都懸。
林江從灶台下面摸出那塊巴掌大的黑板——還是李衛東用食堂退下來的三合板刷黑漆做的——捏起粉筆頭，一筆一划寫了八個字。
蔥油拌麵，暫停供應。
寫完擱在車斗里，粉筆灰蹭了一手。他攥了攥拳頭，指縫裡白粉簌簌往下落。
沒功夫心疼。
砂鍋架上灶，鴨架子扔進去，清水沒過兩指。陳皮掰了一小片，捏碎，丟進去。
通風口壓到最小一格，微火。這是給陳其年愛人的藥膳鴨粥，每天一鍋，不能斷。
小米量了兩把，清水淘洗。
鴨湯濃縮到一半的時候，他另起小鍋煮小米，七成熟瀝水，倒進濃縮湯底。右手懸在砂鍋上方三寸，掌心捕捉著溫度的起伏。
十二分鐘。
米油浮面，粥體淺金色，稠而不糊。
他舀了一勺送進嘴裡。穀物的甜在前，鴨骨的醇在中，陳皮收尾。
沒問題。味道穩住了。
粥盛進鋁飯盒，干毛巾裹了兩層，塞進三輪車車斗。
樓道里李秀芝的聲音傳過來：「小雨，別跑！鞋帶沒系！」
拖鞋啪嗒啪嗒一陣響，林小雨衝進廚房，酒紅色棉襖的扣子又扣錯了一顆，左腳的布鞋帶拖在地上。
「哥哥！我要吃粥！」
「鍋里還有一碗。等你媽給你盛，我出門了。」
小雨抱住他的腿蹭了兩下，仰頭看他。
「哥哥眼睛紅了。」
「昨晚蜂窩煤嗆的。走了。」
他彎腰把小雨的鞋帶繫緊，拍了拍她腦袋，扛起案板出了門。
——
棉紡廠門口，李衛東已經到了。
爐膛燒得通紅，鐵鍋蹭過豬皮，擋風板支好，一切照規矩來。他看見林江車斗里那塊黑板，嘴唇動了一下，沒吭聲。
「掛上。」
李衛東把黑板靠在車斗外側，粉筆字朝著廠門方向。
夜班鈴響，工人湧出來。老陳走在最前面，老遠就喊。
「小林老闆，今天什麼新品？」
目光落在黑板上，腳步頓了一拍。
「暫停？怎麼了？」
後面七八個排隊的工人也伸脖子往這邊看，嘴裡念叨著「怎麼停了」「出什麼事了」。
李衛東擦了把案板，聲音穩當。
「原料出了點問題。拌麵暫時做不了，但炒飯和湯的味道絕不打折。陳哥你放心。」
老陳瞅了他一眼，又瞅了瞅黑板，沒再追問。
「那來一碗炒飯一碗魚湯。」
三塊錢拍在案板上。
李衛東起鍋翻炒，動作比上周利索了一截。鍋氣從擋風板上方竄出去，焦香裹著豬油味擴散開。後面的人陸續掏錢排上來。
林江看了兩分鐘，確認節奏沒亂，轉身蹬上三輪車。
「攤子交給你。」
——
中午十一點四十，市職工醫院後勤通道。
林江支好攤位，擰開雞湯保溫桶的閥門，白汽往外涌。
家屬三三兩兩經過，有人端著醫院食堂的白粥，稀得能照人，勺子攪兩下就見了底。
陳其年的腳步聲從通道盡頭傳過來。灰色夾克，皮鞋底磕著水泥地，節奏均勻。
林江從車斗里捧出裹著干毛巾的鋁飯盒，擱在案板上。
陳其年走到攤前，沒伸手。
他的目光停在林江臉上。
「你幾點睡的？」
「正常。」
「眼睛裡的血絲不正常。」
陳其年的視線往下移，落在林江右手指甲上。指甲縫裡嵌著黑泥——昨晚在大棚里扒拉碎塑料薄膜和斷了的鋼管時蹭進去的，洗了兩遍沒洗乾淨。
「出事了？」
林江把飯盒往前推了推。
「原料出了點小問題，能解決。粥的味道沒影響，您拿回去趁溫喝。」
陳其年接過飯盒。指腹觸到鋁殼上的熱度，攥了一下。
他沒轉身走。
安靜了幾秒。通道里有家屬推著輪椅經過，輪子碾在水泥地上吱嘎響。
「醫院東門那個關了半年的早點鋪，你知道吧。」
林江的手停在抹布上。
「房東不是退休的老王，上回你問的那個，產權有問題。」
陳其年的聲音不高，被穿堂風壓著，只夠兩個人聽見。
「東門那間，房東姓吳，院辦的。以前是職工食堂的分點，後來包給了外頭的人做早餐，幹了三個月跑了，一直空著。院辦頭疼，找不到靠譜的人接。」
他拍了拍飯盒蓋子。
「你要是有想法，去找老吳談談。提我的名字。」
腳步聲重新響起來，一下一下，漸漸遠了。
林江站在三輪車後面，抹布攥在手裡，指節發白。
醫院東門。
院辦的房子，產權乾淨。有現成的灶台基座和排煙管道。
工商登記、衛生許可、稅務開戶——所有卡死他的環節，全能往下走。
他鬆開抹布，呼出一口長氣。
胸腔里悶了一夜的東西鬆動了一絲。
——
傍晚，紅磚巷筒子樓。
林江推著三輪車進了單元門，兩條腿灌了鉛。上樓梯的時候膝蓋磕在台階棱上，沒覺著疼。
李秀芝從廚房探出頭，手裡端著搪瓷盆。
「水燒好了，先泡腳。」
他坐在小馬紮上，把腳伸進熱水盆里。腳面上全是蜂窩煤灰和干泥，水一燙，發黑的泥漬化開，盆底沉了一層。
林小雨從臥室跑出來，踮著腳站在他身後，兩隻小手搭上他的肩膀，一下一下地捶。
「哥哥，老師今天教了首歌，我唱給你聽好不好？」
「嗯。」
小雨扯著嗓子唱了兩句，跑了調，歌詞也記串了，但拳頭捶在肩膀上的力道認認真真的。
林建國一直坐在床邊沒說話。等林江喝完水，他把一個本子推過來。
今天的帳。
林江翻開。李衛東的字，一筆一划，棉紡廠晚間出餐數，總收入，成本，淨利潤。
比昨天少了三十四塊。
蔥油拌麵停了，那些奔著拌麵來的回頭客，有一半空手走了。
林建國的拐杖在地上點了一下。
「大棚的事，從頭說。」
林江把昨晚李衛東帶來的消息講了一遍。
三個棚的塑料薄膜被刀子豁開，鋼管架子掀翻了兩個，壟溝里的蔥被連根拔起踩進泥里，老周報了案，派出所來拍了照，說查。
林建國聽完沒接話。沉默了足有半分鐘。
拐杖頭在水泥地上又點了一下，慢慢地，一下，一下。
「馬六一個混子。」
他的聲音沙啞，嗓子眼裡帶著痰音。
「不種地，不懂蔥。你說全城東郊那一片，大大小小几十個大棚，他怎麼一次就找對了老周的？」
林江的後背繃直了。
「李衛東領你去的大棚，路上經過誰？跟誰打過招呼？買蔥的事，你跟幾個人提過？」
一根一根線頭在腦子裡串起來。
東郊的路。農貿市場。買豬板油的肉鋪。
那天在肉鋪，他撞見過一個人。
那個人認出了他的臉，知道他是擺攤賣炒飯的，知道他的採購習慣，更在那個圈子裡泡了幾年——供貨商、菜販子、大棚種植戶，哪條線上的人他不熟？
劉胖子。
林江的拳頭慢慢攥緊，指節咯吱響了一聲。
林建國看著兒子的側臉，拐杖不再點地。
屋裡安靜得只剩蜂窩煤在爐膛里嘶嘶燃燒的細響。
林江抬起頭，對上父親蒼老但銳利的目光。
「爸，你說得對。」
他一字一頓，咬牙切齒。
「只防賊是防不住的。得讓那個通風報信的賊，和動手行兇的賊，一起疼到骨頭裡，他們才記得住教訓。」
李衛東走後，他把廚房門帶上，擰亮那盞十五瓦的白熾燈泡，蹲在牆角的麻袋前翻了一遍。
十斤。
一百斤香蔥，被人一夜之間糟蹋精光，老周只搶回來這十斤——還是從塌掉的棚架底下扒出來的，葉尖折了大半，蔥白上沾著泥漿和碎塑料薄膜。
他把蔥鋪在案板上逐根揀選。能用的歸左邊，斷的爛的歸右邊。揀到最後，左邊那摞，夠熬四鍋蔥油。
四鍋。
按每鍋出三十碗拌麵算，撐一個晚上都懸。
林江從灶台下面摸出那塊巴掌大的黑板——還是李衛東用食堂退下來的三合板刷黑漆做的——捏起粉筆頭，一筆一划寫了八個字。
蔥油拌麵，暫停供應。
寫完擱在車斗里，粉筆灰蹭了一手。他攥了攥拳頭，指縫裡白粉簌簌往下落。
沒功夫心疼。
砂鍋架上灶，鴨架子扔進去，清水沒過兩指。陳皮掰了一小片，捏碎，丟進去。
通風口壓到最小一格，微火。這是給陳其年愛人的藥膳鴨粥，每天一鍋，不能斷。
小米量了兩把，清水淘洗。
鴨湯濃縮到一半的時候，他另起小鍋煮小米，七成熟瀝水，倒進濃縮湯底。右手懸在砂鍋上方三寸，掌心捕捉著溫度的起伏。
十二分鐘。
米油浮面，粥體淺金色，稠而不糊。
他舀了一勺送進嘴裡。穀物的甜在前，鴨骨的醇在中，陳皮收尾。
沒問題。味道穩住了。
粥盛進鋁飯盒，干毛巾裹了兩層，塞進三輪車車斗。
樓道里李秀芝的聲音傳過來：「小雨，別跑！鞋帶沒系！」
拖鞋啪嗒啪嗒一陣響，林小雨衝進廚房，酒紅色棉襖的扣子又扣錯了一顆，左腳的布鞋帶拖在地上。
「哥哥！我要吃粥！」
「鍋里還有一碗。等你媽給你盛，我出門了。」
小雨抱住他的腿蹭了兩下，仰頭看他。
「哥哥眼睛紅了。」
「昨晚蜂窩煤嗆的。走了。」
他彎腰把小雨的鞋帶繫緊，拍了拍她腦袋，扛起案板出了門。
——
棉紡廠門口，李衛東已經到了。
爐膛燒得通紅，鐵鍋蹭過豬皮，擋風板支好，一切照規矩來。他看見林江車斗里那塊黑板，嘴唇動了一下，沒吭聲。
「掛上。」
李衛東把黑板靠在車斗外側，粉筆字朝著廠門方向。
夜班鈴響，工人湧出來。老陳走在最前面，老遠就喊。
「小林老闆，今天什麼新品？」
目光落在黑板上，腳步頓了一拍。
「暫停？怎麼了？」
後面七八個排隊的工人也伸脖子往這邊看，嘴裡念叨著「怎麼停了」「出什麼事了」。
李衛東擦了把案板，聲音穩當。
「原料出了點問題。拌麵暫時做不了，但炒飯和湯的味道絕不打折。陳哥你放心。」
老陳瞅了他一眼，又瞅了瞅黑板，沒再追問。
「那來一碗炒飯一碗魚湯。」
三塊錢拍在案板上。
李衛東起鍋翻炒，動作比上周利索了一截。鍋氣從擋風板上方竄出去，焦香裹著豬油味擴散開。後面的人陸續掏錢排上來。
林江看了兩分鐘，確認節奏沒亂，轉身蹬上三輪車。
「攤子交給你。」
——
中午十一點四十，市職工醫院後勤通道。
林江支好攤位，擰開雞湯保溫桶的閥門，白汽往外涌。
家屬三三兩兩經過，有人端著醫院食堂的白粥，稀得能照人，勺子攪兩下就見了底。
陳其年的腳步聲從通道盡頭傳過來。灰色夾克，皮鞋底磕著水泥地，節奏均勻。
林江從車斗里捧出裹著干毛巾的鋁飯盒，擱在案板上。
陳其年走到攤前，沒伸手。
他的目光停在林江臉上。
「你幾點睡的？」
「正常。」
「眼睛裡的血絲不正常。」
陳其年的視線往下移，落在林江右手指甲上。指甲縫裡嵌著黑泥——昨晚在大棚里扒拉碎塑料薄膜和斷了的鋼管時蹭進去的，洗了兩遍沒洗乾淨。
「出事了？」
林江把飯盒往前推了推。
「原料出了點小問題，能解決。粥的味道沒影響，您拿回去趁溫喝。」
陳其年接過飯盒。指腹觸到鋁殼上的熱度，攥了一下。
他沒轉身走。
安靜了幾秒。通道里有家屬推著輪椅經過，輪子碾在水泥地上吱嘎響。
「醫院東門那個關了半年的早點鋪，你知道吧。」
林江的手停在抹布上。
「房東不是退休的老王，上回你問的那個，產權有問題。」
陳其年的聲音不高，被穿堂風壓著，只夠兩個人聽見。
「東門那間，房東姓吳，院辦的。以前是職工食堂的分點，後來包給了外頭的人做早餐，幹了三個月跑了，一直空著。院辦頭疼，找不到靠譜的人接。」
他拍了拍飯盒蓋子。
「你要是有想法，去找老吳談談。提我的名字。」
腳步聲重新響起來，一下一下，漸漸遠了。
林江站在三輪車後面，抹布攥在手裡，指節發白。
醫院東門。
院辦的房子，產權乾淨。有現成的灶台基座和排煙管道。
工商登記、衛生許可、稅務開戶——所有卡死他的環節，全能往下走。
他鬆開抹布，呼出一口長氣。
胸腔里悶了一夜的東西鬆動了一絲。
——
傍晚，紅磚巷筒子樓。
林江推著三輪車進了單元門，兩條腿灌了鉛。上樓梯的時候膝蓋磕在台階棱上，沒覺著疼。
李秀芝從廚房探出頭，手裡端著搪瓷盆。
「水燒好了，先泡腳。」
他坐在小馬紮上，把腳伸進熱水盆里。腳面上全是蜂窩煤灰和干泥，水一燙，發黑的泥漬化開，盆底沉了一層。
林小雨從臥室跑出來，踮著腳站在他身後，兩隻小手搭上他的肩膀，一下一下地捶。
「哥哥，老師今天教了首歌，我唱給你聽好不好？」
「嗯。」
小雨扯著嗓子唱了兩句，跑了調，歌詞也記串了，但拳頭捶在肩膀上的力道認認真真的。
林建國一直坐在床邊沒說話。等林江喝完水，他把一個本子推過來。
今天的帳。
林江翻開。李衛東的字，一筆一划，棉紡廠晚間出餐數，總收入，成本，淨利潤。
比昨天少了三十四塊。
蔥油拌麵停了，那些奔著拌麵來的回頭客，有一半空手走了。
林建國的拐杖在地上點了一下。
「大棚的事，從頭說。」
林江把昨晚李衛東帶來的消息講了一遍。
三個棚的塑料薄膜被刀子豁開，鋼管架子掀翻了兩個，壟溝里的蔥被連根拔起踩進泥里，老周報了案，派出所來拍了照，說查。
林建國聽完沒接話。沉默了足有半分鐘。
拐杖頭在水泥地上又點了一下，慢慢地，一下，一下。
「馬六一個混子。」
他的聲音沙啞，嗓子眼裡帶著痰音。
「不種地，不懂蔥。你說全城東郊那一片，大大小小几十個大棚，他怎麼一次就找對了老周的？」
林江的後背繃直了。
「李衛東領你去的大棚，路上經過誰？跟誰打過招呼？買蔥的事，你跟幾個人提過？」
一根一根線頭在腦子裡串起來。
東郊的路。農貿市場。買豬板油的肉鋪。
那天在肉鋪，他撞見過一個人。
那個人認出了他的臉，知道他是擺攤賣炒飯的，知道他的採購習慣，更在那個圈子裡泡了幾年——供貨商、菜販子、大棚種植戶，哪條線上的人他不熟？
劉胖子。
林江的拳頭慢慢攥緊，指節咯吱響了一聲。
林建國看著兒子的側臉，拐杖不再點地。
屋裡安靜得只剩蜂窩煤在爐膛里嘶嘶燃燒的細響。
林江抬起頭，對上父親蒼老但銳利的目光。
「爸，你說得對。」
他一字一頓，咬牙切齒。
「只防賊是防不住的。得讓那個通風報信的賊，和動手行兇的賊，一起疼到骨頭裡，他們才記得住教訓。」