第48章 這個人的帳，我來算
凌晨四點，筒子樓的走廊漆黑一片。
林江已經站在了灶台前。
他沒開燈，摸黑從牆角扛出半袋麵粉，手掌拍上去，粉塵騰起來撲了一臉。
今天不熬粥。
粥是軟的，稀的，安慰人的東西。
昨晚馬六的牙籤和街道辦那張紅戳紙條攪在一起，把家裡的空氣壓得發悶。
李秀芝翻了半宿身，林建國的咳嗽隔著一道牆都聽得見。
這種時候需要一碗硬扎的面。
麵粉倒在案板上，堆成小山，中間按出一個坑。溫水一點一點澆進去，右手五指插進粉堆，從外向內揉推。
面板彈出一行字。
【面點·和面：經驗值+1】
麵團在掌根下翻折、壓扁、翻折、壓扁。筋膜在揉搓中被拉長、斷裂、重組。手腕酸了，換前臂發力。前臂脹了，肩膀接上。
【經驗值+1】
【經驗值+2】
麵團從粗糙變光滑，從鬆散變緊實。表面的氣泡被一個個擠出去，指腹按上去有彈性，不黏手。
用濕布蓋上，醒著。
灶上還架著昨晚燉好的排骨湯。豬肋排小火燜了兩個鐘頭，骨縫裡的膠質全析出來了，湯麵凝著一層半透明的脂膜。
林江把蜂窩煤的通風口撥開一條縫，微火，讓湯保持在剛好不沸的溫度。
十五分鐘後，麵團醒好。
他抄起擀麵杖，掌心壓住杖頭，前後推送。麵餅在案板上攤開，從厚到薄，從圓到長。
擀麵杖碾過麵皮的聲音沉悶、均勻，帶著節奏。
【面點·擀麵：經驗值+1】
【經驗值+1】
麵皮薄到能隱約看見案板的木紋。
摺疊，三層。菜刀落下去，刀刃貼著左手指節平推，麵條從刀口滑出來，寬窄一致，三毫米。
切到第二十刀的時候，身後傳來拖鞋蹭地面的聲音。
林小雨揉著眼睛站在廚房門口，酒紅色棉襖套在睡衣外面，扣子扣錯了兩顆，領口歪到肩膀上。
「哥哥，好香。」
「去洗臉。」
小雨沒動。她踮起腳尖湊到灶台邊，鼻尖剛好夠到鍋沿的高度，使勁吸了兩下。
「是排骨！」
「去洗臉，回來吃。」
小雨噠噠跑出去，拖鞋拍打水泥地的聲音在走廊里彈了兩下。
水龍頭擰開，水流聲斷斷續續——她夠不著水池，得踩那個破木凳。
林江把麵條抖散，撒上薄面防粘。大鍋燒水，水滾了，麵條下鍋。
一分半鐘。撈出。
過一遍涼水，激住筋骨。
粗瓷大碗，碗底鋪兩勺排骨湯，湯麵的脂膜被熱氣化開，骨膠濃香往上頂。
麵條盛進去，夾兩塊燉酥的肋排擱在上面，撒一撮昨晚切好的蔥花。
「面好了。」
李秀芝已經在桌邊坐著了，頭髮用黑皮筋胡亂扎了個髻，眼底的青色比昨天深了一圈。
她接過碗，沒急著吃，先給林小雨的碗裡挑了兩塊排骨，把骨頭剔乾淨，肉撕成小條。
小雨從門口衝進來。臉洗了一半，左邊腮幫子還掛著水珠，右邊乾的。
她雙手捧碗，小口小口地吸麵條。湯汁順著嘴角往下淌，滴在棉襖領口上，她渾然不覺。
林江端著自己那碗站在灶台邊吃，筷子夾起麵條在碗裡攪了兩圈，讓每一根都裹上湯底。
麵條滑進嘴裡，牙齒咬斷的瞬間有彈性，嚼兩下，麥香和骨湯的醇厚攪在一起。
還行。比不上師傅級的手擀麵，但夠家裡人吃一頓舒坦的。
「媽，再盛一碗給爸端過去。」
李秀芝應了一聲，起身去盛面。
林小雨吃到第三口的時候，伸手去夠桌上的醬油碟，小手指尖蹭上了碗沿。
碗是剛從灶上端下來的，瓷壁燙得能煎蛋。
「嘶——」
小雨縮回手，手指攥成拳頭藏進袖口，嘴唇咬在一起，眼圈紅了一圈但沒掉眼淚。
林江筷子落在碗沿上，三步跨過去。
他蹲下來，把小雨的拳頭從袖口裡抽出來，五根手指一根根掰開。食指指尖一道紅印，皮沒破，但已經開始泛白髮燙。
他攥住那根手指，湊到嘴邊，吹。
一口氣，兩口氣，三口氣。
氣息從唇縫擠出來，溫的，帶著排骨湯的餘味，落在那截通紅的指尖上。
「疼不疼？」
小雨搖頭。
她舉著通紅的手指，歪著腦袋看林江的表情。
「不疼，哥哥做的面比糖還甜。」
林江拉她到水龍頭底下，冷水沖了一分鐘，手指上的紅印淡了下去。他用干毛巾把那隻小手包住，攥在掌心裡捂著。
身後傳來一聲極輕的抽氣。
他沒回頭。
李秀芝端著碗轉過身，肩膀抖了一下。她把面碗放在門邊的方凳上，用袖口快速抹了一把臉，聲音穩住了才開口。
「面涼了，快吃。」
吃完飯，李秀芝帶小雨去幼兒園。
臥室的門從裡面打開了。林建國拄著門框站在那裡，灰藍棉褂的領口翻著，腰上的護腰帶勒出一道深痕。
他朝林江抬了抬下巴。
進來。
門關上。
臥室的光線暗，窗簾只拉開了一條縫，一線日光劈在床沿上，把房間割成明暗兩半。
林建國坐回床上，後背靠著疊好的被子，護腰帶的搭扣硌在棉被上發出細響。
林江搬了張小馬扎，坐在床腳。
沉默了半分鐘。
「老趙的事，你小姨父跟你說了多少？」
「大概知道了。搬凍肉的時候故意撒手。」
林建國點了點頭，目光落在窗簾縫透進來的那條光線上。光柱里懸浮著細小的灰塵顆粒，一起一落。
「紅旗飯店，開了二十三年了。」
他從頭講起。
講飯店最紅火的時候，省里領導來吃飯，後廚十二個灶台同時開火，油煙機轟隆隆響得跟拖拉機一樣。
講他進飯店的第一天，周師傅讓他刷了三天鍋才准他碰菜刀。
講幫廚七年，他從切墩干到配菜，從配菜乾到掌勺的替補，工資從三十二漲到五十八。
講到老趙的時候，他的聲音降了半個調。
「老趙原名趙國柱，八八年進的飯店。嘴比手巧，見人三分笑，後廚誰的煙都抽，誰的忙都幫。前兩年我還覺得這人不錯，為人熱絡。」
林建國的手擱在被子上，五指慢慢收攏。
「周師傅的手藝，他站在邊上看了三年。看完就會了七成，剩下三成拿味精補。客人吃不出來，他就敢端出去。周師傅說過他兩回，他當面點頭，背後跟經理打小報告，說周師傅年紀大動作慢拖累出菜速度。」
「後來呢？」
「後來飯店要搞承包，經理自己想拿下來。後廚的老人工齡長、工資高、不聽使喚，經理想換一批便宜的年輕人。老趙遞了投名狀——把老人擠走，他來帶新人，經理給他後廚主管的位子。」
林建國停了兩秒。他的手指在被子上攥出了褶皺，指節泛白。
「十月三號，冷庫提貨。一百二十斤的凍豬腿，兩個人抬。我在前頭，他在後頭。從冷庫門到案台，十二步。」
「走到第八步的時候，我感覺後頭突然一輕。」
「回頭看——他兩隻手張著，杵在原地。」
「沒摔。沒絆。就是鬆了。」
林江的後槽牙咬在一起。腮幫子上的咬肌鼓了一下。
「一百二十斤全砸在我腰上。當場就倒了。」
林建國鬆開攥著被子的手，手背上青筋還凸著。
「躺在地上的時候，我看見他的臉。」
他偏過頭，看著林江。
「他在笑。不是害怕的那種笑，是——鬆了口氣。」
臥室里安靜了。
林江坐在馬紮上，雙手交握，肘部撐在膝蓋上。
「爸。」
「嗯。」
「這個人的帳，我來算。」
他說完這句話站起來，把馬扎折好靠在牆角，拉開門走了出去。
門帶上的那一瞬，林建國看見兒子側臉上的那根筋，從下頜角一直繃到耳根，跳了兩下。
深夜。
「咚咚咚。」
302的門被敲響了。
「林江！」
李衛東的聲音，嗓子劈了。
「林江，不好了！我岳父的大棚，昨晚被人掀了！」
林江已經站在了灶台前。
他沒開燈，摸黑從牆角扛出半袋麵粉，手掌拍上去，粉塵騰起來撲了一臉。
今天不熬粥。
粥是軟的，稀的，安慰人的東西。
昨晚馬六的牙籤和街道辦那張紅戳紙條攪在一起，把家裡的空氣壓得發悶。
李秀芝翻了半宿身，林建國的咳嗽隔著一道牆都聽得見。
這種時候需要一碗硬扎的面。
麵粉倒在案板上，堆成小山，中間按出一個坑。溫水一點一點澆進去，右手五指插進粉堆，從外向內揉推。
面板彈出一行字。
【面點·和面：經驗值+1】
麵團在掌根下翻折、壓扁、翻折、壓扁。筋膜在揉搓中被拉長、斷裂、重組。手腕酸了，換前臂發力。前臂脹了，肩膀接上。
【經驗值+1】
【經驗值+2】
麵團從粗糙變光滑，從鬆散變緊實。表面的氣泡被一個個擠出去，指腹按上去有彈性，不黏手。
用濕布蓋上，醒著。
灶上還架著昨晚燉好的排骨湯。豬肋排小火燜了兩個鐘頭，骨縫裡的膠質全析出來了，湯麵凝著一層半透明的脂膜。
林江把蜂窩煤的通風口撥開一條縫，微火，讓湯保持在剛好不沸的溫度。
十五分鐘後，麵團醒好。
他抄起擀麵杖，掌心壓住杖頭，前後推送。麵餅在案板上攤開，從厚到薄，從圓到長。
擀麵杖碾過麵皮的聲音沉悶、均勻，帶著節奏。
【面點·擀麵：經驗值+1】
【經驗值+1】
麵皮薄到能隱約看見案板的木紋。
摺疊，三層。菜刀落下去，刀刃貼著左手指節平推，麵條從刀口滑出來，寬窄一致，三毫米。
切到第二十刀的時候，身後傳來拖鞋蹭地面的聲音。
林小雨揉著眼睛站在廚房門口，酒紅色棉襖套在睡衣外面，扣子扣錯了兩顆，領口歪到肩膀上。
「哥哥，好香。」
「去洗臉。」
小雨沒動。她踮起腳尖湊到灶台邊，鼻尖剛好夠到鍋沿的高度，使勁吸了兩下。
「是排骨！」
「去洗臉，回來吃。」
小雨噠噠跑出去，拖鞋拍打水泥地的聲音在走廊里彈了兩下。
水龍頭擰開，水流聲斷斷續續——她夠不著水池，得踩那個破木凳。
林江把麵條抖散，撒上薄面防粘。大鍋燒水，水滾了，麵條下鍋。
一分半鐘。撈出。
過一遍涼水，激住筋骨。
粗瓷大碗，碗底鋪兩勺排骨湯，湯麵的脂膜被熱氣化開，骨膠濃香往上頂。
麵條盛進去，夾兩塊燉酥的肋排擱在上面，撒一撮昨晚切好的蔥花。
「面好了。」
李秀芝已經在桌邊坐著了，頭髮用黑皮筋胡亂扎了個髻，眼底的青色比昨天深了一圈。
她接過碗，沒急著吃，先給林小雨的碗裡挑了兩塊排骨，把骨頭剔乾淨，肉撕成小條。
小雨從門口衝進來。臉洗了一半，左邊腮幫子還掛著水珠，右邊乾的。
她雙手捧碗，小口小口地吸麵條。湯汁順著嘴角往下淌，滴在棉襖領口上，她渾然不覺。
林江端著自己那碗站在灶台邊吃，筷子夾起麵條在碗裡攪了兩圈，讓每一根都裹上湯底。
麵條滑進嘴裡，牙齒咬斷的瞬間有彈性，嚼兩下，麥香和骨湯的醇厚攪在一起。
還行。比不上師傅級的手擀麵，但夠家裡人吃一頓舒坦的。
「媽，再盛一碗給爸端過去。」
李秀芝應了一聲，起身去盛面。
林小雨吃到第三口的時候，伸手去夠桌上的醬油碟，小手指尖蹭上了碗沿。
碗是剛從灶上端下來的，瓷壁燙得能煎蛋。
「嘶——」
小雨縮回手，手指攥成拳頭藏進袖口，嘴唇咬在一起，眼圈紅了一圈但沒掉眼淚。
林江筷子落在碗沿上，三步跨過去。
他蹲下來，把小雨的拳頭從袖口裡抽出來，五根手指一根根掰開。食指指尖一道紅印，皮沒破，但已經開始泛白髮燙。
他攥住那根手指，湊到嘴邊，吹。
一口氣，兩口氣，三口氣。
氣息從唇縫擠出來，溫的，帶著排骨湯的餘味，落在那截通紅的指尖上。
「疼不疼？」
小雨搖頭。
她舉著通紅的手指，歪著腦袋看林江的表情。
「不疼，哥哥做的面比糖還甜。」
林江拉她到水龍頭底下，冷水沖了一分鐘，手指上的紅印淡了下去。他用干毛巾把那隻小手包住，攥在掌心裡捂著。
身後傳來一聲極輕的抽氣。
他沒回頭。
李秀芝端著碗轉過身，肩膀抖了一下。她把面碗放在門邊的方凳上，用袖口快速抹了一把臉，聲音穩住了才開口。
「面涼了，快吃。」
吃完飯，李秀芝帶小雨去幼兒園。
臥室的門從裡面打開了。林建國拄著門框站在那裡，灰藍棉褂的領口翻著，腰上的護腰帶勒出一道深痕。
他朝林江抬了抬下巴。
進來。
門關上。
臥室的光線暗，窗簾只拉開了一條縫，一線日光劈在床沿上，把房間割成明暗兩半。
林建國坐回床上，後背靠著疊好的被子，護腰帶的搭扣硌在棉被上發出細響。
林江搬了張小馬扎，坐在床腳。
沉默了半分鐘。
「老趙的事，你小姨父跟你說了多少？」
「大概知道了。搬凍肉的時候故意撒手。」
林建國點了點頭，目光落在窗簾縫透進來的那條光線上。光柱里懸浮著細小的灰塵顆粒，一起一落。
「紅旗飯店，開了二十三年了。」
他從頭講起。
講飯店最紅火的時候，省里領導來吃飯，後廚十二個灶台同時開火，油煙機轟隆隆響得跟拖拉機一樣。
講他進飯店的第一天，周師傅讓他刷了三天鍋才准他碰菜刀。
講幫廚七年，他從切墩干到配菜，從配菜乾到掌勺的替補，工資從三十二漲到五十八。
講到老趙的時候，他的聲音降了半個調。
「老趙原名趙國柱，八八年進的飯店。嘴比手巧，見人三分笑，後廚誰的煙都抽，誰的忙都幫。前兩年我還覺得這人不錯，為人熱絡。」
林建國的手擱在被子上，五指慢慢收攏。
「周師傅的手藝，他站在邊上看了三年。看完就會了七成，剩下三成拿味精補。客人吃不出來，他就敢端出去。周師傅說過他兩回，他當面點頭，背後跟經理打小報告，說周師傅年紀大動作慢拖累出菜速度。」
「後來呢？」
「後來飯店要搞承包，經理自己想拿下來。後廚的老人工齡長、工資高、不聽使喚，經理想換一批便宜的年輕人。老趙遞了投名狀——把老人擠走，他來帶新人，經理給他後廚主管的位子。」
林建國停了兩秒。他的手指在被子上攥出了褶皺，指節泛白。
「十月三號，冷庫提貨。一百二十斤的凍豬腿，兩個人抬。我在前頭，他在後頭。從冷庫門到案台，十二步。」
「走到第八步的時候，我感覺後頭突然一輕。」
「回頭看——他兩隻手張著，杵在原地。」
「沒摔。沒絆。就是鬆了。」
林江的後槽牙咬在一起。腮幫子上的咬肌鼓了一下。
「一百二十斤全砸在我腰上。當場就倒了。」
林建國鬆開攥著被子的手，手背上青筋還凸著。
「躺在地上的時候，我看見他的臉。」
他偏過頭，看著林江。
「他在笑。不是害怕的那種笑，是——鬆了口氣。」
臥室里安靜了。
林江坐在馬紮上，雙手交握，肘部撐在膝蓋上。
「爸。」
「嗯。」
「這個人的帳，我來算。」
他說完這句話站起來，把馬扎折好靠在牆角，拉開門走了出去。
門帶上的那一瞬，林建國看見兒子側臉上的那根筋，從下頜角一直繃到耳根，跳了兩下。
深夜。
「咚咚咚。」
302的門被敲響了。
「林江！」
李衛東的聲音，嗓子劈了。
「林江，不好了！我岳父的大棚，昨晚被人掀了！」