第47章 十塊錢的衛生管理費
客廳里的煙霧散了大半，孫大志帶著李秀蘭和兩個孩子先走了。
臨走前李秀蘭把一兜子醃蘿蔔塞進李秀芝懷裡，嘴上說的是「給小雨下粥吃」，眼神卻一直往林江身上瞟。
林建國回了臥室，門關上，裡頭傳出一聲悶咳。
林江蹲在廚房灶台前，把下午從農貿市場買回來的草魚開膛破肚，刀背敲斷魚骨，內臟扒拉乾淨，黑膜颳了三遍。
手上的活沒停，腦子裡翻來覆去的全是那張紅紙上的字。
承包經營。
紅旗飯店。
老趙。
他把魚塊丟進盆里，清水泡著，站起來擦手。
林小雨趴在門框邊上，酒紅色棉襖的袖口又蹭了一道灰，歪著腦袋看他。
「哥哥，你生氣了嗎？」
「沒有。」
「可是你切魚的時候，臉上跟爸爸一樣。」
林江彎腰把她抱起來，用拇指蹭掉她鼻尖上沾的一粒蔥花。
「哥哥在想事情。今晚想吃什麼？」
「魚湯粥！」
「行。」
他把小雨放下，拍了拍她後背讓她去找媽媽。
灶台上的砂鍋還溫著，裡頭是中午給陳其年愛人熬的藥膳鴨粥剩下的湯底。他把湯底倒進保溫桶，又開了一鍋魚湯，動作比平時快了兩成。
六點半，三輪車推出紅磚巷。
李衛東已經在棉紡廠門口等著了。
今天他來得早，案板擦過兩遍，擋風板支好，爐膛里的蜂窩煤燒得通紅，鐵鍋已經用豬皮蹭過三遍。
林江掃了一眼，沒挑毛病。
「今晚你主炒飯，我盯火候。拌麵你來煮，蔥油我來淋。」
李衛東應了一聲，擼起袖子。
夜班交接的鈴聲從廠區傳出來，工人三三兩兩湧出大門。頭一批下夜班的是二車間，老陳走在最前面，遠遠就沖攤位招手。
「小林老闆！今天有鴨湯沒有？」
「限量五份，來晚了沒有。」
「那先給我來一碗炒飯一碗魚湯，鴨湯等會兒。」
老陳拍下三塊錢，蹲在牆根開吃。
後面的人跟著排上來。
李衛東切蔥花的速度比昨天又快了一截，刀面撞案板的聲音均勻，節奏穩了。
林江顛勺翻炒，鍋氣從擋風板上方竄出去，焦香裹著豬油的醇厚擴散開。
王力端著碗從隊尾擠過來，嘴裡塞著半口飯含糊不清地喊：「加蛋！五毛！」
生意最旺的時間段，攤前排了二十多號人。
林江連出五鍋炒飯，胳膊酸脹，鐵鏟刮鍋底的聲音沒斷過。
李衛東在旁邊下面、舀湯、遞碗，兩個人的配合比前兩天又緊了一圈。
七點四十。
一個瘦高個男人從巷子深處晃出來。
皮夾克，尖頭皮鞋，嘴裡橫著一根牙籤，左手插在褲兜，右手五指張開，指甲蓋泛黃，煙燻的。
他沒排隊。
繞過蹲在牆根吃飯的工人，鞋底蹭著地面，慢悠悠地踱到案板正前方。
牙籤從嘴角挑到門牙上，咯吱咯吱地咬了兩下。
右手從褲兜里抽出來，中指和食指併攏，篤篤篤，敲了三下案板。
敲在林江正在翻炒的鍋正前方。
「嘿，老闆。」
林江的鐵鏟沒停。鍋里的米粒翻滾，蛋液裹上去，火舌從鍋沿舔上來。
瘦高個又敲了兩下，力氣大了些，案板上的蔥花碎跳了跳。
「跟你說話呢。」
李衛東的刀停在半空，握刀的手指關節繃白。他認出這個人了。
林江餘光掃了李衛東一眼。
那一眼很平，沒有任何多餘的信息。
李衛東的刀落回案板，繼續切蔥。
林江顛了最後一下勺，米飯在鐵鍋里翻了個漂亮的弧線，落回鍋底，粒粒分明。
他關了風門，把炒飯盛進粗瓷碗，遞給排在最前面的工人。
然後他拿起案板邊的抹布，擦了擦手。
抬頭。
「什麼事。」
瘦高個把牙籤從嘴裡抽出來，夾在食指和中指之間，沖林江晃了晃。
「我叫馬六。這片歸我管。」
他往旁邊掃了一眼，確認排隊的工人都在看著，嘴角往上挑了挑。
「規矩懂吧？在這兒擺攤，每晚交十塊錢衛生管理費。月底一結也行，三百塊，我派人來收。」
案板後面安靜了一拍。
李衛東的顴骨上肌肉跳了一下，右手攥住刀柄，指節咯吱響。
林江沒看他。
他把抹布疊好，搭在車斗邊沿，打開裝零錢的鐵盒。
鐵盒裡全是皺巴巴的紙幣，一毛、兩毛、五毛、一塊，按面額分了四格。
他從一塊錢那格里抽出兩張，指腹捻開，確認沒粘連，放在案板上，往馬六那邊推了推。
「兩塊錢，請你吃碗飯。」
馬六的牙籤停在手指間。
「吃完，走人。」
林江的聲音不高，被爐膛里煤塊燃燒的噼啪聲襯著，每個字都砸得實。
馬六臉上的笑僵了半秒。牙籤從指縫掉在地上，他低頭看了一眼那兩張紙幣，又抬頭盯著林江。
「你說什麼？」
林江沒重複。他彎腰從爐膛底下撿起一塊備用的蜂窩煤，塞進通風口旁邊的架子上，拍了拍手上的煤灰。
馬六往前邁了半步。皮鞋尖頂上案板的木框，距離林江的手不到一尺。
「小子，你是不是沒聽明白？明天我帶二十個人來，把你這破三輪砸成鐵片——」
「你砸。」
林江直起腰。他比馬六矮半個頭，但站在三輪車車斗里，視線剛好平視對方的額頭。
「這條巷子住的全是棉紡三廠的工人。」
他的目光從馬六臉上移開，掃過排隊的人群。
老陳蹲在牆根，筷子架在碗沿上，沒動。
王力嘴裡的飯咽了下去，脖子轉過來。
後面幾個穿藍色廠服的壯漢放下了手裡的鋁飯盒，站直了。
「我賣飯，他們吃飯。你砸我的攤，就是砸三百號夜班工人的飯碗。」
林江把目光收回來，落在馬六身上。
「你自己掂量。」
巷子裡的風把爐膛的熱氣吹散了一陣，又聚回來。
沒人說話的那幾秒里，蜂窩煤燒裂的聲音格外清楚。
老陳第一個站起來。
他把碗墩在地上，走到馬六身後兩步遠的地方，夾著煙的手指點向馬六的後腦勺。
「小癟三，滾遠點。」
菸灰抖落在馬六的皮夾克肩頭。
「知不知道廠里新來的沈廠長以前在部隊是幹啥的？專治你們這種流氓。」
王力跟著站起來，擦了擦嘴，胳膊上的腱子肉隔著廠服都撐得明顯。
他沒說話，就站在那兒，比說話管用。
後面三四個工人也放下碗筷，有人把袖子往上擼了一截。
馬六的眼珠子轉了兩圈。
他往後退了一步，鞋跟踩上自己掉在地上的牙籤，咔嚓一聲斷成兩截。
「行，行。」
他扯了扯皮夾克的領子，手指哆嗦了一下，又硬生生攥成拳頭揣回褲兜。
「你們牛。」
他轉身，走了三步，又回頭。
「姓林的，你記著——」
老陳往前邁了一步。
馬六把後半句話咽回去，腳步加快，尖頭皮鞋敲著水泥地面，聲音越來越碎，拐進巷子深處的黑暗裡。
工人們沒追。
老陳彎腰撿起地上的碗，吹了吹沾上的灰，蹲回牆根繼續吃。
「小林老闆，鴨湯給我留一碗啊。」
隊伍重新排上來，嘈雜聲蓋過了剛才的沉默。
林江把案板上那兩塊錢收回鐵盒，擰開風門，起鍋燒油。
李衛東的刀又動起來，切了幾下，頻率不太穩。
「那人——」
「切你的蔥。」
李衛東閉嘴，低頭。刀面撞案板的聲音漸漸找回了節奏。
收攤。
保溫桶空了，鐵鍋刷乾淨扣在灶台上，擋風板折好卡進車斗。
李秀芝懷裡的錢袋沉甸甸的，林小雨在車斗里裹著軍大衣睡著了。
李衛東把最後一把蔥花渣掃進垃圾桶，猶豫了一下，湊到林江耳邊。
「這個馬六我聽說過。」
林江正在拴保溫桶的繩扣，手沒停。
「城東那片的混子，以前經常跟劉胖子攪在一起，幫他倒賣廠里的東西。去年棉紡廠丟了兩卷布料，保衛科查了半天沒查出來，廠里老人都說是劉胖子從後門運出去，馬六找的銷路。」
林江把繩扣拉緊，蹲下來檢查車軸。
「劉胖子被開除了，馬六就斷了財路。」
李衛東點頭。
「所以他盯上你了。不光是收保護費——」
「我知道。」
林江站起來，拍了拍褲腿上的灰。
馬六和劉胖子。劉胖子和趙主任。
他把這條線在腦子裡捋了一遍，沒說出來。
「明天你照常出攤，該幹什麼幹什麼。」
李衛東張了張嘴，想說點什麼，又咽了回去。
林江推著三輪車拐進紅磚巷。
車輪碾過地上一截斷成兩半的牙籤，咯吱一聲，碾進了泥里。
臨走前李秀蘭把一兜子醃蘿蔔塞進李秀芝懷裡，嘴上說的是「給小雨下粥吃」，眼神卻一直往林江身上瞟。
林建國回了臥室，門關上，裡頭傳出一聲悶咳。
林江蹲在廚房灶台前，把下午從農貿市場買回來的草魚開膛破肚，刀背敲斷魚骨，內臟扒拉乾淨，黑膜颳了三遍。
手上的活沒停，腦子裡翻來覆去的全是那張紅紙上的字。
承包經營。
紅旗飯店。
老趙。
他把魚塊丟進盆里，清水泡著，站起來擦手。
林小雨趴在門框邊上，酒紅色棉襖的袖口又蹭了一道灰，歪著腦袋看他。
「哥哥，你生氣了嗎？」
「沒有。」
「可是你切魚的時候，臉上跟爸爸一樣。」
林江彎腰把她抱起來，用拇指蹭掉她鼻尖上沾的一粒蔥花。
「哥哥在想事情。今晚想吃什麼？」
「魚湯粥！」
「行。」
他把小雨放下，拍了拍她後背讓她去找媽媽。
灶台上的砂鍋還溫著，裡頭是中午給陳其年愛人熬的藥膳鴨粥剩下的湯底。他把湯底倒進保溫桶，又開了一鍋魚湯，動作比平時快了兩成。
六點半，三輪車推出紅磚巷。
李衛東已經在棉紡廠門口等著了。
今天他來得早，案板擦過兩遍，擋風板支好，爐膛里的蜂窩煤燒得通紅，鐵鍋已經用豬皮蹭過三遍。
林江掃了一眼，沒挑毛病。
「今晚你主炒飯，我盯火候。拌麵你來煮，蔥油我來淋。」
李衛東應了一聲，擼起袖子。
夜班交接的鈴聲從廠區傳出來，工人三三兩兩湧出大門。頭一批下夜班的是二車間，老陳走在最前面，遠遠就沖攤位招手。
「小林老闆！今天有鴨湯沒有？」
「限量五份，來晚了沒有。」
「那先給我來一碗炒飯一碗魚湯，鴨湯等會兒。」
老陳拍下三塊錢，蹲在牆根開吃。
後面的人跟著排上來。
李衛東切蔥花的速度比昨天又快了一截，刀面撞案板的聲音均勻，節奏穩了。
林江顛勺翻炒，鍋氣從擋風板上方竄出去，焦香裹著豬油的醇厚擴散開。
王力端著碗從隊尾擠過來，嘴裡塞著半口飯含糊不清地喊：「加蛋！五毛！」
生意最旺的時間段，攤前排了二十多號人。
林江連出五鍋炒飯，胳膊酸脹，鐵鏟刮鍋底的聲音沒斷過。
李衛東在旁邊下面、舀湯、遞碗，兩個人的配合比前兩天又緊了一圈。
七點四十。
一個瘦高個男人從巷子深處晃出來。
皮夾克，尖頭皮鞋，嘴裡橫著一根牙籤，左手插在褲兜，右手五指張開，指甲蓋泛黃，煙燻的。
他沒排隊。
繞過蹲在牆根吃飯的工人，鞋底蹭著地面，慢悠悠地踱到案板正前方。
牙籤從嘴角挑到門牙上，咯吱咯吱地咬了兩下。
右手從褲兜里抽出來，中指和食指併攏，篤篤篤，敲了三下案板。
敲在林江正在翻炒的鍋正前方。
「嘿，老闆。」
林江的鐵鏟沒停。鍋里的米粒翻滾，蛋液裹上去，火舌從鍋沿舔上來。
瘦高個又敲了兩下，力氣大了些，案板上的蔥花碎跳了跳。
「跟你說話呢。」
李衛東的刀停在半空，握刀的手指關節繃白。他認出這個人了。
林江餘光掃了李衛東一眼。
那一眼很平，沒有任何多餘的信息。
李衛東的刀落回案板，繼續切蔥。
林江顛了最後一下勺，米飯在鐵鍋里翻了個漂亮的弧線，落回鍋底，粒粒分明。
他關了風門，把炒飯盛進粗瓷碗，遞給排在最前面的工人。
然後他拿起案板邊的抹布，擦了擦手。
抬頭。
「什麼事。」
瘦高個把牙籤從嘴裡抽出來，夾在食指和中指之間，沖林江晃了晃。
「我叫馬六。這片歸我管。」
他往旁邊掃了一眼，確認排隊的工人都在看著，嘴角往上挑了挑。
「規矩懂吧？在這兒擺攤，每晚交十塊錢衛生管理費。月底一結也行，三百塊，我派人來收。」
案板後面安靜了一拍。
李衛東的顴骨上肌肉跳了一下，右手攥住刀柄，指節咯吱響。
林江沒看他。
他把抹布疊好，搭在車斗邊沿，打開裝零錢的鐵盒。
鐵盒裡全是皺巴巴的紙幣，一毛、兩毛、五毛、一塊，按面額分了四格。
他從一塊錢那格里抽出兩張，指腹捻開，確認沒粘連，放在案板上，往馬六那邊推了推。
「兩塊錢，請你吃碗飯。」
馬六的牙籤停在手指間。
「吃完，走人。」
林江的聲音不高，被爐膛里煤塊燃燒的噼啪聲襯著，每個字都砸得實。
馬六臉上的笑僵了半秒。牙籤從指縫掉在地上，他低頭看了一眼那兩張紙幣，又抬頭盯著林江。
「你說什麼？」
林江沒重複。他彎腰從爐膛底下撿起一塊備用的蜂窩煤，塞進通風口旁邊的架子上，拍了拍手上的煤灰。
馬六往前邁了半步。皮鞋尖頂上案板的木框，距離林江的手不到一尺。
「小子，你是不是沒聽明白？明天我帶二十個人來，把你這破三輪砸成鐵片——」
「你砸。」
林江直起腰。他比馬六矮半個頭，但站在三輪車車斗里，視線剛好平視對方的額頭。
「這條巷子住的全是棉紡三廠的工人。」
他的目光從馬六臉上移開，掃過排隊的人群。
老陳蹲在牆根，筷子架在碗沿上，沒動。
王力嘴裡的飯咽了下去，脖子轉過來。
後面幾個穿藍色廠服的壯漢放下了手裡的鋁飯盒，站直了。
「我賣飯，他們吃飯。你砸我的攤，就是砸三百號夜班工人的飯碗。」
林江把目光收回來，落在馬六身上。
「你自己掂量。」
巷子裡的風把爐膛的熱氣吹散了一陣，又聚回來。
沒人說話的那幾秒里，蜂窩煤燒裂的聲音格外清楚。
老陳第一個站起來。
他把碗墩在地上，走到馬六身後兩步遠的地方，夾著煙的手指點向馬六的後腦勺。
「小癟三，滾遠點。」
菸灰抖落在馬六的皮夾克肩頭。
「知不知道廠里新來的沈廠長以前在部隊是幹啥的？專治你們這種流氓。」
王力跟著站起來，擦了擦嘴，胳膊上的腱子肉隔著廠服都撐得明顯。
他沒說話，就站在那兒，比說話管用。
後面三四個工人也放下碗筷，有人把袖子往上擼了一截。
馬六的眼珠子轉了兩圈。
他往後退了一步，鞋跟踩上自己掉在地上的牙籤，咔嚓一聲斷成兩截。
「行，行。」
他扯了扯皮夾克的領子，手指哆嗦了一下，又硬生生攥成拳頭揣回褲兜。
「你們牛。」
他轉身，走了三步，又回頭。
「姓林的，你記著——」
老陳往前邁了一步。
馬六把後半句話咽回去，腳步加快，尖頭皮鞋敲著水泥地面，聲音越來越碎，拐進巷子深處的黑暗裡。
工人們沒追。
老陳彎腰撿起地上的碗，吹了吹沾上的灰，蹲回牆根繼續吃。
「小林老闆，鴨湯給我留一碗啊。」
隊伍重新排上來，嘈雜聲蓋過了剛才的沉默。
林江把案板上那兩塊錢收回鐵盒，擰開風門，起鍋燒油。
李衛東的刀又動起來，切了幾下，頻率不太穩。
「那人——」
「切你的蔥。」
李衛東閉嘴，低頭。刀面撞案板的聲音漸漸找回了節奏。
收攤。
保溫桶空了，鐵鍋刷乾淨扣在灶台上，擋風板折好卡進車斗。
李秀芝懷裡的錢袋沉甸甸的，林小雨在車斗里裹著軍大衣睡著了。
李衛東把最後一把蔥花渣掃進垃圾桶，猶豫了一下，湊到林江耳邊。
「這個馬六我聽說過。」
林江正在拴保溫桶的繩扣，手沒停。
「城東那片的混子，以前經常跟劉胖子攪在一起，幫他倒賣廠里的東西。去年棉紡廠丟了兩卷布料，保衛科查了半天沒查出來，廠里老人都說是劉胖子從後門運出去，馬六找的銷路。」
林江把繩扣拉緊，蹲下來檢查車軸。
「劉胖子被開除了，馬六就斷了財路。」
李衛東點頭。
「所以他盯上你了。不光是收保護費——」
「我知道。」
林江站起來，拍了拍褲腿上的灰。
馬六和劉胖子。劉胖子和趙主任。
他把這條線在腦子裡捋了一遍，沒說出來。
「明天你照常出攤，該幹什麼幹什麼。」
李衛東張了張嘴，想說點什麼，又咽了回去。
林江推著三輪車拐進紅磚巷。
車輪碾過地上一截斷成兩半的牙籤，咯吱一聲，碾進了泥里。