第8章 第一次出攤
棉紡三廠的大門口，路燈昏黃。
風裡卷著乾枯的落葉和地上的塵土，打在人臉上，帶著一股蕭瑟的涼意。
下夜班的工人三三兩兩地湧出，每個人都縮著脖子，裹緊了身上單薄的工裝，步履匆匆，只想趕緊鑽進溫暖的家。
這裡是廠區主幹道的一個拐角，旁邊是廢棄的宣傳欄，剛好形成一個避風口。
林江選的就是這個位置。
他解開固定用的繩子，動作沉穩，沒有一絲多餘的晃動。
「咔噠。」
一聲輕響，小姨父孫大志焊制的那塊半圓形白鐵皮擋風板被展開，牢牢卡在車斗的凹槽里。
它像一面堅固的盾牌，將呼嘯的寒風死死地擋在了外面。
林江伸手，調整了爐灶側面的進風口。
「呼——」
他劃著名一根火柴，湊近爐心。
橘紅色的火苗掙扎了一下，隨即被吸入爐膛，瞬間燃起一片純粹的藍色。
在擋板的庇護下，那火苗聚攏成束，燒得又穩又硬，沒有絲毫的飄忽不定。
……
老陳覺得胃裡有團火在燒。
不是暖和，是灼痛。
「媽的，那姓劉的胖子是真不把咱們當人看！」旁邊一起下班的工友王力，把手裡啃了一半的饅頭往地上一扔，啐了一口。
老陳沒說話，只是揉了揉自己的胃。
他是棉紡三廠二車間的老主任了，幹了快三十年，跟廠里的機器比跟自己老婆待的時間都長。
中午為了趕一批次品紗線出來，飯點都錯過了，就著涼水啃了個窩頭。
本想著晚上去食堂喝口熱湯，結果還是一鍋刷鍋水。
那股子酸水順著食道往上返，燒得他心口發慌。
「老陳，你說這日子啥時候是個頭啊？」王力嘆了口氣，聲音里滿是疲憊。
「熬著吧。」老陳聲音沙啞。
他現在什麼都不想，就想弄口熱乎的，帶點油水的飯，把胃裡那股火給壓下去。哪怕多花點錢也認了。
兩人走到廠門口，正準備分道揚鑣，王力的腳步卻突然頓住了。
他使勁吸了吸鼻子。
「什麼味兒？這麼香？」
老陳也聞到了。
那是一股極其霸道的香味。
它不像飯店裡那種混合著各種調料的複雜香氣，而是一種更純粹，更原始，也更具穿透力的味道。
是豬油。
是豬油被燒熱後，淋在滾燙的蔥花上，瞬間被激發的，那種能直接鑽進人骨頭縫裡的香。
在這肚子裡普遍缺油水的年代，這股味道，就是最致命的誘惑。
此時，林江的攤位前還空無一人。
工人們對路邊攤有著根深蒂固的偏見——不乾淨，吃壞肚子，還貴。他們寧願回家啃鹹菜，也不願意在這種地方花冤枉錢。
林江不急。
他只是平靜地做著自己的事。
他從那罐凝脂般的豬油里，用鐵勺挖出滿滿一勺，放入已經燒得滾燙的鐵鍋。
「滋啦——」
一聲脆響，在寂靜的夜風中炸開。
雪白的豬油在鍋底迅速化開，變成一汪清亮的油液。不等油溫升到最高，他抓起一把早已切好的青翠蔥花，撒了進去。
「刺啦啦啦！」
蔥花的香氣在熱油的激發下，瞬間爆開，化作一股肉眼看不見的白色風暴，以三輪車為中心，向著四面八方瘋狂席捲。
這股香氣，在寒冷的空氣里，簡直就是生化武器。
它輕易地壓倒了空氣中煤煙的味道，壓倒了塵土的味道，精準地鑽進每一個路過工人的鼻腔。
那些原本行色匆匆的腳步，一個接一個地慢了下來。
人們不自覺地停住，扭頭，循著香味的源頭望去。
老陳的腳步，也被這股味道硬生生拽住了。
他的喉結上下滾動了一下。
這味道……太熟悉了。
小時候，只有過年殺豬，母親才會奢侈地用豬板油熬油，剩下的油渣撒點鹽，就是他們這些孩子最頂級的零食。
是那種能讓人記一輩子的，屬於貧乏歲月里的富足味道。
鬼使神差地，他循著味道走了過去。
王力跟在他身後，也一臉的好奇。
兩人走到那輛墨綠色的三輪車前。
借著昏暗的路燈，老陳看清了攤主。
一個年輕得過分的後生，穿著乾淨的舊工裝，正在一口大鐵鍋前忙碌。
老陳的眉頭下意識地皺了皺。
路邊攤……
可當他的視線落在案板上時，那份戒備卻鬆動了半分。
案板擦得乾乾淨淨，沒有一點油膩。一塊雪白的抹布疊得整整齊齊放在角落。
準備好的米飯用一個乾淨的鋁盆裝著，米粒分明，沒有黏成一團。
最關鍵的，是那後生的手。
那是一雙修長的手，骨節分明，指甲修剪得乾乾淨淨，沒有一點黑色的油泥。
穩。
這是老陳對這個年輕人的第一印象。
他的每一個動作，從舀油到顛鍋，都透著一股與年齡不符的沉穩和利落。
胃裡的饞蟲已經開始造反了。
老陳清了清嗓子，往前湊了一步。
「後生，炒飯怎麼賣？」
林江正在用鍋鏟將爆香的蔥花推到一邊，聞言頭也沒抬。
「兩塊一碗。」
「兩塊？！」旁邊的王力先叫了起來，「國營飯店大師傅炒的，也才賣兩塊五！你這路邊攤敢賣兩塊？」
這個價格，在1993年的路邊，確實算得上是天價了。
一碗炒飯，頂得上食堂兩三天的飯票。
林江依舊沒理會他的咋咋呼呼，只是手腕一抖，火焰「呼」地一下從鍋邊騰起，映著他平靜的臉。
「不好吃，不要錢。」
老陳被這句輕描淡寫的話給鎮住了。
他盯著那團在鍋沿上跳躍的火焰，又看了看林江那張沒什麼表情的臉。
這後生，要麼是瘋子，要麼就是真有兩把刷子。
就在他猶豫的這幾秒。
林江已經將米飯倒入了鍋中，猛火快炒，沉重的大鐵鍋在他手裡上下翻飛，米飯在空中劃出一道道金黃色的弧線。
顛鍋，撒鹽，動作行雲流水。
就在出鍋的前一秒，他猛地將風門開到最大。
一股濃烈到極致的焦香，混合著蛋香和油脂的香氣，猛地從鍋里爆發出來。
那是一種難以言喻的味道。
老陳原本只是想湊合一口，填飽肚子。
可聞到這股味道的瞬間，他的眼睛，猛地瞪圓了。
「這手藝……這味道……」
風裡卷著乾枯的落葉和地上的塵土，打在人臉上，帶著一股蕭瑟的涼意。
下夜班的工人三三兩兩地湧出，每個人都縮著脖子，裹緊了身上單薄的工裝，步履匆匆，只想趕緊鑽進溫暖的家。
這裡是廠區主幹道的一個拐角，旁邊是廢棄的宣傳欄，剛好形成一個避風口。
林江選的就是這個位置。
他解開固定用的繩子，動作沉穩，沒有一絲多餘的晃動。
「咔噠。」
一聲輕響，小姨父孫大志焊制的那塊半圓形白鐵皮擋風板被展開，牢牢卡在車斗的凹槽里。
它像一面堅固的盾牌，將呼嘯的寒風死死地擋在了外面。
林江伸手，調整了爐灶側面的進風口。
「呼——」
他劃著名一根火柴，湊近爐心。
橘紅色的火苗掙扎了一下，隨即被吸入爐膛，瞬間燃起一片純粹的藍色。
在擋板的庇護下，那火苗聚攏成束，燒得又穩又硬，沒有絲毫的飄忽不定。
……
老陳覺得胃裡有團火在燒。
不是暖和，是灼痛。
「媽的，那姓劉的胖子是真不把咱們當人看！」旁邊一起下班的工友王力，把手裡啃了一半的饅頭往地上一扔，啐了一口。
老陳沒說話，只是揉了揉自己的胃。
他是棉紡三廠二車間的老主任了，幹了快三十年，跟廠里的機器比跟自己老婆待的時間都長。
中午為了趕一批次品紗線出來，飯點都錯過了，就著涼水啃了個窩頭。
本想著晚上去食堂喝口熱湯，結果還是一鍋刷鍋水。
那股子酸水順著食道往上返，燒得他心口發慌。
「老陳，你說這日子啥時候是個頭啊？」王力嘆了口氣，聲音里滿是疲憊。
「熬著吧。」老陳聲音沙啞。
他現在什麼都不想，就想弄口熱乎的，帶點油水的飯，把胃裡那股火給壓下去。哪怕多花點錢也認了。
兩人走到廠門口，正準備分道揚鑣，王力的腳步卻突然頓住了。
他使勁吸了吸鼻子。
「什麼味兒？這麼香？」
老陳也聞到了。
那是一股極其霸道的香味。
它不像飯店裡那種混合著各種調料的複雜香氣，而是一種更純粹，更原始，也更具穿透力的味道。
是豬油。
是豬油被燒熱後，淋在滾燙的蔥花上，瞬間被激發的，那種能直接鑽進人骨頭縫裡的香。
在這肚子裡普遍缺油水的年代，這股味道，就是最致命的誘惑。
此時，林江的攤位前還空無一人。
工人們對路邊攤有著根深蒂固的偏見——不乾淨，吃壞肚子，還貴。他們寧願回家啃鹹菜，也不願意在這種地方花冤枉錢。
林江不急。
他只是平靜地做著自己的事。
他從那罐凝脂般的豬油里，用鐵勺挖出滿滿一勺，放入已經燒得滾燙的鐵鍋。
「滋啦——」
一聲脆響，在寂靜的夜風中炸開。
雪白的豬油在鍋底迅速化開，變成一汪清亮的油液。不等油溫升到最高，他抓起一把早已切好的青翠蔥花，撒了進去。
「刺啦啦啦！」
蔥花的香氣在熱油的激發下，瞬間爆開，化作一股肉眼看不見的白色風暴，以三輪車為中心，向著四面八方瘋狂席捲。
這股香氣，在寒冷的空氣里，簡直就是生化武器。
它輕易地壓倒了空氣中煤煙的味道，壓倒了塵土的味道，精準地鑽進每一個路過工人的鼻腔。
那些原本行色匆匆的腳步，一個接一個地慢了下來。
人們不自覺地停住，扭頭，循著香味的源頭望去。
老陳的腳步，也被這股味道硬生生拽住了。
他的喉結上下滾動了一下。
這味道……太熟悉了。
小時候，只有過年殺豬，母親才會奢侈地用豬板油熬油，剩下的油渣撒點鹽，就是他們這些孩子最頂級的零食。
是那種能讓人記一輩子的，屬於貧乏歲月里的富足味道。
鬼使神差地，他循著味道走了過去。
王力跟在他身後，也一臉的好奇。
兩人走到那輛墨綠色的三輪車前。
借著昏暗的路燈，老陳看清了攤主。
一個年輕得過分的後生，穿著乾淨的舊工裝，正在一口大鐵鍋前忙碌。
老陳的眉頭下意識地皺了皺。
路邊攤……
可當他的視線落在案板上時，那份戒備卻鬆動了半分。
案板擦得乾乾淨淨，沒有一點油膩。一塊雪白的抹布疊得整整齊齊放在角落。
準備好的米飯用一個乾淨的鋁盆裝著，米粒分明，沒有黏成一團。
最關鍵的，是那後生的手。
那是一雙修長的手，骨節分明，指甲修剪得乾乾淨淨，沒有一點黑色的油泥。
穩。
這是老陳對這個年輕人的第一印象。
他的每一個動作，從舀油到顛鍋，都透著一股與年齡不符的沉穩和利落。
胃裡的饞蟲已經開始造反了。
老陳清了清嗓子，往前湊了一步。
「後生，炒飯怎麼賣？」
林江正在用鍋鏟將爆香的蔥花推到一邊，聞言頭也沒抬。
「兩塊一碗。」
「兩塊？！」旁邊的王力先叫了起來，「國營飯店大師傅炒的，也才賣兩塊五！你這路邊攤敢賣兩塊？」
這個價格，在1993年的路邊，確實算得上是天價了。
一碗炒飯，頂得上食堂兩三天的飯票。
林江依舊沒理會他的咋咋呼呼，只是手腕一抖，火焰「呼」地一下從鍋邊騰起，映著他平靜的臉。
「不好吃，不要錢。」
老陳被這句輕描淡寫的話給鎮住了。
他盯著那團在鍋沿上跳躍的火焰，又看了看林江那張沒什麼表情的臉。
這後生，要麼是瘋子，要麼就是真有兩把刷子。
就在他猶豫的這幾秒。
林江已經將米飯倒入了鍋中，猛火快炒，沉重的大鐵鍋在他手裡上下翻飛，米飯在空中劃出一道道金黃色的弧線。
顛鍋，撒鹽，動作行雲流水。
就在出鍋的前一秒，他猛地將風門開到最大。
一股濃烈到極致的焦香，混合著蛋香和油脂的香氣，猛地從鍋里爆發出來。
那是一種難以言喻的味道。
老陳原本只是想湊合一口，填飽肚子。
可聞到這股味道的瞬間，他的眼睛，猛地瞪圓了。
「這手藝……這味道……」