第3章 父母的支持
樓下的動靜比預想中還要大。
紅磚巷兩頭已經被堵死了。
七八個戴著紅袖箍的壯漢正拎著拇指粗的鐵鏈子，像趕羊一樣把違停的自行車往路中間聚。
領頭的那個站在高處，手裡拿著個喇叭：「都別動！這是整頓市容！誰敢頂風作案，連人帶車一塊扣！」
周圍全是雞飛狗跳的罵娘聲，夾雜著小孩的哭鬧。
林江站在二樓樓梯口，目光越過攢動的人頭，精準鎖定了巷尾那輛墨綠色的三輪車。
那是老林同志的傑作。
車斗焊了加厚的鋼板，輪轂換成了摩托車的，就連鏈條都比一般的粗一圈。
在這年頭，這不僅僅是一輛車。
這是林家最值錢的重資產。
更是他接下來擺攤翻身，唯一的本錢。
此刻，一個戴袖箍的胖子正拎著鐵鏈，往那輛車軲轆上纏。
林江沒猶豫，貼著牆根溜了下去。
這時候硬沖就是送死，得玩點巧勁。
恰好巷口有個賣老鼠藥的瞎眼老頭被推了個跟頭，藥粉撒了一地，白茫茫一片。
老頭一把抱住那領頭的褲腿就開始嚎：「欺負瞎子啦！沒天理啦！」
人群轟地一下圍了上去看熱鬧。
機會。
林江像只狸貓一樣鑽進人群縫隙，借著幾個看熱鬧的大嬸當掩護，三兩步竄到了巷尾。
那個胖子正扭頭看熱鬧，手裡的動作慢了半拍。
林江沒出聲，從兜里摸出那把被磨得鋥亮的黃銅鑰匙。
手腕一抖。
咔噠。
以前為了偷騎這車出去兜風，這套動作他練過無數回，閉著眼都能找到鎖眼。
鎖開，鏈子滑落。
胖子聽到動靜猛地回頭：「哎！幹什麼呢！放下！」
晚了。
林江單手握住車把，左腳踩住腳踏，右腳猛地在地上一蹬。
林江理都沒理，屁股往車座上一沉，雙腿發力，小腿肌肉瞬間繃緊。
呼——
三輪車帶起一陣風，在那人手抓過來的前一秒，貼著他的指尖竄了出去。
「站住！那個騎三輪的！給我攔住他！」
身後傳來氣急敗壞的吼聲和哨子聲。
攔？
林江壓低身子，把重心前移，整個人幾乎趴在車把上，減少風阻。
這紅磚巷哪怕閉著眼他都能倒著騎出去。
前方一堆雜物擋路。
林江卻沒減速，猛地一擰車把。
三輪車在即將撞上的瞬間，擦著牆根拐進了一條被雜物遮住的死胡同。
那是條直通大馬路的近道，只有住在這片的老住戶才知道。
等到那幫人追到胡同口，連個車尾燈都看不見了，只剩下半空中還沒散去的塵土，和那胖子氣急敗壞的罵聲。
……
半小時後，市職工醫院。
走廊里充斥著一股濃烈的來蘇水味，混合著陳舊的霉味，熏得人腦仁疼。
林江熟門熟路地把三輪車拐進醫院後門的鍋爐房，塞進了煤渣堆後面的夾角里。
那地方背陰，還有煤堆擋著，除非專門趴下看，否則根本發現不了。
這年頭偷車賊多，但這地方連看門大爺都懶得往裡鑽，最安全。
推開302病房的門。
屋裡擠了六張床，連個下腳的地方都沒有。
林建國趴在靠窗的那張病床上，腰上纏著厚厚的一層紗布，正跟護士瞪眼。
「拔了！我都說不疼了，掛這吊瓶一天得多少錢？那葡萄糖能當飯吃？」林建國聲音透著股倔勁。
「林師傅，您這腰椎剛復位，亂動以後可是要癱的！」小護士急得直跺腳。
「癱了也是命，家裡沒錢燒這個……」
「爸。」
林江走過去，把裝著炒飯的鋁飯盒往床頭柜上一擱。
「噹啷。」
林建國剛要去拔針頭的手僵在半空。
扭頭看見兒子，眼神躲閃了一下，又迅速板起臉：「你怎麼來了？不上班瞎跑什麼？小雨呢？」
「媽看著呢。」林江拉過一把掉漆的圓凳坐下，也沒廢話，直接把飯盒蓋子掀開。
一股子蔥油香在充滿藥味的病房裡炸開。
旁邊那床正哼哼唧唧的老頭都不哼哼了，吸溜了一下鼻子。
「吃點。」林江遞過去一雙筷子。
林建國看了看兒子，又看了看那盒飯。
他是幹了一輩子後廚的人，雖然只是個切墩打雜的幫廚，但眼力見還是有的。
這飯，色澤不對。
太亮了。
每一粒米都像是鍍了一層金，而且不是那種黏糊糊的一坨，是散的，粒粒分明。
他沒說話，接過來扒了一口。
飯已經溫了，但那股子鑊氣還在。
米粒在嘴裡一滾，林建國的腮幫子就停住了。
他沒急著咽，而是慢慢嚼了幾下，眉頭先是鎖緊，然後一點點舒展開。
「陳米？」林建國咽下去，問了一句。
「嗯，缸底子。」
「油溫挺高。」
「冒青煙才下的蛋。」
林建國又不說話了，低頭又扒了兩口，這次吃得很快。
半盒飯下肚，他長出了一口氣，那張因為疼痛和愁苦而一直緊繃的臉，終於有了一絲血色。
「手藝見長。」林建國把飯盒放下，盯著兒子的眼睛，
「比咱們飯店掌勺的老趙強。老趙炒飯愛放味精，把米本身的香氣都蓋住了。你這火候，把米里的潮氣逼幹了，這叫『干香』。」
這是極高的評價。
林江趁熱打鐵：「爸，我想用咱家那三輪車，去擺攤。」
林建國沉默了。
他的目光從兒子臉上移開，落在那張催款單上，又看了看自己纏滿紗布、動彈不得的腰。
在這個年代的老工人眼裡，擺攤那是盲流幹的事，沒單位，沒勞保，說出去都矮人一頭。
林江沒退縮，就那麼靜靜地看著父親。
良久。
「那地方風大。」林建國突然冒出一句沒頭沒腦的話。
林江一愣。
林建國費勁地挪了挪身子，指了指自己的腰，眼神變得異常犀利。
「路邊攤和飯店不一樣。飯店有牆擋著，火硬。路邊攤四面透風，火苗子亂竄，熱氣聚不起來。」
「你手藝再好，熱氣一散，炒出來的飯容易夾生，要麼就是沒鑊氣，那是糟蹋東西。」
他頓了頓，聲音壓低了一些：
「你去廢品站找塊鐵皮，圍著爐頭打個半圓的擋風板，高得過鍋沿三寸。」
「還有，那爐子的風門得改改，把進風口朝向側面，不然路邊風亂，一會火大一會火小，什麼好米都得炒夾生了。」
「最後，出攤前把鍋燒紅了再用豬皮反反覆覆蹭三遍，不然粘鍋。」
林江心裡猛地一震。
一直在後廚打雜的父親，竟然懂這些門道。
「記住了。」林江點頭。
「既然幹了，就別丟林家的臉。」
林建國重新趴好，閉上眼睛，不再看兒子：「去吧，別讓你媽擔心。」
……
出了醫院大門，天已經黑透了。
林江騎著三輪車回到紅磚巷。
樓道口的燈壞了，黑漆漆的。他剛鎖好車，就看見樓梯拐角的陰影里站著個人。
是李秀芝。
她眼眶紅紅的，像是剛哭過，手裡緊緊攥著一個皺巴巴的手絹包。
看見林江回來，她沒多問，只是把手絹包往林江手裡一塞。
「拿著。買米買油都要本錢。」李秀芝吸了吸鼻子：
「小江，媽信你。」
紅磚巷兩頭已經被堵死了。
七八個戴著紅袖箍的壯漢正拎著拇指粗的鐵鏈子，像趕羊一樣把違停的自行車往路中間聚。
領頭的那個站在高處，手裡拿著個喇叭：「都別動！這是整頓市容！誰敢頂風作案，連人帶車一塊扣！」
周圍全是雞飛狗跳的罵娘聲，夾雜著小孩的哭鬧。
林江站在二樓樓梯口，目光越過攢動的人頭，精準鎖定了巷尾那輛墨綠色的三輪車。
那是老林同志的傑作。
車斗焊了加厚的鋼板，輪轂換成了摩托車的，就連鏈條都比一般的粗一圈。
在這年頭，這不僅僅是一輛車。
這是林家最值錢的重資產。
更是他接下來擺攤翻身，唯一的本錢。
此刻，一個戴袖箍的胖子正拎著鐵鏈，往那輛車軲轆上纏。
林江沒猶豫，貼著牆根溜了下去。
這時候硬沖就是送死，得玩點巧勁。
恰好巷口有個賣老鼠藥的瞎眼老頭被推了個跟頭，藥粉撒了一地，白茫茫一片。
老頭一把抱住那領頭的褲腿就開始嚎：「欺負瞎子啦！沒天理啦！」
人群轟地一下圍了上去看熱鬧。
機會。
林江像只狸貓一樣鑽進人群縫隙，借著幾個看熱鬧的大嬸當掩護，三兩步竄到了巷尾。
那個胖子正扭頭看熱鬧，手裡的動作慢了半拍。
林江沒出聲，從兜里摸出那把被磨得鋥亮的黃銅鑰匙。
手腕一抖。
咔噠。
以前為了偷騎這車出去兜風，這套動作他練過無數回，閉著眼都能找到鎖眼。
鎖開，鏈子滑落。
胖子聽到動靜猛地回頭：「哎！幹什麼呢！放下！」
晚了。
林江單手握住車把，左腳踩住腳踏，右腳猛地在地上一蹬。
林江理都沒理，屁股往車座上一沉，雙腿發力，小腿肌肉瞬間繃緊。
呼——
三輪車帶起一陣風，在那人手抓過來的前一秒，貼著他的指尖竄了出去。
「站住！那個騎三輪的！給我攔住他！」
身後傳來氣急敗壞的吼聲和哨子聲。
攔？
林江壓低身子，把重心前移，整個人幾乎趴在車把上，減少風阻。
這紅磚巷哪怕閉著眼他都能倒著騎出去。
前方一堆雜物擋路。
林江卻沒減速，猛地一擰車把。
三輪車在即將撞上的瞬間，擦著牆根拐進了一條被雜物遮住的死胡同。
那是條直通大馬路的近道，只有住在這片的老住戶才知道。
等到那幫人追到胡同口，連個車尾燈都看不見了，只剩下半空中還沒散去的塵土，和那胖子氣急敗壞的罵聲。
……
半小時後，市職工醫院。
走廊里充斥著一股濃烈的來蘇水味，混合著陳舊的霉味，熏得人腦仁疼。
林江熟門熟路地把三輪車拐進醫院後門的鍋爐房，塞進了煤渣堆後面的夾角里。
那地方背陰，還有煤堆擋著，除非專門趴下看，否則根本發現不了。
這年頭偷車賊多，但這地方連看門大爺都懶得往裡鑽，最安全。
推開302病房的門。
屋裡擠了六張床，連個下腳的地方都沒有。
林建國趴在靠窗的那張病床上，腰上纏著厚厚的一層紗布，正跟護士瞪眼。
「拔了！我都說不疼了，掛這吊瓶一天得多少錢？那葡萄糖能當飯吃？」林建國聲音透著股倔勁。
「林師傅，您這腰椎剛復位，亂動以後可是要癱的！」小護士急得直跺腳。
「癱了也是命，家裡沒錢燒這個……」
「爸。」
林江走過去，把裝著炒飯的鋁飯盒往床頭柜上一擱。
「噹啷。」
林建國剛要去拔針頭的手僵在半空。
扭頭看見兒子，眼神躲閃了一下，又迅速板起臉：「你怎麼來了？不上班瞎跑什麼？小雨呢？」
「媽看著呢。」林江拉過一把掉漆的圓凳坐下，也沒廢話，直接把飯盒蓋子掀開。
一股子蔥油香在充滿藥味的病房裡炸開。
旁邊那床正哼哼唧唧的老頭都不哼哼了，吸溜了一下鼻子。
「吃點。」林江遞過去一雙筷子。
林建國看了看兒子，又看了看那盒飯。
他是幹了一輩子後廚的人，雖然只是個切墩打雜的幫廚，但眼力見還是有的。
這飯，色澤不對。
太亮了。
每一粒米都像是鍍了一層金，而且不是那種黏糊糊的一坨，是散的，粒粒分明。
他沒說話，接過來扒了一口。
飯已經溫了，但那股子鑊氣還在。
米粒在嘴裡一滾，林建國的腮幫子就停住了。
他沒急著咽，而是慢慢嚼了幾下，眉頭先是鎖緊，然後一點點舒展開。
「陳米？」林建國咽下去，問了一句。
「嗯，缸底子。」
「油溫挺高。」
「冒青煙才下的蛋。」
林建國又不說話了，低頭又扒了兩口，這次吃得很快。
半盒飯下肚，他長出了一口氣，那張因為疼痛和愁苦而一直緊繃的臉，終於有了一絲血色。
「手藝見長。」林建國把飯盒放下，盯著兒子的眼睛，
「比咱們飯店掌勺的老趙強。老趙炒飯愛放味精，把米本身的香氣都蓋住了。你這火候，把米里的潮氣逼幹了，這叫『干香』。」
這是極高的評價。
林江趁熱打鐵：「爸，我想用咱家那三輪車，去擺攤。」
林建國沉默了。
他的目光從兒子臉上移開，落在那張催款單上，又看了看自己纏滿紗布、動彈不得的腰。
在這個年代的老工人眼裡，擺攤那是盲流幹的事，沒單位，沒勞保，說出去都矮人一頭。
林江沒退縮，就那麼靜靜地看著父親。
良久。
「那地方風大。」林建國突然冒出一句沒頭沒腦的話。
林江一愣。
林建國費勁地挪了挪身子，指了指自己的腰，眼神變得異常犀利。
「路邊攤和飯店不一樣。飯店有牆擋著，火硬。路邊攤四面透風，火苗子亂竄，熱氣聚不起來。」
「你手藝再好，熱氣一散，炒出來的飯容易夾生，要麼就是沒鑊氣，那是糟蹋東西。」
他頓了頓，聲音壓低了一些：
「你去廢品站找塊鐵皮，圍著爐頭打個半圓的擋風板，高得過鍋沿三寸。」
「還有，那爐子的風門得改改，把進風口朝向側面，不然路邊風亂，一會火大一會火小，什麼好米都得炒夾生了。」
「最後，出攤前把鍋燒紅了再用豬皮反反覆覆蹭三遍，不然粘鍋。」
林江心裡猛地一震。
一直在後廚打雜的父親，竟然懂這些門道。
「記住了。」林江點頭。
「既然幹了，就別丟林家的臉。」
林建國重新趴好，閉上眼睛，不再看兒子：「去吧，別讓你媽擔心。」
……
出了醫院大門，天已經黑透了。
林江騎著三輪車回到紅磚巷。
樓道口的燈壞了，黑漆漆的。他剛鎖好車，就看見樓梯拐角的陰影里站著個人。
是李秀芝。
她眼眶紅紅的，像是剛哭過，手裡緊緊攥著一個皺巴巴的手絹包。
看見林江回來，她沒多問，只是把手絹包往林江手裡一塞。
「拿著。買米買油都要本錢。」李秀芝吸了吸鼻子：
「小江，媽信你。」