第2章 沉默
陳嶼靠著門板站了很久，直到廚房飄來炒菜的香氣。
他低頭看著袋子裡剩下的砂糖橘，橙黃的表皮在昏暗的光線下顯得很安靜。
客廳傳來電視新聞的背景音，父親陳鋒的腳步聲在廚房和餐廳之間走動。
一切都平常得讓人恍惚。
」小嶼，橘子買回來了？」母親方蘇然的聲音從廚房傳來，」洗洗手準備吃飯。」
」嗯。」陳嶼應了聲，把砂糖橘放在餐桌上。塑膠袋子發出窸窣的輕響。
他走到水池邊擰開水龍頭，冷水衝過手指時，樓梯口那個蜷縮的影子又在眼前晃了一下。
帶著淤青的手臂，破舊的衣服下擺，還有那個轉瞬即逝的笑。
飯桌上父母聊著廠里的閒話。陳嶼埋頭扒飯，米粒在嘴裡沒什麼味道。
他想起前世最後看到的場景——擋風玻璃蛛網般裂開，蘇晚晚沾著血的手抓著他的胳膊，哭喊聲和雨聲混在一起。握著筷子的手緊了緊。
」怎麼了？菜不合胃口？」方蘇然給他夾了塊排骨。
」沒，」陳嶼搖頭，」媽，隔壁蘇家...」
話沒說完就聽見樓上傳來重物倒地的悶響，接著是玻璃碎裂的聲音。
飯桌突然安靜下來。方蘇然和陳鋒交換了個眼神，兩人都放下碗筷。
樓上女人的尖叫聲像指甲刮過鐵皮：」賠錢貨！都是你害的！」
陳嶼看見父親皺了皺眉，母親輕輕嘆了口氣。
」老蘇媳婦又犯病了。」
陳鋒起身關掉電視，屋裡的安靜讓樓上的咒罵聲更清晰了。
方蘇然把陳嶼的碗往他面前推了推：」吃飯吧」
但誰都沒動筷子。陳嶼聽著那些惡毒的詛咒砸在頭頂的地板上，想起剛才蘇晚晚手臂上結痂的傷。
原來那些傷痕是濕的，還帶著溫度。
第二天陳嶼背著書包出門時，腳步在樓梯口頓了頓。
水泥地上很乾淨，昨夜那袋砂糖橘不見了，只留下幾點深色水漬。
他抬頭看向通往三樓的台階，拐角處空蕩蕩的。
學校還是記憶里的樣子，掉漆的鐵門，班主任領他進教室時，陳嶼一眼就看見最後一排靠窗的位置。
蘇晚晚縮在寬大的校服里，額頭貼著玻璃，手指在起霧的窗上畫圈。
她旁邊的座位是空的。
」陳嶼同學剛從子弟小學轉來，」班主任敲敲講台，」大家多照顧新同學。」
教室里響起稀拉的掌聲。陳嶼走向那個空座位時，感覺後頸的汗毛豎了起來。
他拉開椅子，塑料腿刮過水泥地。
旁邊的人幾不可察地抖了下，窗上的手指印糊成一團。
數學課講到分數時，陳嶼餘光瞥見她在草稿紙上塗抹。
鉛筆尖很用力，幾乎劃破紙張。下課鈴剛響，兩個男生追打著撞到蘇晚晚的課桌，鉛筆盒哐當摔在地上。
斷掉的鉛筆芯滾到陳嶼腳邊
」掃把星！」撞人的男生做了個鬼臉跑開。
蘇晚晚蹲下去撿文具盒，頭髮垂下來蓋住臉。
陳嶼看見她手腕上有道新劃痕，邊緣還腫著，他彎腰撿起腳邊的鉛筆芯，放在她桌角。
她的動作停住了。沾著灰的鉛筆芯躺在陽光里，細小的石墨顆粒閃著光。
陳嶼轉過頭去收拾書包，聽見很輕的吸氣聲。
再抬眼時，鉛筆芯已經不見了
放學時下起小雨。
陳嶼在車棚找到自己的二八槓，抬頭看見蘇晚晚抱著書包站在屋檐下。
雨幕把她罩在灰濛濛的格子裡，像被水洇開的鉛筆畫。
她望著積水的路面，沒穿雨鞋的腳往後縮了縮。
」小嶼！」母親的聲音從校門口傳來。方蘇然舉著傘朝他揮手，另一隻手裡拎著菜籃子。
陳嶼離開時又回頭看了一眼。屋檐下的人影更淡了，濕漉漉的劉海貼在額頭上。
晚飯後方蘇然在織毛衣，電視裡播著連續劇。
陳嶼剝開砂糖橘，清甜的味道散在空氣里。他掰下一瓣遞過去：」媽，蘇家那個...」
」晚晚啊......」方蘇然接過橘子嘆了口氣
」她媽今天又鬧到居委會了。非說孩子偷錢，王主任去勸還被潑了盆水。」
毛線針在燈光下交錯。陳嶼想起教室窗上的霧氣，那些被抹開的圓圈。
」她爸呢？」
」在牢里蹲著呢。喝醉了把人捅成重傷，還賭博，然後判了十年。」毛線球滾到地上，方蘇然彎腰去撿
」那孩子在樓下躲過幾次，有一次還在我們家門口呢，你忘了？有回冬天還穿著單衣...」
陳嶼沒忘，前世的他只會嫌鄰居吵鬧，關緊門窗把電視劇音量調大。
而昨夜樓梯拐角的身影和十多年後雨夜裡的哭喊突然重疊起來，清晰得讓他喉嚨發緊。
他攤開手掌，砂糖橘的汁水在指紋間發黏。
夜裡又下雨了。陳嶼被雷聲驚醒時，聽見樓道里有細微的動靜。
他掀開窗簾一角，昏黃的路燈照亮單元門口。蘇晚晚抱著膝蓋坐在台階上，濕透的頭髮貼在頸間，薄外套緊貼著背脊。
雨點砸在水窪里，濺濕了她的褲腳。
陳嶼在窗前站了很久，冰箱裡放著昨天買的砂糖橘，塑膠袋在冷氣里窸窣作響。
他拉開冰箱門時，看見自己小小的手掌在冷光下泛白。
樓梯間的聲控燈壞了。陳嶼扶著冰涼的扶手往下走，拖鞋踩在水泥地上的聲音很悶。
單元門口的身影縮了一下，但沒有回頭，他把裝著橘子的小碗放在離她兩階遠的地方，碗底碰到地面時發出輕響。
雨還在下。陳嶼轉身時瞥見她側過臉，路燈照亮她顴骨上的青紫。
碗裡金黃的橘子沾著水珠，像落在泥地里的星星。
回到房間時，窗簾還在晃動。
陳嶼躺在床上聽雨聲，廚房傳來冰箱門關上的輕響
過了會兒，樓道里響起很輕的腳步聲，一級，兩級，消失在通往三樓的黑暗裡。
他攤開手掌，指尖還留著冰箱的冷氣。
窗外的雨漸漸小了。陳嶼望著天花板上搖晃的樹影，想起蘇晚晚課本下露出的畫稿一角。
潦草的線條糾纏成團，像被雨淋濕的蜘蛛網。
他把臉埋進枕頭。明天上學時，那個靠窗的座位會有人畫新的圓圈嗎？
他低頭看著袋子裡剩下的砂糖橘，橙黃的表皮在昏暗的光線下顯得很安靜。
客廳傳來電視新聞的背景音，父親陳鋒的腳步聲在廚房和餐廳之間走動。
一切都平常得讓人恍惚。
」小嶼，橘子買回來了？」母親方蘇然的聲音從廚房傳來，」洗洗手準備吃飯。」
」嗯。」陳嶼應了聲，把砂糖橘放在餐桌上。塑膠袋子發出窸窣的輕響。
他走到水池邊擰開水龍頭，冷水衝過手指時，樓梯口那個蜷縮的影子又在眼前晃了一下。
帶著淤青的手臂，破舊的衣服下擺，還有那個轉瞬即逝的笑。
飯桌上父母聊著廠里的閒話。陳嶼埋頭扒飯，米粒在嘴裡沒什麼味道。
他想起前世最後看到的場景——擋風玻璃蛛網般裂開，蘇晚晚沾著血的手抓著他的胳膊，哭喊聲和雨聲混在一起。握著筷子的手緊了緊。
」怎麼了？菜不合胃口？」方蘇然給他夾了塊排骨。
」沒，」陳嶼搖頭，」媽，隔壁蘇家...」
話沒說完就聽見樓上傳來重物倒地的悶響，接著是玻璃碎裂的聲音。
飯桌突然安靜下來。方蘇然和陳鋒交換了個眼神，兩人都放下碗筷。
樓上女人的尖叫聲像指甲刮過鐵皮：」賠錢貨！都是你害的！」
陳嶼看見父親皺了皺眉，母親輕輕嘆了口氣。
」老蘇媳婦又犯病了。」
陳鋒起身關掉電視，屋裡的安靜讓樓上的咒罵聲更清晰了。
方蘇然把陳嶼的碗往他面前推了推：」吃飯吧」
但誰都沒動筷子。陳嶼聽著那些惡毒的詛咒砸在頭頂的地板上，想起剛才蘇晚晚手臂上結痂的傷。
原來那些傷痕是濕的，還帶著溫度。
第二天陳嶼背著書包出門時，腳步在樓梯口頓了頓。
水泥地上很乾淨，昨夜那袋砂糖橘不見了，只留下幾點深色水漬。
他抬頭看向通往三樓的台階，拐角處空蕩蕩的。
學校還是記憶里的樣子，掉漆的鐵門，班主任領他進教室時，陳嶼一眼就看見最後一排靠窗的位置。
蘇晚晚縮在寬大的校服里，額頭貼著玻璃，手指在起霧的窗上畫圈。
她旁邊的座位是空的。
」陳嶼同學剛從子弟小學轉來，」班主任敲敲講台，」大家多照顧新同學。」
教室里響起稀拉的掌聲。陳嶼走向那個空座位時，感覺後頸的汗毛豎了起來。
他拉開椅子，塑料腿刮過水泥地。
旁邊的人幾不可察地抖了下，窗上的手指印糊成一團。
數學課講到分數時，陳嶼餘光瞥見她在草稿紙上塗抹。
鉛筆尖很用力，幾乎劃破紙張。下課鈴剛響，兩個男生追打著撞到蘇晚晚的課桌，鉛筆盒哐當摔在地上。
斷掉的鉛筆芯滾到陳嶼腳邊
」掃把星！」撞人的男生做了個鬼臉跑開。
蘇晚晚蹲下去撿文具盒，頭髮垂下來蓋住臉。
陳嶼看見她手腕上有道新劃痕，邊緣還腫著，他彎腰撿起腳邊的鉛筆芯，放在她桌角。
她的動作停住了。沾著灰的鉛筆芯躺在陽光里，細小的石墨顆粒閃著光。
陳嶼轉過頭去收拾書包，聽見很輕的吸氣聲。
再抬眼時，鉛筆芯已經不見了
放學時下起小雨。
陳嶼在車棚找到自己的二八槓，抬頭看見蘇晚晚抱著書包站在屋檐下。
雨幕把她罩在灰濛濛的格子裡，像被水洇開的鉛筆畫。
她望著積水的路面，沒穿雨鞋的腳往後縮了縮。
」小嶼！」母親的聲音從校門口傳來。方蘇然舉著傘朝他揮手，另一隻手裡拎著菜籃子。
陳嶼離開時又回頭看了一眼。屋檐下的人影更淡了，濕漉漉的劉海貼在額頭上。
晚飯後方蘇然在織毛衣，電視裡播著連續劇。
陳嶼剝開砂糖橘，清甜的味道散在空氣里。他掰下一瓣遞過去：」媽，蘇家那個...」
」晚晚啊......」方蘇然接過橘子嘆了口氣
」她媽今天又鬧到居委會了。非說孩子偷錢，王主任去勸還被潑了盆水。」
毛線針在燈光下交錯。陳嶼想起教室窗上的霧氣，那些被抹開的圓圈。
」她爸呢？」
」在牢里蹲著呢。喝醉了把人捅成重傷，還賭博，然後判了十年。」毛線球滾到地上，方蘇然彎腰去撿
」那孩子在樓下躲過幾次，有一次還在我們家門口呢，你忘了？有回冬天還穿著單衣...」
陳嶼沒忘，前世的他只會嫌鄰居吵鬧，關緊門窗把電視劇音量調大。
而昨夜樓梯拐角的身影和十多年後雨夜裡的哭喊突然重疊起來，清晰得讓他喉嚨發緊。
他攤開手掌，砂糖橘的汁水在指紋間發黏。
夜裡又下雨了。陳嶼被雷聲驚醒時，聽見樓道里有細微的動靜。
他掀開窗簾一角，昏黃的路燈照亮單元門口。蘇晚晚抱著膝蓋坐在台階上，濕透的頭髮貼在頸間，薄外套緊貼著背脊。
雨點砸在水窪里，濺濕了她的褲腳。
陳嶼在窗前站了很久，冰箱裡放著昨天買的砂糖橘，塑膠袋在冷氣里窸窣作響。
他拉開冰箱門時，看見自己小小的手掌在冷光下泛白。
樓梯間的聲控燈壞了。陳嶼扶著冰涼的扶手往下走，拖鞋踩在水泥地上的聲音很悶。
單元門口的身影縮了一下，但沒有回頭，他把裝著橘子的小碗放在離她兩階遠的地方，碗底碰到地面時發出輕響。
雨還在下。陳嶼轉身時瞥見她側過臉，路燈照亮她顴骨上的青紫。
碗裡金黃的橘子沾著水珠，像落在泥地里的星星。
回到房間時，窗簾還在晃動。
陳嶼躺在床上聽雨聲，廚房傳來冰箱門關上的輕響
過了會兒，樓道里響起很輕的腳步聲，一級，兩級，消失在通往三樓的黑暗裡。
他攤開手掌，指尖還留著冰箱的冷氣。
窗外的雨漸漸小了。陳嶼望著天花板上搖晃的樹影，想起蘇晚晚課本下露出的畫稿一角。
潦草的線條糾纏成團，像被雨淋濕的蜘蛛網。
他把臉埋進枕頭。明天上學時，那個靠窗的座位會有人畫新的圓圈嗎？