第201章 媽媽，暗夜孤狼是誰呀？
幾年時間，就這麼悄悄散在一碗少鹽的面里，熱氣一騰，日子也跟著往前走了很遠。
清晨六點二十八分，檀宮莊園主臥。
陳默做了個夢。
夢裡他還住在海棠苑502，窗戶關不嚴，風從縫裡灌進來，他縮在那張舊沙發床上，懷裡抱著一個暖呼呼的東西。
——然後那個暖呼呼的東西騎到了他脖子上。
「爸爸！起床做飯飯！「
三十多斤的重量落在脖子上，兩隻小胖手拽住他的頭髮當韁繩，屁股還一顛一顛地晃。
陳默的夢碎了。
他睜開眼，入眼是一張倒掛著的小臉——冷白皮，精緻五官，眼尾下有一顆極淡的小淚痣，咧嘴笑起來的弧度……
跟她媽媽一模一樣。
「念塵。「
陳默的聲音有些沙啞。
「幾點了？「
「天都亮啦！奶奶說早起的鳥兒有蟲吃！」
「你奶奶以前五點起來餵雞，你也準備學她？」
小念塵歪頭想了想：「那爸爸是雞嗎？「
陳默：「……「
飄窗那邊傳來一聲極輕的笑。
秦似月盤腿坐在飄窗墊上，膝蓋上擱著平板，剛批完一份八位數預算，旁邊還放著小念塵昨晚非要塞給她的粉色發卡。
「你閨女問你呢。「
陳默把脖子上的小人兒拎起來往床上一放，揉了把臉。
枕頭旁邊，秦似月的位置已經涼了，被角疊過，邊角卻歪了一點，一看就是她照著陳默的習慣學的。
他瞥了眼飄窗上的平板——K線圖、審批流、三個待簽文件，字小得跟螞蟻似的。
秦似月的早晨，從審批流和資金表開始。
陳默的早晨，從被親閨女騎脖子開始。
「我去叫你哥哥。「
陳默趿拉著拖鞋出了主臥，經過走廊時順手摸了一下牆上的老照片——那張秦定邦和林佩芳年輕時在瓦房前的黑白合影，旁邊多了好幾張新的。
最大那張，是他和秦似月的婚紗照。
旁邊掛著一張全家福。
秦定邦和林佩芳、陳建軍和王秀蘭坐在前排，秦建遠和溫嵐站在一側，陳默和秦似月一人牽著一個孩子站在中間，陳雨琪則擠在陳默身後，沖鏡頭比了個誇張的剪刀手。
再旁邊是兩個孩子的周歲照。陳念安坐得端端正正，手裡攥著一枚棋子；秦念塵趴在軟墊上，正伸手去抓旁邊的星黛露玩偶。
他推開走廊盡頭的房門。
陳念安的房間乾淨得不像五歲孩子住的地方。
書桌上沒有零食，只有一盞檯燈、一副圍棋、一本翻開的書，旁邊還放著半拆開的舊遙控車和一個磨舊的超人公仔。
五歲的男孩已經坐在書桌前，左手捏黑子，右手捏白子，正一本正經地跟自己下棋。
棋盤上有幾處明顯不合規矩，他卻皺著小眉頭，看得比誰都嚴肅。
棋盤是去年秦定邦在他過生日時送給他的，老爺子說「你爸當年就是拿這副棋讓我高看他一眼的「。
陳念安聽見門響，轉過頭看了陳默一眼。
「爸爸。」
「該吃飯了。「陳默靠在門框上。
「嗯。「
「你妹妹已經開始鬧了。「
「我知道。」
陳念安看了一眼床頭的小鬧鐘。
「六點零九分開始的。」
「……」
這孩子遺傳了他的輪廓和骨架，可那股寡言、克制、什麼都先觀察三秒再開口的勁兒，比他小時候還安靜，也懂事得太早。
陳默有時候覺得，陳念安不像五歲，倒像個提前學會把情緒收起來的小大人。
「棋收了，下來吃飯。「
「好。「
陳念安把棋子一顆一顆撿回棋盒，黑白分開，碼得整整齊齊。
陳默轉身下樓，路過主臥門口聽見小念塵正在裡面跟秦似月匯報：「媽媽媽媽，爸爸今天頭髮豎起來三根！「
秦似月平板上的審批流還在轉，手指沒停：「只有三根？比昨天進步了。「
陳默假裝沒聽見，直奔廚房。
……
檀宮莊園的廚房比海棠苑502的整間屋子都大。
當初搬過來的時候，陳默在這個廚房裡站了五分鐘沒動，滿腦子只有一個念頭：這地方光台面就夠開兩桌麻將。
後來他在角落找到了一個熟悉的東西——王秀蘭寄來的泡菜罈子，被老常擺在料理台最順手的位置。
陳默系上圍裙。
煎蛋、熱牛奶、烤吐司、切水果——多年下來，這套流程他已經能閉著眼做完。
比起當年在海棠苑502用半桶泡麵招待秦似月的時候，廚藝至少翻了十倍。
但「翻車」這件事，和天賦無關，和一個三歲半的小姑娘有關。
「爸爸我幫你！「
秦念塵搬著小板凳衝進廚房，粉色衛衣的袖子挽到手肘——那件衛衣是陳雨琪買的，上面有一隻歪歪扭扭的星黛露，手繪的，獨一無二。
「你別幫了，上次幫完我刷了三個小時灶台。「
「那次是意外！」
小念塵踮著腳尖夠到調料架。
「爸爸你煎蛋沒放糖！「
「煎蛋不放糖。「
「可是甜甜的爸爸才好吃呀！「
話音沒落，一隻小胖手已經往煎蛋上撒了一把白砂糖。
鍋里的蛋滋滋響了兩聲，白糖貼著蛋白化開，很快冒出一股甜得發糊的味道。
陳默手裡的鍋鏟懸在半空，深呼吸，再深呼吸。
小念塵後退兩步，仰頭看他，大眼睛忽閃忽閃，嘴角還掛著一粒白糖。
陳默投降了。
他把糖煎蛋剷出來單獨裝盤，重新打蛋。
腳步聲從門口傳來，陳念安走進廚房，掃了一眼灶台上的殘局，什麼都沒說。
他拿起牆角的小簸箕，蹲下身把妹妹撒在地上的白砂糖一粒一粒掃乾淨。
然後站起來，走到冰箱前拉開門，倒了一杯牛奶放在小念塵夠得到的矮桌上。
再從消毒櫃裡拿出妹妹專用的粉色碗勺擺好。
全程沒說一個字。
陳默看在眼裡。
「念安，你也坐下吃。「
「等妹妹先。「
陳默想說什麼，張了張嘴，最終轉回去繼續煎蛋。
鍋鏟翻過蛋餅的時候，他習慣性地把鹽罐往左推了兩公分——手已經記住了分量，不用再刻意提醒自己少放。
小念塵端起牛奶喝了一口，評價：「爸爸做的菜都淡淡的！「
角落裡翻書的陳念安頭都沒抬：「媽媽讓的。「
……
早餐擺上桌。
秦似月換好職業裝從樓梯上下來——深色收腰西裝裙，頭髮盤起，腕上那塊機械錶乾淨利落，不再刻意壓著袖口。
小念塵衝過去抱住她的腿：「媽媽好漂亮！「
秦似月彎腰親了一下女兒腦門，正要落座，餘光掃到小念塵的腦袋。
腳步頓住。
陳默扎的馬尾。
歪歪扭扭，左邊高右邊低，皮筋纏了三圈還有一縷碎發支棱著。
和很多年前他第一次給秦似月扎頭髮時的水準，幾乎一模一樣。
秦似月繞到女兒身後，伸手——沒拆，沒重扎。
兩根手指捏住馬尾根部往左輕推了兩下，另一隻手把那縷碎發別進皮筋里，前後不超過三秒。
歪把子馬尾變成了微歪把子馬尾。
她路過陳默身邊，聲音壓得只有兩個人能聽見：「進步了，今天只歪了十五度。「
陳默嚼著吐司，面無表情。
當年給她扎的時候大概歪了四十五度。
這麼多年了，每次只進步一兩度，按這個速度，他大概到七十歲能扎出一個正的。
秦念塵眼巴巴盯著那盤糖煎蛋。
陳念安的筷子停了一下，最後還是夾了一塊放進自己碗裡，面不改色地吃了下去。
甜得發齁。
但什麼都沒說。
吃完把碗送到水池邊，洗乾淨，倒扣瀝水架上。
五歲的陳念安做這些事的時候，熟練得不像第一次。
……
兩個小時後，那個早上被女兒騎在脖子上的男人，坐進了秦鼎大廈八十七層會議室。
陳默如今負責秦氏數位化管理中心，沒有董事頭銜，也不坐總裁位。
這個位置是他從基層系統梳理、流程改造一點點做出來的，專盯集團內部最難看的數據。
季度經營復盤會已經進行了四十分鐘。
比起坐在主位的秦似月，今天不少人更怕陳默開口——他不罵人，但他翻出來的數字，基本沒有一個能糊弄過去。
長桌兩側坐著秦氏集團各事業部經理、財務長，以及副總裁周衍。
陳默坐在長桌左側中段的位置。
面前攤著三份報告，厚度加起來快趕上一塊磚。
他的西裝——謝師傅定製，深灰色，低調到丟進人群里認不出來——袖口微微卷了一點邊，露出裡面的白色襯衫。
秦似月為了這兩套西裝跟他拌過至少七次嘴。
她想給他做六套，春夏秋冬各兩套，面料從Loro Piana選到Scabal。
陳默死活只同意兩套，理由是他在網際網路公司當組長的時候一件衝鋒衣穿四季，兩套西裝已經是他的極限。
第八次拌嘴的時候秦似月放棄了。
李芸私下裡跟周衍說：秦董在百億談判桌上從沒輸過，唯獨在兩套西裝這件事上認了栽。
此刻陳默右手食指壓著報告第三頁的一個數字，左手撐著下巴。
「張經理。「
他開口了。
對面的新材料事業部經理張遠征抬起頭。
「你報告裡第三頁，數位化改造板塊的人效提升率寫的是23.7%。「
「對，這個數據——「
「我上個月拿到的中台日誌里，你們內部工單處理的平均響應時間反而從四十八小時漲到了五十六小時。人效在漲，響應在降，你能跟我解釋一下這個數字是怎麼算出來的嗎？「
張遠征的笑容僵了一瞬。
「陳先生，這個統計口徑……我們用的是複合指標——「
「我問的不是統計口徑。「
陳默翻到報告第七頁，指尖點了一下。
「我問的是，你這個23.7%裡面，有多少是把外包團隊的產出算進去的。「
張遠征的額頭滲出一層細汗。
整個會議室安靜了三秒。
周衍坐在斜對面，手裡的筆轉了兩圈。
很多年前，柿子院裡那個被秦似月餵蝦仁餵到耳根通紅的男人，如今已經能把事業部經理問得說不出話。
會後走廊里，周衍追上陳默，遞過來一份合作方案的摘要。
「陳先生，禹安地產那邊的聯合開發方案，框架我已經搭好了，您看一下。「
陳默接過去翻了兩頁，在意見欄寫了兩條修改建議，簽上名字後遞迴去。
周衍收好文件夾，猶豫了一下。
「陳先生，您今天會上那句'數據不會說謊，但人會'——「
陳默看他。
「跟秦董當年說過的一模一樣。「
周衍說完，沒敢補後半句——連噎人的語氣都差不多。
陳默的手指在褲縫上敲了一下。
「她說過？「
「原話，三年前風控部那次復盤會上。「
陳默面上波瀾不驚，側過頭看了一眼走廊盡頭——八十八層總裁辦的方向。
「那我下次換個說法。「
周衍沒忍住，嘴角抽了一下。
跟了秦董這麼多年，他越來越覺得這兩口子骨子裡是一類人。
只不過一個承認，一個死不承認。
……
傍晚六點四十分，檀宮莊園。
陳默把車停好，在車裡坐了三十秒。
解開領帶，脫掉西裝外套，從后座摸出一件灰色舊T恤套上。褲子來不及換，先把皮鞋踢掉，趿拉上那雙舊拖鞋。
推開門的瞬間。
「爸爸——！！「
三十多斤的小糰子從玄關一路衝過來，陳默單手接住，順勢往上一顛，小念塵熟練地掛上他的脖子。
「今天在外婆家乖不乖？「
「乖！外婆教我包餃子！我包了一個超級大的！「
「多大？「
「有爸爸拳頭那麼大！不對，有爸爸腦袋那麼大！」
陳默嚴重懷疑這個比喻的準確性，但沒追究。
客廳地板上，一盒星黛露拼裝玩具散了一地。
陳默把閨女放下來，換好拖鞋，蹲在地板上開始拼。
小念塵趴在他旁邊，負責遞零件——遞錯的概率大約在百分之八十。
「爸爸這個！「
「這是腿，我在拼頭。「
「可是頭也需要腿呀！「
陳默放棄了跟三歲半的人講邏輯。
沙發角落裡，陳念安捧著一本《十萬個為什麼》——80年代的老版本，書頁泛黃。
那是陳雨琪從舊書網上淘來的，寄過來的時候附了一張紙條：「讓我侄子體驗一下他爸的童年。「
陳默當時看到那本書的時候愣了很久。
他小學三年級那年，這本書被陳浩然借走，再也沒還回來。
那時候他嘴上沒說，心裡惦記了很久。
後來他在鎮上書店看過新版，但封面不一樣，翻開也不對味。
陳雨琪不知道從哪兒找到了同一版的。
陳念安看得很認真。
拼到一半，小念塵突然爬起來，湊到陳默頭頂，伸出兩根小手指扒拉陳默的頭髮。
「爸爸！「
「幹嘛？「
「你頭髮上有顆星星！「
陳默抬手一摸，從髮絲里捻出一根白頭髮。
細細的，在客廳的燈光下反著一點銀色。
他捏著那根頭髮，看了兩秒。
樓梯上傳來腳步聲。
秦似月換了居家的針織衫和棉褲下來，頭髮散著，臉上的妝卸了，腳上趿拉著一雙毛絨拖鞋——和白天會議室里那個讓人不敢直視的秦董判若兩人。
她走過來，看見陳默手裡的白頭髮。
沒有說話，捏住那根白髮，利落地一拔。
陳默吸了口涼氣：「疼。「
「忍著。「
白髮落在她指尖。
秦似月看了一眼，才把它放到紙巾里，手指順勢在他頭頂揉了揉。
「別拔了，「
陳默躲開她的手。
「再拔就禿了。「
「禿了我也不嫌你。「
小念塵立刻從地上蹦起來舉手：「我也不嫌爸爸！「
沙發角落裡，陳念安翻了一頁書。
嘴角極輕地動了一下。
窗外的天已經全黑了，莊園花園裡的地燈亮著暖黃色的光。
茶几上放著老常端來的水果，還有秦似月嫌太濃、讓陳默重新兌過水的茶。
小念塵重新趴回地板上拼玩具，陳念安繼續看書，秦似月窩進沙發翻手機，腳尖時不時碰一下陳默的小腿。
陳默把她的腳撥開，她隔了五秒，又慢吞吞挪回來。
……
晚上九點半。
小念塵洗完澡，換上睡衣，被陳默塞進被窩。
「爸爸講故事！「
「講什麼？「
「講公主的！「
「你昨天聽了三個公主了，今天換一個。「
「那講爸爸的！爸爸小小的時候是什麼樣的？」
「爸爸小時候……」
陳默停了停，想起打穀場、舊棉鞋和鎮上那間小書店，最後只說。
「很普通。」
「普通是什麼？「
「就是，跟很多小孩一樣，沒有什麼特別的。「
小念塵想了想，伸出小手捧住他的臉。
「可是爸爸很特別呀，爸爸會做飯飯，會扎頭髮，還會拼星黛露！「
小孩子的標準簡單得可笑，卻把陳默堵得一句話都說不出來。
他把閨女的手從臉上拿下來，塞回被子裡。
「睡了。「
「不嘛，還要聽故事——「
門被從外面推開。
秦似月靠在門框上，手裡拿著一杯溫牛奶。
她身後還跟著陳念安，男孩已經換了睡衣，懷裡抱著個本子，站得很直，卻沒有要回自己房間的意思。
陳默看他一眼：「你也要聽？」
陳念安抿了抿唇：「妹妹一個人聽會害怕。」
小念塵從被窩裡探頭：「哥哥明明也想聽！」
陳念安耳尖紅了一點，沒反駁。
秦似月忍著笑：「我來講吧。」
陳默把位置讓出來，順手把床頭燈調暗。見陳念安也爬上了床邊的小沙發，他便放心往外走。
「講完十分鐘就睡。」
「知道啦。」
秦似月答得乖。
陳默走出房間，帶上門，卻沒完全關嚴。
他剛走到走廊拐角，準備下樓倒杯水，腳步就釘在原地。
房間裡，秦似月坐到床邊，把牛奶放在床頭柜上。
小念塵翻身摟住她的胳膊。
「媽媽講什麼？「
秦似月沒有立刻開口，而是朝陳念安伸手。
陳念安遲疑了一下，把剛才替她抱進來的黑色硬皮筆記本遞過去。
封面上用修正液畫著一個歪歪扭扭的骷髏頭，旁邊用紅筆寫著幾行字——
《暗夜孤狼的覺醒·血之契約·凡人勿動》。
秦似月翻開第一頁，壓低聲音，用充滿儀式感的語調念道：
「吾乃陳家村暗夜孤狼，體內流淌著被詛咒的黑炎龍之血——「
下一秒，小念塵興奮得快要掀翻被子的聲音從半掩的門縫裡傳出來：
「媽媽媽媽！暗夜孤狼是誰呀？！「
秦似月笑意幾乎從聲音里溢出來：
「是你爸爸呀~」
清晨六點二十八分，檀宮莊園主臥。
陳默做了個夢。
夢裡他還住在海棠苑502，窗戶關不嚴，風從縫裡灌進來，他縮在那張舊沙發床上，懷裡抱著一個暖呼呼的東西。
——然後那個暖呼呼的東西騎到了他脖子上。
「爸爸！起床做飯飯！「
三十多斤的重量落在脖子上，兩隻小胖手拽住他的頭髮當韁繩，屁股還一顛一顛地晃。
陳默的夢碎了。
他睜開眼，入眼是一張倒掛著的小臉——冷白皮，精緻五官，眼尾下有一顆極淡的小淚痣，咧嘴笑起來的弧度……
跟她媽媽一模一樣。
「念塵。「
陳默的聲音有些沙啞。
「幾點了？「
「天都亮啦！奶奶說早起的鳥兒有蟲吃！」
「你奶奶以前五點起來餵雞，你也準備學她？」
小念塵歪頭想了想：「那爸爸是雞嗎？「
陳默：「……「
飄窗那邊傳來一聲極輕的笑。
秦似月盤腿坐在飄窗墊上，膝蓋上擱著平板，剛批完一份八位數預算，旁邊還放著小念塵昨晚非要塞給她的粉色發卡。
「你閨女問你呢。「
陳默把脖子上的小人兒拎起來往床上一放，揉了把臉。
枕頭旁邊，秦似月的位置已經涼了，被角疊過，邊角卻歪了一點，一看就是她照著陳默的習慣學的。
他瞥了眼飄窗上的平板——K線圖、審批流、三個待簽文件，字小得跟螞蟻似的。
秦似月的早晨，從審批流和資金表開始。
陳默的早晨，從被親閨女騎脖子開始。
「我去叫你哥哥。「
陳默趿拉著拖鞋出了主臥，經過走廊時順手摸了一下牆上的老照片——那張秦定邦和林佩芳年輕時在瓦房前的黑白合影，旁邊多了好幾張新的。
最大那張，是他和秦似月的婚紗照。
旁邊掛著一張全家福。
秦定邦和林佩芳、陳建軍和王秀蘭坐在前排，秦建遠和溫嵐站在一側，陳默和秦似月一人牽著一個孩子站在中間，陳雨琪則擠在陳默身後，沖鏡頭比了個誇張的剪刀手。
再旁邊是兩個孩子的周歲照。陳念安坐得端端正正，手裡攥著一枚棋子；秦念塵趴在軟墊上，正伸手去抓旁邊的星黛露玩偶。
他推開走廊盡頭的房門。
陳念安的房間乾淨得不像五歲孩子住的地方。
書桌上沒有零食，只有一盞檯燈、一副圍棋、一本翻開的書，旁邊還放著半拆開的舊遙控車和一個磨舊的超人公仔。
五歲的男孩已經坐在書桌前，左手捏黑子，右手捏白子，正一本正經地跟自己下棋。
棋盤上有幾處明顯不合規矩，他卻皺著小眉頭，看得比誰都嚴肅。
棋盤是去年秦定邦在他過生日時送給他的，老爺子說「你爸當年就是拿這副棋讓我高看他一眼的「。
陳念安聽見門響，轉過頭看了陳默一眼。
「爸爸。」
「該吃飯了。「陳默靠在門框上。
「嗯。「
「你妹妹已經開始鬧了。「
「我知道。」
陳念安看了一眼床頭的小鬧鐘。
「六點零九分開始的。」
「……」
這孩子遺傳了他的輪廓和骨架，可那股寡言、克制、什麼都先觀察三秒再開口的勁兒，比他小時候還安靜，也懂事得太早。
陳默有時候覺得，陳念安不像五歲，倒像個提前學會把情緒收起來的小大人。
「棋收了，下來吃飯。「
「好。「
陳念安把棋子一顆一顆撿回棋盒，黑白分開，碼得整整齊齊。
陳默轉身下樓，路過主臥門口聽見小念塵正在裡面跟秦似月匯報：「媽媽媽媽，爸爸今天頭髮豎起來三根！「
秦似月平板上的審批流還在轉，手指沒停：「只有三根？比昨天進步了。「
陳默假裝沒聽見，直奔廚房。
……
檀宮莊園的廚房比海棠苑502的整間屋子都大。
當初搬過來的時候，陳默在這個廚房裡站了五分鐘沒動，滿腦子只有一個念頭：這地方光台面就夠開兩桌麻將。
後來他在角落找到了一個熟悉的東西——王秀蘭寄來的泡菜罈子，被老常擺在料理台最順手的位置。
陳默系上圍裙。
煎蛋、熱牛奶、烤吐司、切水果——多年下來，這套流程他已經能閉著眼做完。
比起當年在海棠苑502用半桶泡麵招待秦似月的時候，廚藝至少翻了十倍。
但「翻車」這件事，和天賦無關，和一個三歲半的小姑娘有關。
「爸爸我幫你！「
秦念塵搬著小板凳衝進廚房，粉色衛衣的袖子挽到手肘——那件衛衣是陳雨琪買的，上面有一隻歪歪扭扭的星黛露，手繪的，獨一無二。
「你別幫了，上次幫完我刷了三個小時灶台。「
「那次是意外！」
小念塵踮著腳尖夠到調料架。
「爸爸你煎蛋沒放糖！「
「煎蛋不放糖。「
「可是甜甜的爸爸才好吃呀！「
話音沒落，一隻小胖手已經往煎蛋上撒了一把白砂糖。
鍋里的蛋滋滋響了兩聲，白糖貼著蛋白化開，很快冒出一股甜得發糊的味道。
陳默手裡的鍋鏟懸在半空，深呼吸，再深呼吸。
小念塵後退兩步，仰頭看他，大眼睛忽閃忽閃，嘴角還掛著一粒白糖。
陳默投降了。
他把糖煎蛋剷出來單獨裝盤，重新打蛋。
腳步聲從門口傳來，陳念安走進廚房，掃了一眼灶台上的殘局，什麼都沒說。
他拿起牆角的小簸箕，蹲下身把妹妹撒在地上的白砂糖一粒一粒掃乾淨。
然後站起來，走到冰箱前拉開門，倒了一杯牛奶放在小念塵夠得到的矮桌上。
再從消毒櫃裡拿出妹妹專用的粉色碗勺擺好。
全程沒說一個字。
陳默看在眼裡。
「念安，你也坐下吃。「
「等妹妹先。「
陳默想說什麼，張了張嘴，最終轉回去繼續煎蛋。
鍋鏟翻過蛋餅的時候，他習慣性地把鹽罐往左推了兩公分——手已經記住了分量，不用再刻意提醒自己少放。
小念塵端起牛奶喝了一口，評價：「爸爸做的菜都淡淡的！「
角落裡翻書的陳念安頭都沒抬：「媽媽讓的。「
……
早餐擺上桌。
秦似月換好職業裝從樓梯上下來——深色收腰西裝裙，頭髮盤起，腕上那塊機械錶乾淨利落，不再刻意壓著袖口。
小念塵衝過去抱住她的腿：「媽媽好漂亮！「
秦似月彎腰親了一下女兒腦門，正要落座，餘光掃到小念塵的腦袋。
腳步頓住。
陳默扎的馬尾。
歪歪扭扭，左邊高右邊低，皮筋纏了三圈還有一縷碎發支棱著。
和很多年前他第一次給秦似月扎頭髮時的水準，幾乎一模一樣。
秦似月繞到女兒身後，伸手——沒拆，沒重扎。
兩根手指捏住馬尾根部往左輕推了兩下，另一隻手把那縷碎發別進皮筋里，前後不超過三秒。
歪把子馬尾變成了微歪把子馬尾。
她路過陳默身邊，聲音壓得只有兩個人能聽見：「進步了，今天只歪了十五度。「
陳默嚼著吐司，面無表情。
當年給她扎的時候大概歪了四十五度。
這麼多年了，每次只進步一兩度，按這個速度，他大概到七十歲能扎出一個正的。
秦念塵眼巴巴盯著那盤糖煎蛋。
陳念安的筷子停了一下，最後還是夾了一塊放進自己碗裡，面不改色地吃了下去。
甜得發齁。
但什麼都沒說。
吃完把碗送到水池邊，洗乾淨，倒扣瀝水架上。
五歲的陳念安做這些事的時候，熟練得不像第一次。
……
兩個小時後，那個早上被女兒騎在脖子上的男人，坐進了秦鼎大廈八十七層會議室。
陳默如今負責秦氏數位化管理中心，沒有董事頭銜，也不坐總裁位。
這個位置是他從基層系統梳理、流程改造一點點做出來的，專盯集團內部最難看的數據。
季度經營復盤會已經進行了四十分鐘。
比起坐在主位的秦似月，今天不少人更怕陳默開口——他不罵人，但他翻出來的數字，基本沒有一個能糊弄過去。
長桌兩側坐著秦氏集團各事業部經理、財務長，以及副總裁周衍。
陳默坐在長桌左側中段的位置。
面前攤著三份報告，厚度加起來快趕上一塊磚。
他的西裝——謝師傅定製，深灰色，低調到丟進人群里認不出來——袖口微微卷了一點邊，露出裡面的白色襯衫。
秦似月為了這兩套西裝跟他拌過至少七次嘴。
她想給他做六套，春夏秋冬各兩套，面料從Loro Piana選到Scabal。
陳默死活只同意兩套，理由是他在網際網路公司當組長的時候一件衝鋒衣穿四季，兩套西裝已經是他的極限。
第八次拌嘴的時候秦似月放棄了。
李芸私下裡跟周衍說：秦董在百億談判桌上從沒輸過，唯獨在兩套西裝這件事上認了栽。
此刻陳默右手食指壓著報告第三頁的一個數字，左手撐著下巴。
「張經理。「
他開口了。
對面的新材料事業部經理張遠征抬起頭。
「你報告裡第三頁，數位化改造板塊的人效提升率寫的是23.7%。「
「對，這個數據——「
「我上個月拿到的中台日誌里，你們內部工單處理的平均響應時間反而從四十八小時漲到了五十六小時。人效在漲，響應在降，你能跟我解釋一下這個數字是怎麼算出來的嗎？「
張遠征的笑容僵了一瞬。
「陳先生，這個統計口徑……我們用的是複合指標——「
「我問的不是統計口徑。「
陳默翻到報告第七頁，指尖點了一下。
「我問的是，你這個23.7%裡面，有多少是把外包團隊的產出算進去的。「
張遠征的額頭滲出一層細汗。
整個會議室安靜了三秒。
周衍坐在斜對面，手裡的筆轉了兩圈。
很多年前，柿子院裡那個被秦似月餵蝦仁餵到耳根通紅的男人，如今已經能把事業部經理問得說不出話。
會後走廊里，周衍追上陳默，遞過來一份合作方案的摘要。
「陳先生，禹安地產那邊的聯合開發方案，框架我已經搭好了，您看一下。「
陳默接過去翻了兩頁，在意見欄寫了兩條修改建議，簽上名字後遞迴去。
周衍收好文件夾，猶豫了一下。
「陳先生，您今天會上那句'數據不會說謊，但人會'——「
陳默看他。
「跟秦董當年說過的一模一樣。「
周衍說完，沒敢補後半句——連噎人的語氣都差不多。
陳默的手指在褲縫上敲了一下。
「她說過？「
「原話，三年前風控部那次復盤會上。「
陳默面上波瀾不驚，側過頭看了一眼走廊盡頭——八十八層總裁辦的方向。
「那我下次換個說法。「
周衍沒忍住，嘴角抽了一下。
跟了秦董這麼多年，他越來越覺得這兩口子骨子裡是一類人。
只不過一個承認，一個死不承認。
……
傍晚六點四十分，檀宮莊園。
陳默把車停好，在車裡坐了三十秒。
解開領帶，脫掉西裝外套，從后座摸出一件灰色舊T恤套上。褲子來不及換，先把皮鞋踢掉，趿拉上那雙舊拖鞋。
推開門的瞬間。
「爸爸——！！「
三十多斤的小糰子從玄關一路衝過來，陳默單手接住，順勢往上一顛，小念塵熟練地掛上他的脖子。
「今天在外婆家乖不乖？「
「乖！外婆教我包餃子！我包了一個超級大的！「
「多大？「
「有爸爸拳頭那麼大！不對，有爸爸腦袋那麼大！」
陳默嚴重懷疑這個比喻的準確性，但沒追究。
客廳地板上，一盒星黛露拼裝玩具散了一地。
陳默把閨女放下來，換好拖鞋，蹲在地板上開始拼。
小念塵趴在他旁邊，負責遞零件——遞錯的概率大約在百分之八十。
「爸爸這個！「
「這是腿，我在拼頭。「
「可是頭也需要腿呀！「
陳默放棄了跟三歲半的人講邏輯。
沙發角落裡，陳念安捧著一本《十萬個為什麼》——80年代的老版本，書頁泛黃。
那是陳雨琪從舊書網上淘來的，寄過來的時候附了一張紙條：「讓我侄子體驗一下他爸的童年。「
陳默當時看到那本書的時候愣了很久。
他小學三年級那年，這本書被陳浩然借走，再也沒還回來。
那時候他嘴上沒說，心裡惦記了很久。
後來他在鎮上書店看過新版，但封面不一樣，翻開也不對味。
陳雨琪不知道從哪兒找到了同一版的。
陳念安看得很認真。
拼到一半，小念塵突然爬起來，湊到陳默頭頂，伸出兩根小手指扒拉陳默的頭髮。
「爸爸！「
「幹嘛？「
「你頭髮上有顆星星！「
陳默抬手一摸，從髮絲里捻出一根白頭髮。
細細的，在客廳的燈光下反著一點銀色。
他捏著那根頭髮，看了兩秒。
樓梯上傳來腳步聲。
秦似月換了居家的針織衫和棉褲下來，頭髮散著，臉上的妝卸了，腳上趿拉著一雙毛絨拖鞋——和白天會議室里那個讓人不敢直視的秦董判若兩人。
她走過來，看見陳默手裡的白頭髮。
沒有說話，捏住那根白髮，利落地一拔。
陳默吸了口涼氣：「疼。「
「忍著。「
白髮落在她指尖。
秦似月看了一眼，才把它放到紙巾里，手指順勢在他頭頂揉了揉。
「別拔了，「
陳默躲開她的手。
「再拔就禿了。「
「禿了我也不嫌你。「
小念塵立刻從地上蹦起來舉手：「我也不嫌爸爸！「
沙發角落裡，陳念安翻了一頁書。
嘴角極輕地動了一下。
窗外的天已經全黑了，莊園花園裡的地燈亮著暖黃色的光。
茶几上放著老常端來的水果，還有秦似月嫌太濃、讓陳默重新兌過水的茶。
小念塵重新趴回地板上拼玩具，陳念安繼續看書，秦似月窩進沙發翻手機，腳尖時不時碰一下陳默的小腿。
陳默把她的腳撥開，她隔了五秒，又慢吞吞挪回來。
……
晚上九點半。
小念塵洗完澡，換上睡衣，被陳默塞進被窩。
「爸爸講故事！「
「講什麼？「
「講公主的！「
「你昨天聽了三個公主了，今天換一個。「
「那講爸爸的！爸爸小小的時候是什麼樣的？」
「爸爸小時候……」
陳默停了停，想起打穀場、舊棉鞋和鎮上那間小書店，最後只說。
「很普通。」
「普通是什麼？「
「就是，跟很多小孩一樣，沒有什麼特別的。「
小念塵想了想，伸出小手捧住他的臉。
「可是爸爸很特別呀，爸爸會做飯飯，會扎頭髮，還會拼星黛露！「
小孩子的標準簡單得可笑，卻把陳默堵得一句話都說不出來。
他把閨女的手從臉上拿下來，塞回被子裡。
「睡了。「
「不嘛，還要聽故事——「
門被從外面推開。
秦似月靠在門框上，手裡拿著一杯溫牛奶。
她身後還跟著陳念安，男孩已經換了睡衣，懷裡抱著個本子，站得很直，卻沒有要回自己房間的意思。
陳默看他一眼：「你也要聽？」
陳念安抿了抿唇：「妹妹一個人聽會害怕。」
小念塵從被窩裡探頭：「哥哥明明也想聽！」
陳念安耳尖紅了一點，沒反駁。
秦似月忍著笑：「我來講吧。」
陳默把位置讓出來，順手把床頭燈調暗。見陳念安也爬上了床邊的小沙發，他便放心往外走。
「講完十分鐘就睡。」
「知道啦。」
秦似月答得乖。
陳默走出房間，帶上門，卻沒完全關嚴。
他剛走到走廊拐角，準備下樓倒杯水，腳步就釘在原地。
房間裡，秦似月坐到床邊，把牛奶放在床頭柜上。
小念塵翻身摟住她的胳膊。
「媽媽講什麼？「
秦似月沒有立刻開口，而是朝陳念安伸手。
陳念安遲疑了一下，把剛才替她抱進來的黑色硬皮筆記本遞過去。
封面上用修正液畫著一個歪歪扭扭的骷髏頭，旁邊用紅筆寫著幾行字——
《暗夜孤狼的覺醒·血之契約·凡人勿動》。
秦似月翻開第一頁，壓低聲音，用充滿儀式感的語調念道：
「吾乃陳家村暗夜孤狼，體內流淌著被詛咒的黑炎龍之血——「
下一秒，小念塵興奮得快要掀翻被子的聲音從半掩的門縫裡傳出來：
「媽媽媽媽！暗夜孤狼是誰呀？！「
秦似月笑意幾乎從聲音里溢出來：
「是你爸爸呀~」