第13章 三天之約
從蘇家院子出來時，趙歸真的腳步比來時慢了許多。
馬興東跟在後面，不敢催。他看見趙歸真的手——那隻方才在蘇家堂屋裡穩穩端著茶盞的手，此刻正攥著車門把手，指節泛白，卻久久沒有拉開車門。
「趙先生，」馬興東斟酌著開口，「先回我那邊坐坐？」
趙歸真沒有回頭，也沒有拒絕。
他鬆開手，微微仰頭，看著蘇家院牆上方那一角灰藍色的天空。
傍晚的風從巷口灌進來，帶著正月特有的清寒。遠處隱隱傳來零星的鞭炮聲，提醒著人們年還沒過完。
「馬師傅，」趙歸真忽然說，「你說，什麼東西能讓那種人覺得『有意思』？」
馬興東張了張嘴，沒發出聲音。
他想起那條巷子，想起自己凝聚到一半便潰散的真氣，想起那個少年看過來的一眼——像在看路邊的石子，像在看檐下的灰塵。
「我……」馬興東苦笑，「趙先生，我連他的境界都看不透。您問我這個，就像問螞蟻，怎麼才能讓大象覺得有意思。」
趙歸真沉默片刻，拉開車門：「先去你那邊。」
馬興東的茶樓今夜不待客。
三樓最裡間的門關得嚴嚴實實，隔音陣法開到了最大檔——這是馬興東早年花大價錢請人布的，本是為了談機密生意，此刻卻派上了別的用場。
趙歸真坐在臨窗的位置，手機架在茶几上，屏幕里是九宮格的視頻窗口。
瓊州趙家，核心成員七人，此刻全部在線。還有兩位心腹幕僚，一位是他用了二十年的私人助理，一位是趙氏集團的財務總監。
所有人臉上都帶著同樣的表情：凝重，困惑，還有一絲壓抑不住的……緊張。
他們從沒見過家主這副模樣。
不是失態，不是焦躁，是那種……明明坐在那裡，魂卻還沒從某處回來的恍惚。
「情況你們都知道了。」趙歸真沒有寒暄，「三天。我需要拿出一樣東西，讓那位覺得『有點意思』。現在，任何想法都可以說。」
沉默。
九宮格里，眾人面面相覷。
終於，趙歸真的堂弟、負責趙家礦產板塊的趙歸義試探著開口：「哥，那位……真是高中生？」
「是。」趙歸真沒有解釋「是」的背後是什麼意思。
「那……」趙歸義斟酌著，「年輕人，會不會喜歡些新奇的東西？豪車？遊艇？私人飛機？」
趙歸真搖頭。
「他若有心，一張符能換十架飛機。」馬興東在一旁低聲補充，「這世上能入他眼的東西，不是錢能衡量的。」
趙歸義噎住了。
另一位堂親、管著趙家海外貿易的趙歸廉開口：「古董字畫？明清家具？我年前剛從歐洲拍回來一批流落海外的宮廷舊藏，其中有一件乾隆御用的玉筆洗……」
「他給蘇家的見面禮，」趙歸真打斷他，「是一塊聚靈玉，效果是蘇家祖傳陣法的五倍。」
趙歸廉不說話了。
財務總監推了推眼鏡：「趙先生，要不考慮股權？趙氏集團雖然不是上市公司，但每年分紅……」
「他若想要錢，自己印都行。」馬興東又開口，說完自己先愣住了。
自己什麼時候已經接受了「那少年無所不能」這個設定了？
茶樓里安靜了幾秒。
九宮格里，眾人都在絞盡腦汁。有人說要不試試找古籍，萬一裡面有他感興趣的功法殘卷；有人說要不要收集全國各大靈山的土壤樣本，說不定對他有用；還有人說，他那麼厲害，會不會對某些失傳的煉器材料感興趣……
趙歸真一條條聽完，一條條否掉。
不是這些建議不好，是它們都在同一個框框裡打轉——以為林辰需要「資源」。
可那種人，怎麼可能缺資源？
他隨手畫張符是失傳古法，隨手搓顆丹是仙家手段。他缺什麼？他能缺什麼？
趙歸真閉上眼，靠在椅背上，抬手揉了揉眉心。
屏幕里，眾人還在七嘴八舌地討論著。馬興東在一旁枯坐，幫不上忙，也不敢離開。
就在這時，一個聲音從屏幕角落傳來。
「爸。」
那聲音清清脆脆的，像正月里掛在檐下的風鈴。
趙歸真睜開眼。
九宮格的角落裡，不知什麼時候多了一個窗口。窗口裡是個十六七歲的女孩，披著珊瑚絨睡袍，頭髮還有些濕，顯然是剛洗完澡。
趙歸真的眉頭皺起來：「清淺，你怎麼進來了？這會議……」
「媽說你在開很重要的會，不讓我打擾。」女孩理直氣壯，「但我聽見你們在討論那個很厲害的人。好奇。」
趙歸真張了張嘴，最終沒有讓她出去。
趙清淺——他唯一的女兒，此刻正盤腿坐在自己房間的床上，懷裡抱著個半舊的布偶熊，歪著頭看著屏幕里的父親。
「爸，」她說，「你們剛才說的那些，錢啊古董啊飛機啊，我覺得他都不會感興趣的。」
趙歸真看著女兒，沒有說話。
趙清淺揪了揪布偶熊的耳朵，像是在組織語言。
「你們說他很厲害很厲害，連蘇爺爺那麼厲害的人都對他恭恭敬敬的，」她慢慢說，「可是他那麼厲害，為什麼他爸爸媽媽都不知道呢？」
茶樓里忽然安靜下來。
九宮格里也安靜下來。
趙清淺沒有察覺氣氛的變化，繼續說：
「爸你不是說過嗎，小孩子考了一百分，第一件事就是跑回家告訴爸爸媽媽。他一定也有很多很多厲害的事情，可是他都沒有告訴爸媽……」
她頓了頓，聲音輕下來：
「那他得多孤獨啊。」
茶樓里落針可聞。
馬興東的呼吸都放輕了。
趙歸真怔怔地看著屏幕里那個抱著布偶熊的女孩，半晌沒有說話。
孤獨。
這個詞，他從沒想過。
這三天來，他絞盡腦汁，想的都是「籌碼」——多少錢，多少資源，多少能打動人的天材地寶。
他從沒想過，那個少年需要的，或許根本不是這些東西。
他想起蘇家堂屋裡，林辰坐在窗邊看梅花的樣子。
陽光從背後照過來，在他白髮上鍍了一層淡金色。他的側臉很平靜，平靜得像一面古井。
但那雙眼睛——趙歸真忽然想起那雙眼睛。
不是冷漠。
是太久了，久到已經忘記被人在乎是什麼感覺。
「清淺，」趙歸真開口，聲音有些沙啞，「你說得對。」
趙清淺眨眨眼，抱緊布偶熊。
然後，趙歸真遇到了新的問題。
他知道了方向，卻不知道該怎麼走。
告訴林辰「我理解你的孤獨」？太假。他趙歸真在商場沉浮三十年，什麼樣的場面話沒說過？這種話從自己嘴裡說出來，連自己都不信。
直接說「我可以幫你和父母溝通」？更可笑。他一個外人，憑什麼介入人家的家事？那不是幫忙，是冒犯。
那該怎麼辦？
趙歸真陷入了比方才更深的沉默。
九宮格里，眾人也都不說話了。剛才還在爭論古董值錢還是股權值錢的幾個人，此刻都低下了頭。
他們忽然覺得，自己方才爭得面紅耳赤的那些東西，在這一刻顯得如此……輕飄。
馬興東沉默良久，低聲道：「趙先生，其實……什麼都不必說。」
趙歸真看向他。
「那種人，」馬興東斟酌著措辭，「最不需要的就是同情。您若直接說『我理解您的孤獨』，他大概只會看您一眼，然後走開。」
他頓了頓，想起那夜巷子裡的少年，坐在路燈下，安安靜靜地吃一份已經涼了的餡餅。
「但您可以……讓他知道，有人看見了。」
趙歸真垂下眼，反覆咀嚼這句話。
有人看見了。
不是理解，不是同情，不是憐憫。
只是「看見了」。
他沒有再問馬興東「看見之後該怎麼辦」。他知道接下來的路，沒有人能替他走。
窗外的夜色已經濃了。
手機屏幕里，九宮格還亮著，眾人都在等待家主的下一步指示。
趙歸真緩緩站起身，走到窗前。
遠處，楚庭的萬家燈火在夜色中次第亮起。沒有瓊州繁華，沒有省城喧囂，卻有種踏實的、安穩的溫暖。
他忽然想起多年前，第一次牽起女兒的手送她上學。那隻小手軟軟的、熱熱的，攥著他的食指不肯鬆開。
那時候他想，這輩子要拼盡全力，護她周全，讓她永遠不必知道這世間的涼薄。
可此刻，他卻在為一個素昧平生的少年，感到心疼。
「各位，」趙歸真沒有回頭，聲音低沉，「今天先到這裡。」
他沒有解釋，也沒有說「明天繼續」。
他只是需要一個夜晚，一個人，好好想一想。
屏幕一個個暗下去。
馬興東起身，無聲地退出了房間。
茶樓里只剩下趙歸真一人，和窗外那片沉默的夜色。
他很清楚，三天之約，剩下的時間不多了。
但他也很清楚，有些東西，值得用剩下的所有時間，去換一個「看見了」的機會。
馬興東跟在後面，不敢催。他看見趙歸真的手——那隻方才在蘇家堂屋裡穩穩端著茶盞的手，此刻正攥著車門把手，指節泛白，卻久久沒有拉開車門。
「趙先生，」馬興東斟酌著開口，「先回我那邊坐坐？」
趙歸真沒有回頭，也沒有拒絕。
他鬆開手，微微仰頭，看著蘇家院牆上方那一角灰藍色的天空。
傍晚的風從巷口灌進來，帶著正月特有的清寒。遠處隱隱傳來零星的鞭炮聲，提醒著人們年還沒過完。
「馬師傅，」趙歸真忽然說，「你說，什麼東西能讓那種人覺得『有意思』？」
馬興東張了張嘴，沒發出聲音。
他想起那條巷子，想起自己凝聚到一半便潰散的真氣，想起那個少年看過來的一眼——像在看路邊的石子，像在看檐下的灰塵。
「我……」馬興東苦笑，「趙先生，我連他的境界都看不透。您問我這個，就像問螞蟻，怎麼才能讓大象覺得有意思。」
趙歸真沉默片刻，拉開車門：「先去你那邊。」
馬興東的茶樓今夜不待客。
三樓最裡間的門關得嚴嚴實實，隔音陣法開到了最大檔——這是馬興東早年花大價錢請人布的，本是為了談機密生意，此刻卻派上了別的用場。
趙歸真坐在臨窗的位置，手機架在茶几上，屏幕里是九宮格的視頻窗口。
瓊州趙家，核心成員七人，此刻全部在線。還有兩位心腹幕僚，一位是他用了二十年的私人助理，一位是趙氏集團的財務總監。
所有人臉上都帶著同樣的表情：凝重，困惑，還有一絲壓抑不住的……緊張。
他們從沒見過家主這副模樣。
不是失態，不是焦躁，是那種……明明坐在那裡，魂卻還沒從某處回來的恍惚。
「情況你們都知道了。」趙歸真沒有寒暄，「三天。我需要拿出一樣東西，讓那位覺得『有點意思』。現在，任何想法都可以說。」
沉默。
九宮格里，眾人面面相覷。
終於，趙歸真的堂弟、負責趙家礦產板塊的趙歸義試探著開口：「哥，那位……真是高中生？」
「是。」趙歸真沒有解釋「是」的背後是什麼意思。
「那……」趙歸義斟酌著，「年輕人，會不會喜歡些新奇的東西？豪車？遊艇？私人飛機？」
趙歸真搖頭。
「他若有心，一張符能換十架飛機。」馬興東在一旁低聲補充，「這世上能入他眼的東西，不是錢能衡量的。」
趙歸義噎住了。
另一位堂親、管著趙家海外貿易的趙歸廉開口：「古董字畫？明清家具？我年前剛從歐洲拍回來一批流落海外的宮廷舊藏，其中有一件乾隆御用的玉筆洗……」
「他給蘇家的見面禮，」趙歸真打斷他，「是一塊聚靈玉，效果是蘇家祖傳陣法的五倍。」
趙歸廉不說話了。
財務總監推了推眼鏡：「趙先生，要不考慮股權？趙氏集團雖然不是上市公司，但每年分紅……」
「他若想要錢，自己印都行。」馬興東又開口，說完自己先愣住了。
自己什麼時候已經接受了「那少年無所不能」這個設定了？
茶樓里安靜了幾秒。
九宮格里，眾人都在絞盡腦汁。有人說要不試試找古籍，萬一裡面有他感興趣的功法殘卷；有人說要不要收集全國各大靈山的土壤樣本，說不定對他有用；還有人說，他那麼厲害，會不會對某些失傳的煉器材料感興趣……
趙歸真一條條聽完，一條條否掉。
不是這些建議不好，是它們都在同一個框框裡打轉——以為林辰需要「資源」。
可那種人，怎麼可能缺資源？
他隨手畫張符是失傳古法，隨手搓顆丹是仙家手段。他缺什麼？他能缺什麼？
趙歸真閉上眼，靠在椅背上，抬手揉了揉眉心。
屏幕里，眾人還在七嘴八舌地討論著。馬興東在一旁枯坐，幫不上忙，也不敢離開。
就在這時，一個聲音從屏幕角落傳來。
「爸。」
那聲音清清脆脆的，像正月里掛在檐下的風鈴。
趙歸真睜開眼。
九宮格的角落裡，不知什麼時候多了一個窗口。窗口裡是個十六七歲的女孩，披著珊瑚絨睡袍，頭髮還有些濕，顯然是剛洗完澡。
趙歸真的眉頭皺起來：「清淺，你怎麼進來了？這會議……」
「媽說你在開很重要的會，不讓我打擾。」女孩理直氣壯，「但我聽見你們在討論那個很厲害的人。好奇。」
趙歸真張了張嘴，最終沒有讓她出去。
趙清淺——他唯一的女兒，此刻正盤腿坐在自己房間的床上，懷裡抱著個半舊的布偶熊，歪著頭看著屏幕里的父親。
「爸，」她說，「你們剛才說的那些，錢啊古董啊飛機啊，我覺得他都不會感興趣的。」
趙歸真看著女兒，沒有說話。
趙清淺揪了揪布偶熊的耳朵，像是在組織語言。
「你們說他很厲害很厲害，連蘇爺爺那麼厲害的人都對他恭恭敬敬的，」她慢慢說，「可是他那麼厲害，為什麼他爸爸媽媽都不知道呢？」
茶樓里忽然安靜下來。
九宮格里也安靜下來。
趙清淺沒有察覺氣氛的變化，繼續說：
「爸你不是說過嗎，小孩子考了一百分，第一件事就是跑回家告訴爸爸媽媽。他一定也有很多很多厲害的事情，可是他都沒有告訴爸媽……」
她頓了頓，聲音輕下來：
「那他得多孤獨啊。」
茶樓里落針可聞。
馬興東的呼吸都放輕了。
趙歸真怔怔地看著屏幕里那個抱著布偶熊的女孩，半晌沒有說話。
孤獨。
這個詞，他從沒想過。
這三天來，他絞盡腦汁，想的都是「籌碼」——多少錢，多少資源，多少能打動人的天材地寶。
他從沒想過，那個少年需要的，或許根本不是這些東西。
他想起蘇家堂屋裡，林辰坐在窗邊看梅花的樣子。
陽光從背後照過來，在他白髮上鍍了一層淡金色。他的側臉很平靜，平靜得像一面古井。
但那雙眼睛——趙歸真忽然想起那雙眼睛。
不是冷漠。
是太久了，久到已經忘記被人在乎是什麼感覺。
「清淺，」趙歸真開口，聲音有些沙啞，「你說得對。」
趙清淺眨眨眼，抱緊布偶熊。
然後，趙歸真遇到了新的問題。
他知道了方向，卻不知道該怎麼走。
告訴林辰「我理解你的孤獨」？太假。他趙歸真在商場沉浮三十年，什麼樣的場面話沒說過？這種話從自己嘴裡說出來，連自己都不信。
直接說「我可以幫你和父母溝通」？更可笑。他一個外人，憑什麼介入人家的家事？那不是幫忙，是冒犯。
那該怎麼辦？
趙歸真陷入了比方才更深的沉默。
九宮格里，眾人也都不說話了。剛才還在爭論古董值錢還是股權值錢的幾個人，此刻都低下了頭。
他們忽然覺得，自己方才爭得面紅耳赤的那些東西，在這一刻顯得如此……輕飄。
馬興東沉默良久，低聲道：「趙先生，其實……什麼都不必說。」
趙歸真看向他。
「那種人，」馬興東斟酌著措辭，「最不需要的就是同情。您若直接說『我理解您的孤獨』，他大概只會看您一眼，然後走開。」
他頓了頓，想起那夜巷子裡的少年，坐在路燈下，安安靜靜地吃一份已經涼了的餡餅。
「但您可以……讓他知道，有人看見了。」
趙歸真垂下眼，反覆咀嚼這句話。
有人看見了。
不是理解，不是同情，不是憐憫。
只是「看見了」。
他沒有再問馬興東「看見之後該怎麼辦」。他知道接下來的路，沒有人能替他走。
窗外的夜色已經濃了。
手機屏幕里，九宮格還亮著，眾人都在等待家主的下一步指示。
趙歸真緩緩站起身，走到窗前。
遠處，楚庭的萬家燈火在夜色中次第亮起。沒有瓊州繁華，沒有省城喧囂，卻有種踏實的、安穩的溫暖。
他忽然想起多年前，第一次牽起女兒的手送她上學。那隻小手軟軟的、熱熱的，攥著他的食指不肯鬆開。
那時候他想，這輩子要拼盡全力，護她周全，讓她永遠不必知道這世間的涼薄。
可此刻，他卻在為一個素昧平生的少年，感到心疼。
「各位，」趙歸真沒有回頭，聲音低沉，「今天先到這裡。」
他沒有解釋，也沒有說「明天繼續」。
他只是需要一個夜晚，一個人，好好想一想。
屏幕一個個暗下去。
馬興東起身，無聲地退出了房間。
茶樓里只剩下趙歸真一人，和窗外那片沉默的夜色。
他很清楚，三天之約，剩下的時間不多了。
但他也很清楚，有些東西，值得用剩下的所有時間，去換一個「看見了」的機會。