第3章 車站
火車進站的時候，天還是黑的。
陳遠拎著蛇皮袋下了車。站台上燈光昏黃，幾盞亮幾盞滅，照得人影晃晃悠悠。他站在那裡，看著車廂里的人從身邊走過去，一個一個，很快消失在出站口的方向。
那個男孩和他媽媽也走了。男孩從他身邊經過的時候，抬頭看了他一眼。沒說話。只是看了一眼。
陳遠站在那兒，看著他們走遠。
站台上的人越來越少。最後只剩他一個。
他站了一會兒。腿有點軟。肚子叫了一聲。
他四處看了看，找到一個廁所。很破。牆上的瓷磚掉了一半，剩下的也裂了。洗手台是水泥砌的，水龍頭擰了半天才出來一點水，涼的。
他彎下腰，捧水洗了把臉。
抬頭的時候，鏡子裡那張臉嚇了他一跳。灰的。瘦的。眼睛下面是兩團青黑。嘴唇乾裂，起了皮。
他盯著那張臉，盯了幾秒。
然後他低下頭，往外走。
走出廁所，外面是一條走廊。盡頭透進來光，還有聲音——鍋碗碰著的聲音，說話的聲音，有人喊面。
他順著光走過去。
走廊盡頭是一個大廳。擠著四五家鋪子，賣吃的。門口支著鍋，熱氣往上冒。
他站在一家面鋪門口，看著鍋里翻騰的麵條。
他摸了摸口袋。空的。
盛面的女人抬頭看他。目光在他臉上停了停，然後往下，移到他手腕上。
眉頭皺了一下。
「吃嗎？」她問。
陳遠沒說話。
她低下頭，繼續忙自己的。
陳遠站在那兒，沒動。
「叔叔。」
一個聲音從旁邊傳過來。
陳遠轉過頭。
是那個男孩。
他坐在靠牆的一張桌子邊上，面前放著一碗麵。他媽坐在他對面。
那個女人抬起頭，看見陳遠。
目光在他臉上停了停。然後往下——移到他手腕上。
和面鋪那個女人一樣。
陳遠等著。
但她沒有皺眉。只是看了一眼，然後低頭喝湯。
陳遠愣了一下。
男孩站起來，走到他身邊，拉了拉他的袖子。
「坐一會兒唄。」
那隻手很小。拉了一下就鬆開了。
陳遠低頭看他。
男孩已經轉身往回走。
陳遠跟了過去。
他站在那張桌子旁邊。女人沒抬頭。男孩坐回自己位置，繼續吃麵。
陳遠站了一會兒。然後他在男孩旁邊的空位坐下來。
女人抬起頭，看了他一眼。
「餓不餓？」她問。
聲音很平。像隨便問問。
陳遠沒說話。
她沖老闆喊：「再來碗面。」
面端上來。大碗，熱氣騰騰的，上面臥著一個荷包蛋。
陳遠盯著那碗面。
「吃吧。」男孩說。
他拿起筷子，吃了。
很燙。他吃得很快。女人在旁邊喝湯，沒看他。男孩埋頭吃自己的。
吃完的時候，他把碗放下。
女人抬起頭。
「還要嗎？」
陳遠愣了一下。
他低頭看那隻空碗。他還餓。
女人看著他的表情。沒等他開口，沖老闆喊：「再來一碗。」
男孩抬起頭，看了他媽一眼。然後又低下頭。
第二碗面上來。陳遠繼續吃。
吃完的時候，他把碗放下。
女人已經喝完湯，靠在椅背上，看著外面灰濛濛的天。男孩趴在桌上玩那支快沒水的彩筆。
陳遠想說什麼。
女人站起來，走到櫃檯那邊。她和老闆說了幾句話，然後從口袋裡掏出一個舊舊的錢包。數了幾張，放在櫃檯上。
她走回來，從那沓錢里抽出一半，放在陳遠面前。
陳遠低頭看著那些錢。兩百多。
「拿著。」她說。
他抬起頭，看著她。
她也看著他。眼睛很黑。
「孩子的話，別往心裡去。」她說。
陳遠張了張嘴。
「不用——」
「拿著吧。」她打斷他，聲音還是平平的，「一個人在外面，身上沒錢不行。」
陳遠沒動。
她等了一會兒，從口袋裡掏出一樣東西。一張小紙片，上面寫著一串數字。她放在錢旁邊。
「我電話。」她說，「萬一有事。」
陳遠看著那張紙片。
「我沒手機。」他說。
她愣了一下。
就一下。
然後她站起來，拉了拉男孩。
「走。」
陳遠坐著沒動。
她回頭看他。
「走呀。」
陳遠站起來。
走出面鋪，外面是一條街。天還黑著，有一家手機店開著門。
女人走進去，陳遠跟在後面。
店主抬起頭，目光在陳遠臉上停了停，然後往下——移到他手腕上。
眉頭皺了一下。
但看見那個女人，那眉頭又鬆開了。
她往前站了站。
「有便宜的嗎？」
店主從櫃檯下面拿出幾個舊手機。
她挑了一個，遞給陳遠。
陳遠接過來。很舊。屏幕上有劃痕。但能開機。
他點頭。
她從口袋裡掏出錢包，數了幾張給店主。
她把手機拿過去，擺弄了一會兒，然後塞到陳遠手裡。
「號碼存進去了。」她說。
陳遠站在那兒，看著她。
她沒笑。
就是看了他一眼。那雙眼睛很黑。
「走了。」
她拉著男孩，往外走。
走到門口，男孩回頭看了他一眼。沒說話。
陳遠站在原地，看著他們消失在門外。
過了很久，他低頭看手裡的手機。
他按亮屏幕。通訊錄里存著一個號碼。沒有名字。只有一串數字。
他盯著那串數字。
然後把手機塞進口袋，和那枚發卡放在一起。
他往外走。
天亮了。
街上的人越來越多。他們從他身邊走過，有人看他一眼，有人不看他。有幾個穿得很整齊的人，站在街角，不說話，不動，只是看著某個方向。
陳遠從他們身邊走過。
他往前走。
走了幾步，他停下來。
回頭。
那個手機店遠了。那家面鋪也看不到了。
他站在人群里，站了一會兒。
然後他繼續往前走。
口袋裡的手機硌著他。
他不知道那個號碼有什麼用。
他只是時不時會想起那雙眼睛。
很黑。看不出在想什麼。
陳遠拎著蛇皮袋下了車。站台上燈光昏黃，幾盞亮幾盞滅，照得人影晃晃悠悠。他站在那裡，看著車廂里的人從身邊走過去，一個一個，很快消失在出站口的方向。
那個男孩和他媽媽也走了。男孩從他身邊經過的時候，抬頭看了他一眼。沒說話。只是看了一眼。
陳遠站在那兒，看著他們走遠。
站台上的人越來越少。最後只剩他一個。
他站了一會兒。腿有點軟。肚子叫了一聲。
他四處看了看，找到一個廁所。很破。牆上的瓷磚掉了一半，剩下的也裂了。洗手台是水泥砌的，水龍頭擰了半天才出來一點水，涼的。
他彎下腰，捧水洗了把臉。
抬頭的時候，鏡子裡那張臉嚇了他一跳。灰的。瘦的。眼睛下面是兩團青黑。嘴唇乾裂，起了皮。
他盯著那張臉，盯了幾秒。
然後他低下頭，往外走。
走出廁所，外面是一條走廊。盡頭透進來光，還有聲音——鍋碗碰著的聲音，說話的聲音，有人喊面。
他順著光走過去。
走廊盡頭是一個大廳。擠著四五家鋪子，賣吃的。門口支著鍋，熱氣往上冒。
他站在一家面鋪門口，看著鍋里翻騰的麵條。
他摸了摸口袋。空的。
盛面的女人抬頭看他。目光在他臉上停了停，然後往下，移到他手腕上。
眉頭皺了一下。
「吃嗎？」她問。
陳遠沒說話。
她低下頭，繼續忙自己的。
陳遠站在那兒，沒動。
「叔叔。」
一個聲音從旁邊傳過來。
陳遠轉過頭。
是那個男孩。
他坐在靠牆的一張桌子邊上，面前放著一碗麵。他媽坐在他對面。
那個女人抬起頭，看見陳遠。
目光在他臉上停了停。然後往下——移到他手腕上。
和面鋪那個女人一樣。
陳遠等著。
但她沒有皺眉。只是看了一眼，然後低頭喝湯。
陳遠愣了一下。
男孩站起來，走到他身邊，拉了拉他的袖子。
「坐一會兒唄。」
那隻手很小。拉了一下就鬆開了。
陳遠低頭看他。
男孩已經轉身往回走。
陳遠跟了過去。
他站在那張桌子旁邊。女人沒抬頭。男孩坐回自己位置，繼續吃麵。
陳遠站了一會兒。然後他在男孩旁邊的空位坐下來。
女人抬起頭，看了他一眼。
「餓不餓？」她問。
聲音很平。像隨便問問。
陳遠沒說話。
她沖老闆喊：「再來碗面。」
面端上來。大碗，熱氣騰騰的，上面臥著一個荷包蛋。
陳遠盯著那碗面。
「吃吧。」男孩說。
他拿起筷子，吃了。
很燙。他吃得很快。女人在旁邊喝湯，沒看他。男孩埋頭吃自己的。
吃完的時候，他把碗放下。
女人抬起頭。
「還要嗎？」
陳遠愣了一下。
他低頭看那隻空碗。他還餓。
女人看著他的表情。沒等他開口，沖老闆喊：「再來一碗。」
男孩抬起頭，看了他媽一眼。然後又低下頭。
第二碗面上來。陳遠繼續吃。
吃完的時候，他把碗放下。
女人已經喝完湯，靠在椅背上，看著外面灰濛濛的天。男孩趴在桌上玩那支快沒水的彩筆。
陳遠想說什麼。
女人站起來，走到櫃檯那邊。她和老闆說了幾句話，然後從口袋裡掏出一個舊舊的錢包。數了幾張，放在櫃檯上。
她走回來，從那沓錢里抽出一半，放在陳遠面前。
陳遠低頭看著那些錢。兩百多。
「拿著。」她說。
他抬起頭，看著她。
她也看著他。眼睛很黑。
「孩子的話，別往心裡去。」她說。
陳遠張了張嘴。
「不用——」
「拿著吧。」她打斷他，聲音還是平平的，「一個人在外面，身上沒錢不行。」
陳遠沒動。
她等了一會兒，從口袋裡掏出一樣東西。一張小紙片，上面寫著一串數字。她放在錢旁邊。
「我電話。」她說，「萬一有事。」
陳遠看著那張紙片。
「我沒手機。」他說。
她愣了一下。
就一下。
然後她站起來，拉了拉男孩。
「走。」
陳遠坐著沒動。
她回頭看他。
「走呀。」
陳遠站起來。
走出面鋪，外面是一條街。天還黑著，有一家手機店開著門。
女人走進去，陳遠跟在後面。
店主抬起頭，目光在陳遠臉上停了停，然後往下——移到他手腕上。
眉頭皺了一下。
但看見那個女人，那眉頭又鬆開了。
她往前站了站。
「有便宜的嗎？」
店主從櫃檯下面拿出幾個舊手機。
她挑了一個，遞給陳遠。
陳遠接過來。很舊。屏幕上有劃痕。但能開機。
他點頭。
她從口袋裡掏出錢包，數了幾張給店主。
她把手機拿過去，擺弄了一會兒，然後塞到陳遠手裡。
「號碼存進去了。」她說。
陳遠站在那兒，看著她。
她沒笑。
就是看了他一眼。那雙眼睛很黑。
「走了。」
她拉著男孩，往外走。
走到門口，男孩回頭看了他一眼。沒說話。
陳遠站在原地，看著他們消失在門外。
過了很久，他低頭看手裡的手機。
他按亮屏幕。通訊錄里存著一個號碼。沒有名字。只有一串數字。
他盯著那串數字。
然後把手機塞進口袋，和那枚發卡放在一起。
他往外走。
天亮了。
街上的人越來越多。他們從他身邊走過，有人看他一眼，有人不看他。有幾個穿得很整齊的人，站在街角，不說話，不動，只是看著某個方向。
陳遠從他們身邊走過。
他往前走。
走了幾步，他停下來。
回頭。
那個手機店遠了。那家面鋪也看不到了。
他站在人群里，站了一會兒。
然後他繼續往前走。
口袋裡的手機硌著他。
他不知道那個號碼有什麼用。
他只是時不時會想起那雙眼睛。
很黑。看不出在想什麼。